Margaret Atwood

HET VERHAAL
VAN DE DIENSTMAAGD

2009 Prometheus Amsterdam



Voor Mary Webster en Perry Miller

Eerste druk 1987
Vijftiende druk 2018

Oorspronkelijke titel The Handmaid’s Tale

© 1985, 2017 O.W. Toad Limited

© 1987 Nederlandse vertaling Gerrit de Blaauw

© 2018 Nederlandse vertaling voorwoord Nicolette Hoekmeijer
Omslagontwerp Television Series Artwork © 2017 MGM Television Enter-
tainment INC and Relentless Productions, LLC/DPS Design & Prepress Studio
Foto auteur Jean Malek

www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 3613 O



NACHT



We sliepen in wat vroeger de gymzaal was geweest. De vloer was van
gevernist hout, met strepen en cirkels erop geschilderd, voor de
sporten die er vroeger werden beoefend; de ijzeren ringen voor de
basketbalnetten hingen er nog, maar de netten zelf waren verdwenen.
De zaal was aan alle kanten omgeven door een balkon, voor de toe-
schouwers, en ik meende dat ik, vaag als een nabeeld op het netvlies,
de doordringende geur van zweet kon ruiken, doortrokken van het
zoete bederf van kauwgum en parfum van de toekijkende meisjes, in
vilten rokjes zoals ik wist van de foto’s, later in minirok, toen in een
broek, toen met één oorbel en piekerig, groen gestreept haar. Er wer-
den waarschijnlijk ook dansavonden gehouden; de muziek was nog
aanwezig, een palimpsest van niet-gehoord geluid, stijl op stijl, een
onderstroom van drums, een wanhopige jammerklacht, papieren
bloemslingers, kartonnen duiveltjes, een ronddraaiende spiegelbol die
een sneeuw van licht over de dansenden uitstrooide.

Er was seks uit een ver verleden in die zaal, en eenzaamheid, en hoop
op iets zonder vorm of naam. Ik herinner me die hunkering naar iets
dat altijd op het punt stond te gebeuren en dat nooit hetzelfde was als
de handen die daar daadwerkelijk op ons lagen, op onze lendenen, daar
of buiten, op het parkeerterrein, of in de televisickamer met het geluid
zachter gedraaid en geen ander licht dan het flakkeren van de beelden
over rijzend vlees.

We verlangden hevig naar de toekomst. Hoe kwamen we toch aan
dat talent voor onverzadigbaarheid? Begeerte omringde ons; en zjj
omringde ons nog steeds, een nagedachte, wanneer we probeerden te
slapen in de veldbedden die in rijen waren geplaatst, met wat ruimte
ertussen zodat we niet met elkaar konden praten. We hadden lakens
van katoenflanel, net kinderlakens, en oude legerdekens waar nog us
op stond. We vouwden onze kleren netjes op en legden ze op het kruk-
je aan het voeteneind van het bed. Het licht werd laag gedraaid maar
niet uitgedaan. Tante Sara en Tante Elizabeth patrouilleerden, uitge-
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rust met elektrische vee-prikkers die met een riempje aan hun leren
gordels bevestigd waren.

Maar geen vuurwapens; die waren zelfs bij hen niet in vertrouwde
handen. Vuurwapens waren voor de bewakers, speciaal geselecteerd
uit de Engelen. De bewakers mochten het gebouw niet betreden, be-
halve wanneer ze werden geroepen, en wij mochten niet buiten ko-
men, behalve voor de voorgeschreven wandeling, twee maal per dag,
twee aan twee rond het sportveld dat nu was omringd door een hek
van metaalgaas met aan de bovenzijde prikkeldraad. De Engelen ston-
den aan de andere kant van het hek met hun ruggen naar ons toe. Ze
boezemden ons angst in, maar ook iets anders. Keken ze maar eens
achterom. Konden we maar met ze praten. Dan viel er iets te ruilen,
dachten we, dan kwamen we vast wel tot zaken — we hadden altijd ons
lichaam nog. Dat was onze droom.

We leerden bijna geluidloos fluisteren. Wanneer de Tantes niet ke-
ken, konden we in het halfduister de ruimte tussen de bedden met onze
armen overbruggen en zo elkaars handen aanraken. We leerden liple-
zen, onze hoofden plat op het bed, opzij gedraaid om naar elkaars
mond te kijken. Op die manier wisselden we namen uit, van bed tot
bed:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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Een stoel, een tafel, een lamp. Boven, op het witte plafond, een reliéf-
versiering in de vorm van een krans, en in het midden daarvan een
lege, dichtgepleisterde ruimte, als de plaats in een gezicht waar een
oog is verwijderd. Er moet een kroonluchter hebben gehangen, vroe-
ger. Ze hebben alles weggehaald waar je een touw aan zou kunnen
vastmaken.

Een raam, twee witte gordijnen. Onder het raam een stoel met een
klein kussen erop. Wanneer het raam gedeeltelijk open is — het kan
maar gedeeltelijk open — kan er wat frisse lucht naar binnen, die de
gordijnen doet bewegen. Ik kan in de stoel gaan zitten, of op de ven-
sterbank, handen gevouwen, en ernaar kijken. Er komt ook zonlicht
door het raam; het valt op de vloer, die gemaakt is van hout, smalle
stroken, glimmend gepoetst. Ik kan het poetsmiddel ruiken. Er ligt
een kleed op de vloer, ovaal, gemaakt van vodden en oude lappen. Dat
is de stijl waar ze dol op zijn: volkskunst, ouderwets, gemaakt door
vrouwen, in hun vrije tijd, van dingen die verder geen nut meer heb-
ben. Een terugkeer naar de traditionele waarden. Verteert vandaag
niet wat u morgen kan ontbreken. Ik word niet verteerd. Wat ont-
breekt mij?

Aan de muur boven de stoel een schilderijtje, ingelijst maar zonder
glas ervoor, een reproduktie van een aquarel: bloemen, blauwe lissen.
Hebben we allemaal dezelfde reproduktie, dezelfde stoel, dezelfde
witte gordijnen? Staatseigendom?

Denk maar dat je in het leger zit, zei Tante Lydia.

Een bed. Eenpersoons, een middel-hard matras, met daarop een
witte, met kapok gevulde sprei. In het bed wordt uitsluitend geslapen
— of niet geslapen. Ik probeer niet te veel te denken. Net als andere
dingen moet ook het denken worden gerantsoeneerd. Er is veel waar
je beter niet over kunt nadenken. Denken kan je kansen schaden, en ik
wil nog langer leven dan vandaag. Ik weet waarom er geen glasplaat
voor de aquarel met de blauwe lissen zit, en waarom het raam maar
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gedeeltelijk open kan en waarom de ruit van veiligheidsglas is. Ze zijn
heus niet bang dat we weglopen. We zouden niet ver komen. Ze zijn
bang voor die andere ontsnappingsmogelijkheden, die je in jezelf kunt
openen, als je maar iets met een scherpe rand hebt.

Zo ziet de kamer er dus uit. Afgezien van de genoemde details kon
het een logeerkamer in een universiteitsgebouw zijn, voor de minder
prominente gasten, of een kamer in een ouderwets pension voor
dames die in behoeftige omstandigheden zijn geraakt. Dat zijn wij nu
ook. De omstandigheden zijn behoeftig geworden — voor diegenen
onder ons die nog omstandigheden hebben.

Maar een stoel, zonlicht, bloemen: het is niet niks. Ik leef, ik adem,
ik steek mijn geopende hand uit in het zonlicht. Hier wonen is geen
gevangenschap maar een voorrecht, zoals Tante Lydia zei, die dol was

op of/of.

De bel die de tijd meet rinkelt. De tijd wordt hier gemeten met bellen,
zoals vroeger in nonnenkloosters. En net als in een nonnenklooster
zijn hier ook weinig spiegels.

Ik sta op uit mijn stoel, schuif mijn voeten naar voren in het zon-
licht, in de rode schoenen, met platte hakken om de rug te sparen en
niet om op te dansen. De rode handschoenen liggen op het bed. Ik pak
ze op, trek ze aan, vinger voor vinger. Alles behalve de vleugels rond
mijn gezicht is rood: de kleur van bloed, die ons kenmerkt. De rok
reikt tot de enkels en hangt in wijde plooien aan een platte kap die tot
onder de borsten doorloopt, de mouwen zijn wijd. Ook de witte vleu-
gels zijn voorgeschreven; ze moeten voorkomen dat we zien, maar
ook dat we gezien worden. Rood heeft me nooit goed gestaan, het is
mijn kleur niet. Ik pak de boodschappenmand, hang hem aan mijn
arm.

De deur van de kamer — niet mijn kamer, ik weiger mijn te zeggen—is
niet op slot. Hij sluit niet goed. Ik betreed de glanzend gepoetste gang;
in het midden ligt een loper, grijsachtig roze. Als een bospad, als een
rode loper voor koninklijk bezoek wijst hij me de weg.

De loper maakt een bocht en daalt de trap af, en ik daal mee, één
hand op de trapleuning, eens een boom, gedraaid in een andere eeuw,
warm glanzend gewreven. Het huis is laat-Victoriaans, een familie-
huis, gebouwd voor een grote rijke familie. In de gang een grote staan-
de klok die de tijd verdeelt, en dan de deur naar de moederlijke zitka-
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mer voor, met zijn vleestinten en bedekte aanwijzingen. Een zitkamer
waarin ik nooit zit, maar uitsluitend sta of kniel. Aan het eind van de
gang, boven de voordeur, bevindt zich een waaiervenster van ge-
kleurd glas: bloemen, rood en blauw.

Er hangt nog één spiegel, aan de gangmuur. Als ik mijn hoofd draai,
zodat de witte vleugels die mijn gezicht omlijsten mijn blik erheen
leiden, kan ik hem zien wanneer ik de trap afloop, rond, convex, een
penantspiegel, als het oog van een vis, en mijzelf daarin als een ver-
vormde schaduw, een karikatuur, een sprookjesfiguur in een rode
mantel, afdalend naar een moment van onvoorzichtigheid, en dus van
gevaar. Een in bloed gedompelde Zuster.

Beneden aan de trap staat een kapstok-met-paraplubak van gebogen
hout, een standaard met lange, ronde, op stoelsporten lijkende houten
uitsteeksels, sierlijk gekruld tot kleerhaken die de vorm hebben van
ontluikende varenbladeren. Er staan enkele paraplu’s in: een zwarte
voor de Bevelvoerder, een blauwe voor de Echtgenote van de Bevel-
voerder, en de paraplu die aan mij is toegewezen, een rode. Ik laat de
rode paraplu in de bak staan, omdat ik door het raam heb gezien dat
het zonnig weer is. Ik vraag me af of de Echtgenote van de Bevelvoer-
der in de zitkamer is. Ze zit niet altijd. Soms hoor ik haar heen en weer
lopen, een zware stap en dan een lichte, en het zachte tikken van haar
wandelstok op het grijsroze tapijt.

Ik loop door de gang, langs de deur van de zitkamer en de deur die
toegang geeft tot de eetkamer, open de deur aan het eind van de gang
en ga de keuken binnen. Hier ruikt het niet langer naar boenwas. Rita
is binnen. Ze staat bij de keukentafel, die bedekt is met een schilferend
laagje wit email. Ze is gekleed in haar gewone Martha-jurk, die dof-
groen is, als de operatiejas van een chirurg in de oude tijd. De jurk is,
net als de mijne, lang en verhullend, maar zij draagt er een schort
overheen en heeft geen witte vleugels en sluier. Ze sluiert zich wan-
neer ze de straat op gaat, maar het interesseert geen hond of iemand het
gezicht van een Martha ziet. Haar mouwen zijn opgerold tot aan de
ellebogen, zodat haar bruine armen zichtbaar zijn. Ze is bezig brood te
maken: ze kneedt het deeg voor de laatste maal en boetseert dan de
broden.

Rita ziet me en knikt — het is moeilijk uit te maken of dat bedoeld is
als groet of alleen om te kennen te geven dat ze me heeft opgemerkt —
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en veegt haar handen, die onder het meel zitten, af aan haar schort en
zoekt in de keukenla naar het bonnenboekje. Met gefronste wenk-
brauwen scheurt ze er drie bonnen uit en geeft ze aan mij. Als ze lachte
zou ze cen vriendelijk gezicht hebben. Maar haar norse blik is niet
persoonlijk bedoeld: haar atkeuring geldt mijn rode jurk, en datgene
waar die jurk voor staat. Ze denkt dat ik misschien besmettelijk ben,
als een ziekte of de een of andere vorm van onheil.

Soms luister ik aan gesloten deuren, iets wat ik in de oude tijd nooit
gedaan zou hebben. Ik luister nooit lang, omdat ik niet betrapt wil
worden. Maar één keer hoorde ik Rita tegen Cora zeggen dat ze zich
niet op zo’n manier wenste te vernederen.

Niemand vraagt dat van je, zei Cora. En stel dat ze het wel vragen,
wat kun je er dan tegen doen?

Naar de Kolonién gaan, zei Rita. Ze kunnen kiezen.

Bij de Onvrouwen gaan wonen, en omkomen van de honger en
God weet wat nog meer? zei Cora. Je zou wel gek zijn.

Ze waren erwten aan het doppen; zelfs door de bijna dichte deur
hoorde ik het lichte tikken van de erwten die in de metalen schaal
vielen. Ik hoorde Rita, een grom of een zucht, van protest of van
instemming.

Hoe het ook zij, ze doen het in het belang van ons allemaal, zei Cora,
dat zeggen ze tenminste. Als ze mijn eileiders niet hadden afgebonden,
had ik het kunnen zijn, gesteld dat ik tien jaar jonger was geweest. Zo
slecht is het niet. Het is bepaald geen zwaar werk.

Zjj liever dan ik, zei Rita, en ik deed de deur open. Ze keken zoals
vrouwen kijken wanneer ze het achter je rug over je hebben gehad en
denken dat jij het hebt gehoord: gegeneerd, maar ook een beetje uitda-
gend, alsof ze in hun recht stonden. Die dag was Cora aardiger tegen
me dan normaal, Rita kribbiger.

Vandaag zou ik graag hier in de keuken willen blijven, ondanks
Rita’s gesloten gezicht en samengeknepen lippen. Cora zou binnen
kunnen komen, met haar fles citroenolie en haar stofdoek, en Rita zou
koffie zetten — in de huizen van de Bevelvoerders is er nog echte koffie
—en we zouden aan Rita’s keukentafel gaan zitten, die net zo min van
Rita is als mijn tafel van mij, en we zouden praten, over pijntjes en
kwaaltjes, ziekten, onze voeten, onze ruggen, alle vormen van last die
onze lichamen ons, als ongezeglijke kinderen, kunnen bezorgen. We
zouden elkaars stemmen met hoofdknikjes begeleiden, om duidelijk te
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maken dat we er alles van wisten. We zouden tips over allerlei genees-
middeltjes uitwisselen en elkaar proberen te overtreffen in het opsom-
men van onze kwalen; we zouden zachtjes klagen, onze stemmen in-
gehouden en in mineur en somber als duiven in de dakgoot. Ik weet wat
Jje bedoelt, zouden we zeggen. Of, een vreemde uitdrukking die je af en
toe nog hoort uit de mond van oudere mensen: Ik hoor waar je vandaan
komt, alsof de stem zelf een reiziger was, afkomstig uit een ver oord.
En zo was het ook, zo is het ook.

Watkeek ik neer op dat soort gesprekken. Nu verlang ik ernaar. Het
waren tenminste gesprekken. Een soort van gedachtenwisseling.

Of we zouden gaan zitten roddelen. De Martha’s weten het een en
ander, ze hebben contact met elkaar, geven het onofficiéle nicuws
door van huis tot huis. Net als ik, luisteren ze ongetwijfeld aan deuren
en zien ze het nodige, zelfs met afgewende blik. Ik heb ze er wel eens
over gehoord, heb wel eens een vlaag van hun persoonlijke gesprek-
ken opgevangen. Het was doodgeboren. Of: Ze heeft haar met een breinaald
in de buik gestoken. Ze was natuurlijk straaljaloers. Of, de spanning er zo
lang mogelijk in houdend: Ze heeft toiletreiniger gebruikt. Het werkte
petfect, al zou je toch denken dat-ie het wel geproefd heeft. Hij moet ladderzat
zijn geweest, maar ze hebben haar toch gepakt.

Of'ik zou Rita helpen met brood maken en mijn handen in die zach-
te, weerbarstige, warme substantie steken die zo sterk op vlees lijkt. Ik
hunker ernaar iets anders dan textiel of hout aan te raken. Ik hunker
naar de handeling van het aanraken.

Maar zelfs als ik het zou vragen, zelfs als ik de gedragscode zo duide-
lijk zou overtreden, zou Rita het niet goed vinden. Ze zou te bang zijn.
De Martha’s worden geacht zich niet met ons te verbroederen.

Zich verbroederen, of fraterniseren, betekent zich als een broer gedragen.
Dat heeft Luke me een keer verteld. Hij zei dat er geen overeenkom-
stig woord was met de betekenis zich als een zuster gedragen. Zich ver-
zusteren zou het moeten zijn, zei hij, of sororiseren, uit het Latijn. Hij
was dol op dat soort wetenswaardigheden. Woordafleiding, merk-
waardige uitdrukkingen. Ik zei altijd plagend tegen hem dat hij een
echte schoolmeester was.

Ik pak de bonnen uit Rita’s uitgestoken hand. Er staan afbeeldingen
op van de dingen waarvoor ze ingewisseld kunnen worden: twaalf
eieren, een stuk kaas, een bruine lap die voor een stukje vlees moet
doorgaan. Ik stop ze in de van een ritssluiting voorziene zak in mijn
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mouw, waar ik mijn pasje bewaar.

‘Vraag gerust om verse eieren,’ zegt ze. ‘Niet zoals de vorige keer.
En zeg dat ze je een kuiken moeten geven, geen kip. Zeg er maar bjj
voor wie het is, dan maken ze er tenminste niet weer zo’n potje van.’

‘Goed,’ zeg ik. Ik glimlach niet. Waarom zou ik haar tot vriend-
schap proberen te verleiden?
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Ik ga naar buiten door de achterdeur, de grote tuin in, die er keurig
verzorgd bijligt: een gazon in het midden, een wilgeboom, neerhan-
gende katjes; langs de randen de bloemperken: de narcissen beginnen
al te verdorren en de tulpen openen hun kelken, een zee van kleur. De
tulpen zijn rood, wat donkerder bij de stengel, alsof ze herstellende
zijn van een snijwond.

Deze tuin is het domein van de Echtgenote van de Bevelvoerder.
Vanuit mijn raam van veiligheidsglas heb ik haar daar vaak gezien,
haar knieén op een kussen, een lichtblauwe sluier over haar brede tuin-
hoed gedrapeerd, en naast haar een mand met een heggeschaar erin en
stukjes touw om de bloemen op te binden. Een ter beschikking van de
Bevelvoerder gestelde Wachter doet het zware spitwerk; de Echtgeno-
te van de Bevelvoerder geeft hem instructies, wijzend met haar stok.
Veel Echtgenotes hebben zo’n tuin, zodat zij ook iets hebben om te
regelen, in stand te houden, voor te zorgen.

Ik had vroeger een tuin. Ik kan me de geur van de omgespitte aarde
nog herinneren, de ronde vorm van bloembollen in mijn handen, de
volheid, het droge ruisen van zaad tussen mijn vingers. Zo kon de tijd
sneller verstrijken. Soms laat de Echtgenote van de Bevelvoerder een
stoel naar buiten brengen en zit daar maar, in haar tuin. Van een af-
stand is het een vredig gezicht.

Ze is er nu niet, en ik begin me af te vragen waar ze wel is: ik loop de
Echtgenote van de Bevelvoerder niet graag onverwacht tegen het lijf.
Misschien zit ze te naaien in de zitkamer, met haar linkervoet op het
bankje, in verband met haar jicht. Of ze breit sjaals voor de Engelen
aan het front. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de Engelen er be-
hoefte aan hebben; trouwens, de sjaals die de Echtgenote van de Be-
velvoerder maakt zijn te ingewikkeld. Ze heeft geen belangstelling
voor het kruis-en-ster-patroon dat veel andere Echtgenotes gebrui-
ken, het is geen uitdaging. Langs de randen van haar sjaals staan lange
rijen sparren, of adelaars, of stijve menselijke figuurtjes, jongen en
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meisje, jongen en meisje. Het zijn geen sjaals voor volwassen mannen,
maar voor kinderen.

Soms vermoed ik dat die sjaals helemaal niet naar de Engelen wor-
den gestuurd, maar uitgehaald en weer tot kluwens gerold om op-
nieuw als breimateriaal dienst te doen. Misschien is het alleen maar de
bedoeling om de Echtgenotes bezig te houden, om ze het gevoel te
geven dat ze zich nuttig maken. Maar ik benijd de Echtgenote van de
Bevelvoerder om haar breiwerk. Het is goed om een klein doel voor
ogen te hebben dat gemakkelijk kan worden verwezenlijkt.

Waar benijdt ze mij om?

Ze praat niet tegen me, behalve wanneer het niet anders kan. Mijn
aanwezigheid strekt haar tot schande; en ze heeft me nodig.

Toen ik vijf weken geleden op deze post kwam, stonden we voor het
eerst oog in oog. De Wachter van het huis waar ik hiervoor gestatio-
neerd was bracht me naar de voordeur. Op de dag van aankomst mo-
gen we door de voordeur, maar daarna dienen we de achterdeur te
gebruiken. Alles is nog in rep en roer, het is nog te vroeg, iedereen
verkeert in onzekerheid over onze precieze status. Na een poosje
wordt het of de voordeur, of de achterdeur.

Tante Lydia zei dat ze gedaan probeerde te krijgen dat het de voor-
deur zou worden. Jullie bekleden een ereplaats, zei ze.

De Wachter belde voor mij aan, maar voordat iemand het had kun-
nen horen en toesnellen ging de deur al open, naar binnen. Ze moet
erachter hebben staan wachten. Ik had een Martha verwacht, maar in
plaats daarvan was zij het, in haar lange kobaltblauwe gewaad, geen
twijfel mogelijk.

Dus jij bent de nieuwe, zei ze. Ze ging niet opzij om me binnen te
laten, ze bleef gewoon in de deuropening staan en versperde me de
toegang. Ze wilde me ervan doordringen dat ik het huis alleen kon
betreden als zij dat goed vond. Er is tegenwoordig heel wat geduw en
gedrang rond dat soort drempels en opstapjes.

Ja, zei ik.

Laat maar op de veranda staan. Dat zei ze tegen de Wachter, die mijn
tas droeg. De tas was van rood vinyl en tamelijk klein. Er was nog een
tas, met de wintermantel en de zwaardere kleren, maar die zou later
komen.

De Wachter zette de tas neer en groette haar. Toen hoorde ik zijn
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voetstappen achter me en even later het klikken van het hek, en ik had
het gevoel alsof een beschermende arm werd teruggetrokken. De
drempel van een nieuw huis is een eenzame plaats.

Ze wachtte tot de auto startte en wegreed. Ik keek niet naar haar
gezicht, maar naar dat deel van haar dat ik met gebogen hoofd kon
zien: haar blauwe middel, mollig, haar linkerhand op het ivoren hand-
vat van haar stok, de grote diamanten op de ringvinger, die vroeger
heel fraai moest zijn geweest en nog steeds goed werd verzorgd, de tot
een zachte curve gevijlde nagel aan de top van de knokkelige vinger.
Die nagel was als een ironische glimlach, als iets dat de spot met haar
dreef.

Je mag wel binnenkomen hoor, zei ze. Ze draaide me de rug toe en
liep strompelend de gang in. Doe de deur achter je dicht.

Ik droeg de rode tas naar binnen, zoals ongetwijfeld haar bedoeling
was, en sloot de deur. Ik zei niets tegen haar. Tante Lydia had gezegd
dat je het beste kon zwijgen, tenzij ze je een rechtstreekse vraag stel-
den. Probeer het vanuit hun standpunt te bekijken, had ze gezegd,
handenwringend en met een nerveuze, smekende glimlach. Ze hebben
het niet makkelijk.

Hierheen, zei de Echtgenote van de Bevelvoerder. Toen ik de zitka-
mer binnenging zat ze al in haar stoel, haar linkervoet op het bankje
met het geborduurde kussen, rozen in een korf. Haar breiwerk lag
naast haar stoel op de grond, de naalden erdoor gestoken.

Ik stond met gevouwen handen voor haar. Zo, zei ze. Ze klemde
een sigaret tussen haar lippen en stak hem aan. In die stand waren haar
lippen dun, met de verticale lijntjes eromheen die je vroeger in adver-
tenties voor lippencosmetica zag. De aansteker was ivoorkleurig. De
sigaretten moeten op de zwarte markt zijn gekocht, dacht ik, en dat
gaf me hoop. Zelfs nu er geen echt geld meer is, bestaat er nog steeds
een zwarte markt. Er is altijd een zwarte market, er is altijd iets dat kan
worden geruild. Ze was dus een vrouw die de voorschriften met een
korreltje zout nam. Maar wat had ik te ruilen?

Ik keek hunkerend naar de sigaret. Net als sterke drank en koffie zijn
sigaretten voor mij verboden.

Dus bij Dinges is het niet gelukt, zei ze.

Nee mevrouw, zei ik.

Ze leek even te lachen, hoestte. Dan heeft hij pech gehad, zei ze. Dit
is je tweede, he?
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Derde, mevrouw, zei ik.

Niet zo goed, voor geen van beiden, zei ze. Nog een hoestlachje. Ga
maar zitten. Ik maak er geen gewoonte van, maar deze ene keer kan
het wel.

Ik ging zitten, op het randje van een van de stoelen met harde
rugleuning. Ik wilde mijn blik niet door de kamer laten dwalen, ik
wilde geen onverschillige indruk op haar maken; en dus waren de
marmeren schoorsteenmantel aan mijn rechterhand en de spiegel erte-
genover en de bossen bloemen niet meer dan schaduwen aan de randen
van mijn gezichtsveld.

Nu was haar gezicht op gelijke hoogte met het mijne. Ik meende
haar te herkennen; ze had althans iets vertrouwds. Er was onder haar
sluier een klein stukje van haar haar te zien. Het was nog steeds blond.
Ik dacht op dat moment dat ze het misschien gebleekt had, dat ze via de
zwarte markt ook aan een haarkleurmiddel kon komen, maar ik weet
nu dat het echt blond is. Haar wenkbrauwen waren geépileerd tot
dunne, gebogen lijntjes, die haar een permanente uitdrukking van ver-
bazing verleenden, of van verontwaardiging, of van nieuwsgierig-
heid, zoals je bij een geschrokken kind ziet, maar haar oogleden wezen
op grote vermoeidheid. Haar ogen niet — die hadden de vijandige,
effen blauwe kleur van een stralende zomerhemel, een blauw dat je
buitensluit. Haar neus moest vroeger wat men noemde bevallig zijn
geweest, maar was nu te klein voor haar gezicht. Haar gezicht was niet
dik, maar het was groot. Er liepen twee lijnen omlaag vanaf haar
mondhaoeken; daartussen zat, als een gebalde vuist, haar kin.

Ik wil je zo weinig mogelijk zien, zei ze. Ik verwacht dat je net zo
over mij denkt.

Ik gaf geen antwoord, omdat ja beledigend zou zijn geweest en nee
tegenstrijdig.

Ik weet dat je niet dom bent, vervolgde ze. Ze inhaleerde en blies de
rook weer uit. Ik heb je dossier gelezen. Wat mij betreft is dit gewoon
een zakelijke transactie. Maar als je mij in de problemen brengt, kun je
problemen terug verwachten. Begrepen?

Ja mevrouw, zei ik.

Noem me geen mevrouw, zei ze geérgerd. Je bent geen Martha.

Ik vroeg niet hoe ik haar wel moest aanspreken, omdat ik zag dat ze
hoopte dat ik nooit de gelegenheid zou krijgen om haar nog eens aan te
spreken. Ik was teleurgesteld. Ik wilde, toen, een oudere zuster van
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