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1.  

 

     Een kolkend geluid van zeegolven en roepende, gillende en 

fluisterende stemmen. Boven mijn hoofd ronkte ritmisch de 

motor van een helikopter. Ik wilde kijken wat er aan de hand 

was, maar werd verblind door de zon. Langzaam ebde de 

herrie weg. Enkel het gonzen bleef over. Een 

kinderstemmetje fluisterde iets, en een zwaardere stem 

bromde terug. “Will she stay, daddy?” Vlakbij mij klonk een 

kort en krachtige “Sssst!” 

 

     Ik knipperde met mijn ogen, tot ik gewoon was aan het 

licht van de kamer. Ik lag in een wit bed met witte muren 

rond mij. De lakens voelden zacht aan. Ze waren niet steriel 

wit, geen ziekenhuiswit, eerder zacht wit. Recht voor mij 

keek ik in een stel pikzwarte ogen. Een vriendelijke blik die 

oprecht gelukkig leek om me wakker te zien worden. 

Honderden vragen kwamen tegelijk in me op en vormden 

een monsterfile in mijn hersenen. Ik kon niet anders dan voor 

me uitstaren, recht in die diepe ogen van de man voor mij. 

 

     “Don’t worry,” zei de man. Hij legde zijn hand op mijn 

schouder. “Je kan hier blijven zolang het nodig is. Wij zorgen hier wel voor jou.”  
Ik glimlachte terug. 

     Hij sprak Engels. Mijn Engels was te beperkt om te kunnen 

uitmaken of het voor hem zijn moedertaal was. Ik glimlachte 

en sloot de ogen. Een voor een kwamen de vragen terug op in 

mijn hoofd, maar de energie om ze te stellen ontbrak. In het 

Engels dan nog. Mijn oogleden werden zwaar en mijn 

glimlach verdween. 
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*** 

 

     Soms raakt je hele tijdsbesef in de war wanneer je 

geslapen hebt. Je hebt totaal geen idee of je nu tien minuutjes 

je ogen hebt gesloten, of een hele nacht.  

Dat voelde het voor mij. Net alsof ik uit het niets wakker 

werd. Zoals een baby die pas geboren wordt en nog niet weet 

hoe hij moet denken. Waarom ontwaakte ik? Ik was te suf om 

mijn hersenen te laten werken. Waarschijnlijk was ik 

voorlopig gewoon uitgeslapen, hoewel dat niet zo aanvoelde.  

     Het was stil in de kamer. Heel erg stil. Mijn ogen voelden 

droog aan, dus hield ik ze nog even dicht. Ik concentreerde 

me op geluid. Kon ik iets horen? Eender wat? Neen, toch niet. 

Het bleef stil. Er hing een geur die me niet vertrouwd was. Ik 

lag niet in mijn eigen bed, dat was duidelijk.  

Stilaan sijpelden enkele herinneringen binnen. Ik was op 

vakantie in Spanje met Kim, mijn collega en goede vriendin.  

     Ik rekte me lui uit om mijn gsm op het nachtkastje te 

nemen, maar mijn hand bleef in het ijle. Was ik dan zover 

naar het voeteneinde gezakt? Ik graaide omhoog, boven mijn 

hoofd, eerst met kleine bewegingen om me niet te stoten, 

maar hoe ik ook zwaaide, er was niets. Uiteindelijk opende ik 

dan toch mijn ogen.  

 

     Ik wipte rechtop in bed, klaarwakker, mijn hart klopte in 

mijn keel. Ik lag in een wit bed, in een kamer met witgeverfde 

muren. Voor de ramen hingen witte gordijnen. Ze waren nog 

gesloten, maar de zon probeerde haar stralen er toch 

doorheen te duwen. Op de wandklok zag ik dat het twintig 

voor elf was. Aan mijn linkerkant zag ik een muur die 

halverwege de ruimte stopte. Daarachter stond een zetel bij 
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een salontafeltje. Een vaas met bloemen op de salontafel 

zorgde voor de enige kleur in de kamer. Ik zag niet het hele 

salon. Voor mijn bed stond een witte tafel met twee schuiven. 

Zoals het bureau van een jeugdkamer. 

 

     Was dit zo’n moment waarop je in je wang moet knijpen 

om te weten of je droomt?  

 

     Links achter mij ging de deur open. Ik herkende meteen de 

man met de vriendelijke blik. In zijn handen droeg hij een 

dienblad met een kan water en een glas en hij scheen blij 

verrast om me rechtop in bed te zien zitten.  

     “Hello, Sleepyhead” , klonk het en hij zette het dienblad op 

de kast voor het bed. Toen ging hij op het voeteneinde zitten. “Heb je goed geslapen?” “Geen hoofdpijn meer?” “Heb je 
honger?” “Wil je wat drinken?” Verrast door zijn pertinente vragen antwoordde ik telkens zeer kort met “Yes”, “No”, “Thank you.” Mijn stem klonk als een krakende keukenkast.  “Wacht”, gebood ik toen hij aanstalten maakte om weer weg 

te gaan, “Wat doe ik hier?” 

 

     Zijn ene mondhoek vertrok een beetje, maar meteen 

glimlachte hij weer. Het stoppelbaardje van een paar dagen 

gaf meer expressie aan zijn gezicht. Hij schonk me een glas 

water in.  

     “Drink eerst eens. En je moet iets eten. Ik haal je wat”, zei 
hij, “daarna vertel ik je alles wat je moet weten.” Zijn stem 
klonk zeer ernstig. Hij trok de deur achter zich dicht. 

 

     Het water smaakte zoet, alsof het rechtstreeks van een 

bron kwam. Ik stapte uit bed om me nog een glas in te 

schenken, maar alles draaide rondom mij. Ik plofte terug op 
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bed en klemde mijn handen om het glas, alsof het me steun 

zou bieden. Misschien zocht ik contact met de realiteit.  

     Hoorde ik die man eigenlijk te kennen? Ik dacht niet dat ik 

hem al ooit in mijn leven had gezien. Of was ik mijn geheugen 

kwijt? En hoe kwam dat dan? Had ik een ongeval gehad? Ik 

bestudeerde mijn lichaam maar zag geen gips of ander 

verband. Er zat nog beweging in mijn handen en voeten.  

     Was ik misschien gedrogeerd? De man met de vriendelijke 

blik sprong me voor de geest. Had hij me gedrogeerd? En 

waarom dan wel? Om iets te verbergen? Oh help, goeie god, 

misschien was die man een verkrachter, een pervers zwijn, 

een creep! Ik keek naar mijn kleren. Mijn short en T-shirt 

waren niet onberispelijk - hoe lang lag ik hier ook al in dat 

bed - maar er waren geen verdachte vlekken op. Deze kleren 

had ik wel degelijk mee gehad op vakantie in Spanje.  

     Zou hij mij werkelijk verkracht hebben? Ik bekeek het bed. 

Nee, die kreukels waren enkel op ‘mijn’ helft, en getuigden 

niet van een wild bedfeestje.  

     Maar misschien kikte die man op seks op niet voor de hand 

liggende plaatsen. En had hij me nadien iets gegeven om de 

herinnering te wissen. Ik stond opnieuw recht, voorzichtig 

deze keer. Ik duizelde niet meer. 

     “Ik ben Saar”, prevelde ik voor me uit. Officieel was het 

Sarah, maar dat zei niemand. Geboren in 1992, nu 

zesentwintig jaar oud. Op tien oktober zou ik zevenentwintig 

worden. En dat ik deze man-met-vriendelijke-blik herkende 

uit mijn vorige ontwaken, bewees al helemaal dat mijn 

geheugen niet om zeep was. 

     Er viel geen bewijsmateriaal te bespeuren op de grond. 

Wat was hier toch allemaal gebeurd voor ik wakker werd? En 

langs waar kon ik hier weg voordat hij terugkwam? Ik begon 

te rillen en mijn hart klopte zichzelf bijna uit mijn borstkas. 
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Straks kwam die engerd terug en zat ik hier als een rat in de 

val.  

     Ik haalde diep adem en zette een paar stappen in de 

richting van het salon, waarvan ik maar een deel gezien had 

vanuit het bed. Op dat ogenblik ging de deur open, ik schrok 

zo dat ik me aan de witte tafel moest vasthouden om niet te 

vallen.  

     “Watch out!” De man had een nieuw dienblad mee met 
broodjes, een kommetje yoghurt en vers fruit. Met een 

onwaarschijnlijke snelheid deponeerde hij het geheel op het 

bed. Hij was net op tijd om me te ondersteunen voor ik tegen 

de grond zakte. Zijn zachte maar krachtige handen 

omklemden mijn schouders en hielden me recht. Ik voelde 

zijn warme adem in mijn nek toen hij tegen me sprak.  

     “Ging je al op ontdekking?” Hij glimlachte weer en in zijn 

blik zag ik niets anders dan bezorgdheid en warmte. Of hoe 

moet ik het uitdrukken? Het deed me denken aan die keer 

toen mijn buurmeisje en ik een gewond vogeltje uit de 

klauwen van onze poes hadden gered. Het vogeltje verging 

van schrik, en wij ook, omdat we niets verkeerd wilden doen. 

Na enkele uren vloog de vogel weer weg, en het gevoel dat 

wij toen hadden, herkende ik nu in de blik van deze man. Ik 

schaamde me al omdat ik hem nog geen vijf minuten eerder 

had uitgescholden voor perverse verkrachter, en hoopte 

vurig dat hij geen gedachten kon lezen. 

 

     “Wil je liever hier zitten? Kom, ik help je wel. Doe maar rustig.” Zijn armen leidden mij naar de chaise longue, die ik 

niet had kunnen zien vanuit het bed. Ik was blij dat ik 

neerzat. Was dit een revalidatiecentrum? Had ik dan toch een 

ongeval gehad? Of een beroerte? Was deze man een 

verpleger? Een dokter? Hij zette het dienblad op de 
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salontafel, en ging zitten in de stoel naast mij, met zijn armen 

op zijn knieën.  

     “Neem maar wat,” zei hij dan, “zal ik de appel voor je schillen?”  
Ik glimlachte. Verdorie, nu moest ik weer aan dat vogeltje 

denken. Ik was teveel verzwakt om in de lach te schieten. Hij 

schilde mijn appel, en ik lepelde de yoghurt op. Het smaakte 

als een driesterrengerecht. Toen ik aan de appel begon, zei de 

man nog iets dat ik niet verstond. Ik glimlachte beleefd. Dat 

was blijkbaar niet de juiste reactie, want hij vroeg of ik 

Engels sprak. 

     “Een klein beetje”, verontschuldigde ik me. 

De man haalde diep adem en knikte, alsof ik een groot 

raadsel had opgelost.  “Je bent Belg”, bevestigde hij.  
Ik knikte. “French?” “No, Dutch.” Dat was toch het Engelse woord voor 

Nederlands? Wat zat dat Engels toch ver. “I see”, zei de man.  

     Ik nam een stukje appel en hield het kommetje 

uitnodigend voor de man. Hij lachte en nam er ook eentje. “Thank you.” “Wat is er gebeurd?” vroeg ik. 
De man stopte even met kauwen. Dan knikte hij en slikte de 

hap door.  “Wat weet je zelf nog, van de periode voor je hier toekwam?” 

     Ik wilde wel vertellen, maar de juiste woordenschat 

ontbrak me. “Holiday,” zei ik, “Spain, sun, Kim.’ “Je was op vakantie in Spanje,” parafraseerde de man, “Er was veel zon en …Kim?” 
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“Kim, mijn vriendin.” 

De man schrok, maar herpakte zich meteen. “Oh, was je daar 

met een vriendin?” Hij zei het meer tegen zichzelf dan dat hij 

het vroeg. Zijn bezorgde frons duwde een beklemmend 

gevoel in mijn keel. “Wat is er met Kim? Is ze hier ook?” 

Hij beet op zijn lip en schudde langzaam zijn hoofd.  

     “Het was in de late namiddag. Ik kwam terug van het 

centrum van Tarragona en wandelde naar het strand. Ik liep 

aan de andere kant van de muur langs het hotel.” Hij vertelde 
heel rustig, zodat ik alles kon verstaan. “Ongeveer aan het 

poortje naar het terras van het hotel hoorde ik plots een luide 

knal.” Hij stopte even en bekeek me, alsof ik me nu misschien 

meer zou herinneren. 

     Ik zat met open mond te luisteren  “Het was zo irreëel. De ene deed rustig verder, de ander zocht 

dekking tegen de grond.” Terwijl hij weer even wachtte, 

probeerde ik me te herinneren of ik een uitstap gemaakt had 

vanuit het hotel, want dit verhaal zei me niets. “Het werd zo 

stil. Alsof het geluid was uitgezet.” Weer keek hij me even 

aan. “En toen volgde er nog een schot, en nog een. Mensen 

begonnen te roepen.” 

     Tijdens het hele relaas was ik als een standbeeld op mijn 

plek blijven zitten. Wat vertelde die vent toch allemaal? Wat 

had ik hiermee te maken? ‘A shot and another shot, and again, 

…’ Onbewust glimlachte ik, alsof een vrolijk gezicht hem van 

zijn wartaal zou kunnen weerhouden. Ik wilde gewoon weten 

waar Kim was. “Don’t laugh!” zei de man plots streng. “It’s serieus.” Hij wachtte tot ik mijn ernst had teruggevonden.  “Oké, ga verder”, zei ik, en deed mijn best om niet te zuchten. 

     “Ik heb blijkbaar, net als veel mensen, een neiging tot 

ramptoerisme”, vervolgde hij. “Ik stak mijn hoofd binnen 
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langs dat poortje. Jij zat daar vlakbij, ineengedoken”, hij 
kromde zijn rug en trok zijn armen en knieën wat in, om me 

te laten zien wat hij bedoelde. “Ik kon zien dat je bang was. 
Ikzelf ook trouwens. Volgden er nog schoten? Een ontploffing?” Hij wachtte af tot ik me toch iets herinnerde, maar helaas. “Ik heb je bij de arm genomen en je mee naar 

buiten getrokken.”  
     “Ik had er geen idee van dat er nog iemand bij je was, het 

was een reflex”, zei hij, en staarde naar me vanuit een 
ooghoek. 

Ik knikte en beet op mijn lip. Mijn keel voelde plots 

kurkdroog en mijn ledematen alsof er een olifant op stond. 

     “We begonnen te lopen, jij liep voor mij, zo hard je kon.” “Don’t look back”, zei ik. Het gezicht van de man klaarde op. “Precies! Dat zei ik tegen jou, ‘kijk niet om’.” 

     O jee, vanwaar haalde ik plots die uitspraak? Had hij dan 

toch gelijk? Had ik dat echt meegemaakt? Een koude rilling 

liep over mijn rug en straalde uit naar mijn schouders en 

armen. Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam.  

     “We hoorden nog verschillende knallen achter ons. Jij bent 

zelfs een paar keer bijna gevallen. We kwamen aan bij de 

haven, waar mijn boot lag. Je was helemaal uitgeput van het 

harde lopen en van emotie. Ik heb je bijna aan boord moeten dragen.” 

     De man perste zijn lippen op elkaar en staarde naar de 

grond tussen zijn knieën. Hij schudde het hoofd. Mijn maag 

keerde, en ik dacht dat ik zou moeten overgeven. Vaag 

verstond ik nog iets over een bom, ontploffing, aanslag en ‘no 

survivors’.  
Geen overlevenden.  
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     Wat een verhaal! Was er een aanslag gepleegd in het hotel 

waar ik logeerde? Wat een horror! Kon dat wel? Die hele 

reeks met aanslagen was toch voorbij? En waarom 

herinnerde ik me niets? “Was het – echt – een aanslag?” fluisterde ik. 

Het bleef stil naast mij. 

 

     Toen dacht ik aan Kim en ik hield het niet meer. Ik sloeg 

mijn handen voor mijn gezicht en snikte het uit. De man zat 

ineens vlak naast mij en sloeg zijn arm om mijn schouders. 

     “I’m so sorry!” zei hij. Zijn stem klonk iets hoger en wat 

benepen. Hij hield me vast tot ik uitgehuild was, en schoof 

een servetje naar me toe als zakdoek. We bleven nog een hele 

tijd zwijgend bij elkaar zitten.  

     “Ken je mijn naam nog?” vroeg hij dan. 
Ik schudde mijn hoofd. “Junio.”  “Saar”, fluisterde ik, maar hij had het niet gehoord, want hij zei: “Je hebt me verteld dat je Sarah heet.” 

Ik knikte. Sarah, natuurlijk, ‘Saar’ klonk vreemd in het Engels. “Hoe lang ben ik hier?” “Je bent hier al bijna twee weken.” 

Ik schrok op en keek hem strak aan. Als ik hier al twee weken 

op dat bed lag, hoe komt het dan dat ik nog niet dood was? Of 

was dit hier dan toch een ziekenhuis? Had ik een infuus 

gehad? “Ziekenhuis?” vroeg ik.  “De dokter is hier elke dag geweest”, zei Junio. “In het begin 
reageerde je niet. We stonden op het punt om je naar het 

ziekenhuis te brengen. Maar langzaamaan werd je beter. Je 

sliep bijna de hele tijd. Af en toe werd je wakker en kon je 
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wat drinken. De dokter zei dat het normaal is, die reactie, je was helemaal in shock. Dat heeft tijd nodig.” 

     “En jij dan?” “Ik heb ook tijd nodig gehad, maar ik was er sneller door. Ik 

heb hier ook nog twee kinderen om voor te zorgen.” 

Ik zag het voor mij en knikte. Twee kopietjes met de zwarte 

haren en donkere ogen van hun vader.  “Heb jij kinderen?” “Nee”, zei ik. Ik had het ijskoud en wilde weer gaan liggen.  

Junio merkte het. “Kom, ik breng je terug naar bed. Je hebt toch al iets gegeten, 

je zal nu wel snel beter worden.” 

 

     We schuifelden naar het bed. Junio stopte me onder en 

hurkte naast me neer. Ik keek recht in zijn warme, diepe, 

donkere ogen en hield dat beeld vast toen ik mijn ogen sloot. 

Ik beeldde me in dat zijn donkere pupillen groter en groter 

werden, tot ik er kon inkruipen. Ik zweefde in de diepste 

duisternis van het heelal en liet me meevoeren op de zachte 

golven van vallende sterren. Net als de Kleine Prins kwam ik 

eenmansplaneten tegen, die me aanspraken. ‘Don’t look back’, zei de ene, ‘Kom in mijn boot,’ zei de andere, ‘Will she stay’, 
klonk het achter me, en zo ging het maar door. Op de laatste 

planeet zat Kim. Ze huilde. Ik wilde naar haar toe, maar ik 

kon plots niet verder. Ik riep haar naam: “Kim! Kim!”, maar er 

kwam geen geluid uit mijn keel. En Kim keek niet op. Toen 

werd ik weer verder meegenomen dieper en dieper het 

universum in.  
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2.  

 

     Ik had constant het gevoel dat ik in een licht soort roes 

verkeerde. Er zat een knoop tussen mijn slokdarm en maag, 

mijn keel voelde verdoofd aan en mijn hoofd was net een lege 

wolk. Ik sliep veel maar geraakte niet uitgerust. De wandklok 

was ooit blijven stilstaan op twintig voor elf en hing er nu 

louter als versiering. Mijn tijdgevoel raakte er helemaal door 

ontwricht. 

 

     De gedachte aan Kim en aan de vakantie in het hotel liet 

me niet los. Wat had die altijd vrolijke Kim toch moeten 

doormaken? Evengoed zat zij hier nu in deze luxekamer, en 

was ik god-weet-waar. Waarom toch? Wat had ik gedaan? 

Wat had Kim misdaan? Dat gat in mijn geheugen en die 

onwetendheid maakten me bij momenten zo razend dat ik 

alle lakens van het bed sleurde, huilend en krijsend van 

machteloosheid en frustratie.  

 

     Junio had enorm veel geduld met mij. Ik wist nog altijd niet 

of hij nu verpleger of dokter was, sociale werker of 

psychiater. Voor mij was hij een engel. Hij was altijd even 

kalm, vriendelijk, glimlachend en bezorgd. Tijdens een van 

mijn crisissen had hij me naar het venster geleid en het 

gordijn opengetrokken. Wat ik te zien kreeg, was 

onbeschrijflijk mooi. Ik zag de haven en de zee. De haven met 

haar witte steigers en boten in dat typische marine-contrast 

met een knalblauwe lucht en een blauwgrijze zee. Het was 

prachtig. Ik kon er uren naar kijken. Van toen af aan 

installeerde ik me vaak voor het venster en tuurde naar de 
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zee, de horizon, de eindeloze kalmte van water en lucht. Het 

haalde de onrust wat uit mijn hoofd. 

 

     Maar dan dacht ik terug aan thuis. Mijn ouders, mijn zus en 

haar man. En Milan, mijn neefje van vijf. Ik wilde hen zo 

verschrikkelijk graag opbellen en hun stem eens horen. Hen 

geruststellen en laten weten dat ik nog leefde. Maar het was 

te vroeg. Ik was er nog niet klaar voor, had Junio gezegd, ik 

moest eerst nog wat aansterken. Gelukkig was ik in goede 

handen.  

     Junio zelf had een dochter van acht en een zoontje van vijf. 

Hun moeder was drie jaar geleden verongelukt. Een tragisch 

bootongeluk, de details kende ik niet, maar zijn blik werd 

droevig als hij erover sprak. Hij moet die vrouw geweldig 

graag gezien hebben.  

     Ik stelde me hem voor als papa van twee. Hij was vast zo’n 
papa die fantastische dingen deed met zijn kinderen. Een die 

hun bordjes speels versierde, zodat ze hun groentjes zouden 

opeten, die met hen kon ravotten tot ze er alle drie uitgeteld 

bij neervielen, die hen op kindermaat de wereld liet 

ontdekken. 

 

*** 

 

     “Je ziet er al beter uit”, zei Junio op een dag, “misschien kan 

je je familie vandaag eens opbellen? Ze zullen wel ongerust zijn.” 

Mijn adem stokte en tranen van blijdschap sprongen me al in 

de ogen.  

     “Denk je dat het je nu zal lukken?”  “Waarom niet?” “We moeten daarvoor naar een andere plaats hier in huis.”  
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Een korte wandeling zou me goed doen, dacht ik, maar ik had 

geen idee hoe ik dat moest zeggen. “No problem”, zei ik dan 
maar. Bovendien had ik er zo onderhand wel alles voor over. 

 

     Samen met die witte deur ging er voor mij een nieuwe 

wereld open. Mijn kamer, met de zachte, smetteloos witte 

lakens en het luxueuze salon was nog maar een logeerkamer. 

Niet de plaats waar een mens zijn meesterwerk van maakt. 

Buiten de kamer kwamen we op een open plek met een 

koepel. Er kwam veel zonlicht binnen. Je kon de gang op naar 

links of naar rechts, of rechtdoor om de open plek over te 

steken. In de gangen zelf was het vrij donker. We wandelden 

naar rechts door een gang die mij eindeloos leek. Kaders met 

natuurfoto’s versierden de muren. De zachte kleur van de 

kader kwam altijd wel ergens terug in de foto. Het leek alsof 

we minutenlang onderweg waren.  

     Eindelijk opende Junio een deur, die er net hetzelfde uitzag 

als die van mijn kamer, even wit en steriel, net als de deuren 

die we voorbijgelopen waren. Hoe kon hij hier zelf de weg 

nog terugvinden? 

     Hier was zijn bureau. Niet meer, niet minder: er stond een 

bureau met een computer, wat papieren, pennen en een vast 

telefoontoestel. Een witte kast was haast onzichtbaar tegen 

de wand. Junio wees me de bureaustoel aan om te gaan 

zitten. Ook hier bood het raam zicht op zee. Het leek me 

rustgevend om hier te kunnen werken, maar blijkbaar 

werkte Junio zelden van thuis uit. Ik begreep niet precies wat 

hij deed, maar aan zijn woning te zien, verdiende hij goed zijn 

boterham. 

     Hijzelf ging op de rand van het bureau zitten, zijn been 

raakte net het mijne. Het viel me op dat ik daar eigenlijk niets 

bij voelde. Junio was niet de knapste man, hij was vooral 
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extreem galant en vriendelijk. En hij had prachtige 

diepzwarte ogen. Ik zag hem als iemand die me hielp op het 

moment dat ik hem nodig had. Een engel, laat ons zeggen. 

Was dat de reden dat hij mijn hart niet sneller liet slaan? Of 

was ik door verpletterende emotie frigide geworden? 

 

     Junio nam de telefoon. Zijn vingers gleden over de toetsen 

en dan vroeg hij me het telefoonnummer van mijn ouders. Ik 

dicteerde hem, cijfer per cijfer, en hij tikte in wat ik zei. Ik 

hoorde een snelle bezettoon. 

     “No connection”, zei Junio. Zijn ene mondhoek trok wat 

opzij en hij legde de hoorn weer neer.  “Wat betekent dat?” 

     Junio zuchtte en keek me weer aan met zijn bezorgde blik. 

Hij steunde met zijn handen op de rand van het bureau en 

keek afwisselend naar de grond en naar mij toen hij het me 

uitlegde. 

     “Sinds die aanslag op het hotel gaat het er nogal hevig aan 
toe in Spanje en in de buurlanden. De communicatie met de 

buitenwereld verloopt erg moeizaam. Hier op het eiland 

hebben we wel nationale verbinding, maar we geraken er 

niet buiten.” “Het eiland? Zijn wij hier niet in Spanje?” “Nee,” glimlachte Junio, “We zijn hier op Port-Cros.” 

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Nooit van gehoord. Waar was 

dat? Was het ver? “Ken je dat?” De deugniet. Alsof hij mijn verbaasde blik niet 

zag. Maar hij wachtte mijn antwoord niet af. “Het is een 
eilandje in de Middellandse zee. Klein en onbekend. Daarom 

woon ik hier zo graag. Hier zijn misschien maar een vijftigtal 

inwoners.” Hij stopte, want hij moet gemerkt hebben dat mijn 

ogen bijna uit hun kassen vielen.  
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     Maar goed, we hadden geen bereik met mijn thuishaven, 

dus moesten we het anders oplossen. 

     “Kan ik een briefje naar huis sturen, als de telefoon niet 

werkt?” 

Junio trok zijn wenkbrauwen hoog op. “De post werkt nog 

minder dan de telefoon. Echt, ik vrees dat we gewoon geduld 

moeten hebben. Maar ik zal van op het werk nog eens 

proberen. In bedrijven lukt het soms beter en is er soms 

verbinding met het internet.” “Hier niet? Heb je geen internet?” “Neen. Ik wil het niet in huis zolang de kinderen nog klein 

zijn. Nu is het dom natuurlijk, in situaties als deze was het 

handig geweest. Mijn firma betaalt veel geld voor een 

degelijke verbinding, maar voor particulieren doen ze geen 

moeite.” 

     Jammer. Ik dacht met heimwee aan thuis. Kon ik maar 

laten weten waar ik was. 

     “Geef me het adres en het telefoonnummer van je ouders, 
dan zal ik hen van op kantoor nog eens trachten te bereiken.” 

Ik wilde juichen en hem omhelzen van blijdschap om wat hij 

voor mij wilde doen maar mijn fatsoen hield me tegen. Ik 

vond zelf niet de juiste woorden om hem heel hartelijk te 

bedanken. 

     “Thank you so much”, zei ik dan maar, maar hij wuifde 
mijn erkentelijkheid weg en gaf mij een papiertje om de 

gegevens op te schrijven. Daarna stak hij het in een zwarte 

map. Hij bladerde even tussen de papieren in de map en 

aarzelde. Een van de bladen haalde hij voor een stukje uit de 

map. 

     “Ik heb foto’s opgezocht van het hotel in Spanje waar je 

verbleef.” Hij aarzelde nog altijd. “Wil je ze zien?” “Ja natuurlijk!” Ik zette me schrap. 
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“Niet zo snel!” Hij hield me tegen. “Blijf zitten, want het zijn geen mooie beelden.” 

     Voorzichtig haalde hij het blad helemaal uit de map en 

schoof het naar me toe. 

 

     Ik begreep er niets van. “Waar is het hotel?” Het enige dat 
ik te zien kreeg, was een grijze massa stenen. 

Junio antwoordde niet. Hij keek me verontschuldigend aan. “Ik zie geen hotel. Waar is het dan?” 

Junio antwoordde nog steeds niet. 

     Toen pas begreep ik wat hij bedoelde: van het hotel restte 

nog enkel een vlakte met grijze stenen.  “Maar dat kan toch niet! Waar is het zwembad? Waar zijn de bomen?” “Ze zijn erg lelijk tekeer gegaan, Sarah, er blijft echt niets 

meer over van het hotel en zijn omgeving.” 

     Ik voelde mijn keel dik worden en mijn hoofd ijl. Ik hield 

mijn ogen krampachtig vast op het blad, alsof ik er een stukje 

boom wilde zien uitgroeien, of het water uit het zwembad 

wilde zien opspatten. Als ik maar geconcentreerd genoeg 

keek, kroop er misschien wel een kind vanonder het puin. De 

enige kleur hier en daar op de foto kwam van een gescheurd 

stuk stof van wat dan ook.  

     Deze foto tartte elke verbeelding. De naam van het hotel 

stond boven de foto gedrukt. Er was dus geen twijfel 

mogelijk: Junio had wel degelijk de juiste foto afgedrukt. Aan 

wat voor nachtmerrie was ik toch ontsnapt?! 

     “Kan je alsjeblief proberen mijn ouders te contacteren?” Ik 
stotterde en mijn stem beefde en miste kracht. Ik wilde 

huilen maar het was alsof ik geen tranen meer had. Ik 

plaatste mijn ellebogen op het bureau en liet mijn hoofd in 

mijn handen rusten. Junio legde zijn hand op mijn schouder. 
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“Natuurlijk,” zei hij, “Ik zal je helpen zoveel ik kan.”   
 

     Een hele tijd later bracht Junio me terug naar mijn kamer.  

Onderweg legde hij me uit dat de andere ruimtes vooral 

logeerkamers waren voor zijn familie. Vraag me niet waar die 

precies vandaan moesten komen, het was ook een land waar 

ik nog nooit van had gehoord. Momenteel was ik de enige 

gast, daarom had ik de grootste kamer gekregen. 

     “Als het morgen goed met je gaat, heb ik een verrassing.”  
Hij glimlachte speels, maar ik was te moe en echt niet in de 

stemming.  

     ‘s Avonds bracht hij me nog een warme maaltijd met rijst 

en zeevruchten. Ik had alleen maar zin om over te geven. 
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3.  

 

     Mijn ontbijt stond klaar toen ik de volgende ochtend 

ontwaakte. Het moet vroeger geweest zijn dan anders, want 

de lichtinval van de zon kwam meer uit de linkerhoek van het 

raam. Was Junio dan al zo vroeg naar zijn werk vertrokken? 

Twintig voor elf, gaf de klok aan. Natuurlijk, waarom keek ik 

eigenlijk nog? 

     Dan dacht ik terug aan het briefje met het adres van thuis 

dat ik had meegegeven. Ik beeldde me in hoe het zou 

verlopen. Wie zou opnemen als hij belde? Mama? Of eerder 

papa, want mama was altijd wel ergens mee bezig, zodat het 

meestal mijn vader was die reageerde als er iemand 

telefoneerde of aanbelde. Wat zou hij zeggen? Verstonden 

mijn ouders eigenlijk Engels? Ik had het hen nooit horen 

spreken. In tegenstelling tot de meeste bewoners van ons 

dorp kon mijn familie over het algemeen beter overweg met 

het Frans dan met het Engels. 

     Ik stond op en nam het ontbijt mee naar de chaise longue 

in het salon. Het beeld van het verwoeste hotel, wilde niet 

van mijn netvlies. Het zonovergoten vakantieverblijf was niet 

meer. Geen zwembad meer, geen strandstoelen en geen 

opgewonden kinderstemmetjes. Dit jaar geen Spaanse hit, die 

me jaren later nog aan deze vakantie zou herinneren. De 

vrolijke kleuren en de vakantiestemming die van de foto 

hadden moeten knallen, lagen nu diep bedolven onder de 

grijze massa stenen. Het contrast kon niet groter zijn. 

Verdiept in die gedachten zat ik de hele tijd te kauwen op een 

hap yoghurt. Ik slikte hem door en schoof het nog amper 

aangebroken potje van mij weg. Mijn oog viel op een stapeltje 

tijdschriften in een rekje. 
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     Dat zou toch voor even afleiden, dacht ik, en ik knielde 

voor het rekje. Het waren Engelstalige tijdschriften met veel foto’s van sterren. Eigenlijk een prima gelegenheid om mijn 

Engels wat bij te schaven. Ik zette het dienblad met het bijna 

onaangeroerde ontbijt terug waar het altijd stond en 

installeerde me met enkele boekjes. Zonder echt te kijken, 

bladerde ik maar wat en bleef uiteindelijk staren naar een 

artikel over Tom Cruise. 

     Zo moet ik in slaap zijn gevallen, want op een bepaald 

ogenblik keek ik op en Junio stond lachend voor mij.  “Probeer je te lezen?” spotte hij.  “Ja!” zei ik overtuigd. “Goed idee,” zei hij, “ik zal je wat recentere lectuur 

meebrengen.” 

     Dat stond me wel aan. Mijn vakantie lag hoe dan ook 

compleet aan diggelen, maar ik zat hier wel op een eiland. 

Lectuur met informatie over de streek was welkom. Ik kon 

maar beter het beste van de situatie maken. 

 

     “Heb je mijn familie kunnen bereiken?” En wie heb je aan 

de lijn gehad? En hoe gaat het met hen? Komen ze me halen? 

Wanneer dan? Ik popelde om al mijn vragen te kunnen 

afvuren. Maar Junio beet op zijn lip en schudde het hoofd. “Het spijt me. Ik probeer het morgen nog eens.” 

     Het werd wit voor mijn ogen. Ik bleef bij bewustzijn, maar 

het bloed in mijn bovenkamer stopte met stromen. 

 

     Wat ging er om in het hoofd van mijn ouders? Ze moesten 

hebben gehoord van de aanslag op het hotel. Voor mijn 

vertrek had ik hen wel gezegd in welke stad ik verbleef, maar 

niet in welk hotel. Ze waren vast ongerust. Al zoveel dagen – 

of waren het weken – dat ik niets van me liet horen. Ik kon nu 
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alleen hopen dat ze ervan overtuigd waren dat ik in een 

ander hotel logeerde, en dat ze de moed dus niet zouden 

verliezen.  

     Junio kwam naast me zitten. Mijn lip trilde en ik staarde 

naar de grond. 

      “Denk hier eens aan, je bent in goede handen bij mij, dus 

als we je ouders kunnen bereiken, dan is het wel met goed 

nieuws.” 

Hij had een punt. 

      “En jij had een verrassing voor mij”, herinnerde ik hem. 
Junio leek te schrikken. Hij keek recht voor zich uit en beet op 

zijn lip. Was het dan geen aangename verrassing? “Dat ben je niet vergeten.” “Natuurlijk niet, ‘als het goed met me gaat’, heb je gezegd. Ik ben nu wel aan een verrassing toe.” “En wanneer was dat?” “Vandaag toch? Je zei toch ‘morgen’?” Man, hou me nu niet 

voor de gek, het is er nu het moment niet voor. 

     Junio knikte en haalde diep adem.  “Dat is al twee dagen geleden.” “Wat bedoel je?” “Sarah, je hebt gisteren de hele dag geslapen.” Hij wees naar de schotel met mijn ontbijt. “Ik breng je elke morgen ontbijt, 

maar vaak slaap je zo lang dat ik de schotel gewoon terug meeneem.” 

     Ik zat hem met open mond aan te staren. “Het gaat de goede kant met je op, maar je bent echt nog niet hersteld.” 

     Mijn hersenen hielden halt . Kan je gewoon dagen aan een 

stuk doorslapen? “Maak me dan wakker”, zei ik. 
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Hij schudde het hoofd. “Dat mag ik zeker niet doen. Je hebt die slaap nodig.” “Maar …” 

     Hij legde zijn hand op mijn knie. “De dokter is hier gisteren 
nog geweest. Jammer dat je sliep, want hij had het je kunnen 

uitleggen. Je hebt een zeer traumatische gebeurtenis 

meegemaakt, en het nieuws over het hotel, heeft er geen goed 

aan gedaan. De dokter was boos dat ik het je verteld had.” 

     Was hier een dokter geweest? En ik wist nergens van?! “Trek het je maar niet aan, Sarah, de dokter komt morgen 

terug. Nu je het weet, treft hij je misschien wel wakker.”  
     Hij lachte weer zo speels, ik deed alsof ik hem een tik op de 

arm gaf. “Kom mee,” zei hij, “het is niet de beloofde verrassing, maar 
ik heb wel iets voor je.” 

     Omdat ik altijd blij was even uit de kamer te kunnen, 

sprong ik meteen recht. Te snel blijkbaar, want de hele kamer 

draaide. Ik viel terug neer. “Rustig maar, neem je tijd.”  
Hij reikte me een glas water aan. “Je moet vooral genoeg drinken.” 

     Met kleine teugjes dronk ik het glas leeg. Ik was niet 

overtuigd dat het hielp, maar goed, vocht kon nooit kwaad. “Kom, probeer nog eens.” 

     Deze keer hield hij mijn arm vast. Het ging beter. Ik volgde 

hem naar de gang. We liepen nu rechtdoor over de open plek. 

Rechts was een deur die we binnengingen.  

     Het was een soort van dressing. Rechts in de kamer hingen 

mannenkleren, links vrouwenkleren en tegen de muur was 

nog een rek met kinderkleren.  

     Junio zag me nadenken. 
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      “Dit zijn kleren voor als ik gasten heb”, lachte hij. “Familie. 
Zo hoeven ze geen enorme koffers van thuis mee te sleuren.” “Vriendelijk idee.” 

Hij trok zijn schouders op. “Ik heb er toch plaats voor.” 

     Hij deed nog een stap naar voren en wees 

achtereenvolgens naar de kant van de dameskleren en dan 

naar mij.  

      “Misschien wil je graag eens van outfit veranderen.”  
Die man kon mijn gedachten lezen. Mijn gezicht moet 

helemaal opgeklaard zijn want Junio lachte. Mijn ondergoed 

had ik al uitgewassen onder de douche, en met de haardroger 

gedroogd, maar die stomme T-shirt en short vervloekte ik al 

elke keer wanneer ik me net gewassen had. Ook al was dat 

nog niet vaak gebeurd. Fris en schoon wilde ik dan in verse 

kleren kruipen, maar nee, ik had alleen maar die kleren, waar 

ik dan nog in sliep ook. 

      “Ik wil heel graag eens iets anders aantrekken dan dit.” En 
ik wees met een vies gezicht naar de kleren die ik droeg. “Goed dan”, zei Junio. Hij wees me een mand waar ik mijn 

oude kleren mocht inleggen. Die zouden dan binnen de week 

netjes gewassen terugkomen. En telkens wanneer ik iets 

nodig had, mocht ik hier komen kijken. 

      “Dankjewel”, zei ik, en ik had het zelden meer gemeend 

dan nu. 

 

     Hij verliet de kamer en ik bleef in de dressing. Ik voelde me 

een beetje als Assepoester voor de kast van haar stiefzusters. 

Alleen mocht ik nu eender wat kiezen om te dragen. Links 

van de kamer was een deur, die jammer genoeg op slot was. 

Inderdaad, tussen deze ruimte en de trap die naar beneden 

ging, moest nog een plaats zijn. Een soort bergruimte? Een 

logeerkamer? Slaapkamer? Of zou die plaats gewoon te 
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maken hebben met deze kleedkamer? Een wasruimte? Dat 

leek wel logisch. De wasmand stond hier tenslotte ook. Ik 

glimlachte opgelucht. Dat mysterie was alvast opgelost. 

     Ik waande me in een kledingwinkel, alleen was hier van 

elk kledingstuk maar één exemplaar. Allemaal hadden ze 

ongeveer dezelfde maat. Toevallig mijn maat. Zijn familie had 

blijkbaar nogal een standaardmaat, zoals ik, en eigenlijk ook 

zoals Junio zelf. Hij was niet al te groot, maar ook niet klein. 

Middelmatig gebouwd, geen overdreven gespierde 

schouders, geen bierbuikje. 

     Ik koos een donkerrood kleedje en vond er een zwart 

katoenen vestje bij. Het was een leuk model, zowel casual 

voor overdag, maar het kon evengoed voor een etentje ’s 
avonds. Met leuke kleren zou ik me misschien al wat beter 

voelen. Of toch minder zwaarmoedig. 

     Onder in het rek met kleren trof ik een hele verzameling 

schoenen. Maat 37, 38 en 39, precies wat ik nodig had! Ik had 

hier eigenlijk nog geen schoenen gemist. Misschien was ik 

zelfs blootsvoets toegekomen. Ik koos een paar witte 

teenslippers uit. Die zouden overal wel bij passen en het leek 

me ideaal schoeisel voor hier binnen en op het eiland. 

Ik keek nog eens rond in de kleedkamer en klaarde helemaal 

op toen ik enkele bakken ondergoed zag liggen. Hoe blij kan 

je iemand maken met iets eenvoudigs als een propere 

onderbroek. 

 

     Met mijn buit voorzichtig over mijn arm gedrapeerd 

vertrok ik terug naar mijn kamer. Junio stond met zijn rug 

naar de deur naar buiten te kijken en draaide zich naar me 

toe toen ik binnenkwam. Ik stopte abrupt, net of hij me 

betrapt had.  


