Wit

heeft een donkere rand






Wit

heeft een donkere rand

Kristel G. Clément



Kristel G. Clément
Eerste druk: juni 2020

ISBN: 9789464054743
ISBN e-book: 9789464054742

© Kristel G. Clément
Omslag: eigen ontwerp

Bravenewbooks.nl



“Parels groeien daar waar pijn hen heeft gevormd tot wat ze
geworden zijn.”
Myléne Désir






1.

Een kolkend geluid van zeegolven en roepende, gillende en
fluisterende stemmen. Boven mijn hoofd ronkte ritmisch de
motor van een helikopter. Ik wilde kijken wat er aan de hand
was, maar werd verblind door de zon. Langzaam ebde de
herrie weg. Enkel het gonzen bleef over. Een
kinderstemmetje fluisterde iets, en een zwaardere stem
bromde terug. “Will she stay, daddy?” Vlakbij mij klonk een
kort en krachtige “Sssst!”

Ik knipperde met mijn ogen, tot ik gewoon was aan het
licht van de kamer. Ik lag in een wit bed met witte muren
rond mij. De lakens voelden zacht aan. Ze waren niet steriel
wit, geen ziekenhuiswit, eerder zacht wit. Recht voor mij
keek ik in een stel pikzwarte ogen. Een vriendelijke blik die
oprecht gelukkig leek om me wakker te zien worden.
Honderden vragen kwamen tegelijk in me op en vormden
een monsterfile in mijn hersenen. Ik kon niet anders dan voor
me uitstaren, recht in die diepe ogen van de man voor mij.

“Don’t worry,” zei de man. Hij legde zijn hand op mijn
schouder. “Je kan hier blijven zolang het nodig is. Wij zorgen
hier wel voor jou.”

Ik glimlachte terug.

Hij sprak Engels. Mijn Engels was te beperkt om te kunnen
uitmaken of het voor hem zijn moedertaal was. Ik glimlachte
en sloot de ogen. Een voor een kwamen de vragen terug op in
mijn hoofd, maar de energie om ze te stellen ontbrak. In het
Engels dan nog. Mijn oogleden werden zwaar en mijn
glimlach verdween.



koksk

Soms raakt je hele tijdsbesef in de war wanneer je
geslapen hebt. Je hebt totaal geen idee of je nu tien minuutjes
je ogen hebt gesloten, of een hele nacht.

Dat voelde het voor mij. Net alsof ik uit het niets wakker
werd. Zoals een baby die pas geboren wordt en nog niet weet
hoe hij moet denken. Waarom ontwaakte ik? Ik was te suf om
mijn hersenen te laten werken. Waarschijnlijk was ik
voorlopig gewoon uitgeslapen, hoewel dat niet zo aanvoelde.

Het was stil in de kamer. Heel erg stil. Mijn ogen voelden
droog aan, dus hield ik ze nog even dicht. Ik concentreerde
me op geluid. Kon ik iets horen? Eender wat? Neen, toch niet.
Het bleef stil. Er hing een geur die me niet vertrouwd was. Ik
lag niet in mijn eigen bed, dat was duidelijk.

Stilaan sijpelden enkele herinneringen binnen. Ik was op
vakantie in Spanje met Kim, mijn collega en goede vriendin.

Ik rekte me lui uit om mijn gsm op het nachtkastje te
nemen, maar mijn hand bleef in het ijle. Was ik dan zover
naar het voeteneinde gezakt? Ik graaide omhoog, boven mijn
hoofd, eerst met kleine bewegingen om me niet te stoten,
maar hoe ik ook zwaaide, er was niets. Uiteindelijk opende ik
dan toch mijn ogen.

Ik wipte rechtop in bed, klaarwakker, mijn hart klopte in
mijn keel. Ik lag in een wit bed, in een kamer met witgeverfde
muren. Voor de ramen hingen witte gordijnen. Ze waren nog
gesloten, maar de zon probeerde haar stralen er toch
doorheen te duwen. Op de wandklok zag ik dat het twintig
voor elf was. Aan mijn linkerkant zag ik een muur die
halverwege de ruimte stopte. Daarachter stond een zetel bij



een salontafeltje. Een vaas met bloemen op de salontafel
zorgde voor de enige kleur in de kamer. Ik zag niet het hele
salon. Voor mijn bed stond een witte tafel met twee schuiven.
Zoals het bureau van een jeugdkamer.

Was dit zo'n moment waarop je in je wang moet knijpen
om te weten of je droomt?

Links achter mij ging de deur open. Ik herkende meteen de
man met de vriendelijke blik. In zijn handen droeg hij een
dienblad met een kan water en een glas en hij scheen blij
verrast om me rechtop in bed te zien zitten.

“Hello, Sleepyhead”, klonk het en hij zette het dienblad op
de kast voor het bed. Toen ging hij op het voeteneinde zitten.
“Heb je goed geslapen?” “Geen hoofdpijn meer?” “Heb je
honger?” “Wil je wat drinken?” Verrast door zijn pertinente
vragen antwoordde ik telkens zeer kort met “Yes”, “No”,
“Thank you.” Mijn stem klonk als een krakende keukenkast.
“Wacht”, gebood ik toen hij aanstalten maakte om weer weg
te gaan, “Wat doe ik hier?”

Zijn ene mondhoek vertrok een beetje, maar meteen
glimlachte hij weer. Het stoppelbaardje van een paar dagen
gaf meer expressie aan zijn gezicht. Hij schonk me een glas
water in.

“Drink eerst eens. En je moet iets eten. Ik haal je wat”, zei
hij, “daarna vertel ik je alles wat je moet weten.” Zijn stem
klonk zeer ernstig. Hij trok de deur achter zich dicht.

Het water smaakte zoet, alsof het rechtstreeks van een
bron kwam. Ik stapte uit bed om me nog een glas in te
schenken, maar alles draaide rondom mij. Ik plofte terug op



bed en klemde mijn handen om het glas, alsof het me steun
zou bieden. Misschien zocht ik contact met de realiteit.

Hoorde ik die man eigenlijk te kennen? Ik dacht niet dat ik
hem al ooit in mijn leven had gezien. Of was ik mijn geheugen
kwijt? En hoe kwam dat dan? Had ik een ongeval gehad? Ik
bestudeerde mijn lichaam maar zag geen gips of ander
verband. Er zat nog beweging in mijn handen en voeten.

Was ik misschien gedrogeerd? De man met de vriendelijke
blik sprong me voor de geest. Had hij me gedrogeerd? En
waarom dan wel? Om iets te verbergen? Oh help, goeie god,
misschien was die man een verkrachter, een pervers zwijn,
een creep! Ik keek naar mijn kleren. Mijn short en T-shirt
waren niet onberispelijk - hoe lang lag ik hier ook al in dat
bed - maar er waren geen verdachte vlekken op. Deze kleren
had ik wel degelijk mee gehad op vakantie in Spanje.

Zou hij mij werkelijk verkracht hebben? Ik bekeek het bed.
Nee, die kreukels waren enkel op ‘mijn’ helft, en getuigden
niet van een wild bedfeestje.

Maar misschien kikte die man op seks op niet voor de hand
liggende plaatsen. En had hij me nadien iets gegeven om de
herinnering te wissen. Ik stond opnieuw recht, voorzichtig
deze keer. Ik duizelde niet meer.

“Ik ben Saar”, prevelde ik voor me uit. Officieel was het
Sarah, maar dat zei niemand. Geboren in 1992, nu
zesentwintig jaar oud. Op tien oktober zou ik zevenentwintig
worden. En dat ik deze man-met-vriendelijke-blik herkende
uit mijn vorige ontwaken, bewees al helemaal dat mijn
geheugen niet om zeep was.

Er viel geen bewijsmateriaal te bespeuren op de grond.
Wat was hier toch allemaal gebeurd voor ik wakker werd? En
langs waar kon ik hier weg voordat hij terugkwam? Ik begon
te rillen en mijn hart klopte zichzelf bijna uit mijn borstkas.



Straks kwam die engerd terug en zat ik hier als een rat in de
val.

Ik haalde diep adem en zette een paar stappen in de
richting van het salon, waarvan ik maar een deel gezien had
vanuit het bed. Op dat ogenblik ging de deur open, ik schrok
zo dat ik me aan de witte tafel moest vasthouden om niet te
vallen.

“Watch out!” De man had een nieuw dienblad mee met
broodjes, een kommetje yoghurt en vers fruit. Met een
onwaarschijnlijke snelheid deponeerde hij het geheel op het
bed. Hij was net op tijd om me te ondersteunen voor ik tegen
de grond zakte. Zijn zachte maar krachtige handen
omklemden mijn schouders en hielden me recht. Ik voelde
zijn warme adem in mijn nek toen hij tegen me sprak.

“Ging je al op ontdekking?” Hij glimlachte weer en in zijn
blik zag ik niets anders dan bezorgdheid en warmte. Of hoe
moet ik het uitdrukken? Het deed me denken aan die keer
toen mijn buurmeisje en ik een gewond vogeltje uit de
klauwen van onze poes hadden gered. Het vogeltje verging
van schrik, en wij ook, omdat we niets verkeerd wilden doen.
Na enkele uren vloog de vogel weer weg, en het gevoel dat
wij toen hadden, herkende ik nu in de blik van deze man. 1k
schaamde me al omdat ik hem nog geen vijf minuten eerder
had uitgescholden voor perverse verkrachter, en hoopte
vurig dat hij geen gedachten kon lezen.

“Wil je liever hier zitten? Kom, ik help je wel. Doe maar
rustig.” Zijn armen leidden mij naar de chaise longue, die ik
niet had kunnen zien vanuit het bed. Ik was blij dat ik
neerzat. Was dit een revalidatiecentrum? Had ik dan toch een
ongeval gehad? Of een beroerte? Was deze man een
verpleger? Een dokter? Hij zette het dienblad op de



salontafel, en ging zitten in de stoel naast mij, met zijn armen
op zijn knieén.

“Neem maar wat,” zei hij dan, “zal ik de appel voor je
schillen?”

Ik glimlachte. Verdorie, nu moest ik weer aan dat vogeltje
denken. Ik was teveel verzwakt om in de lach te schieten. Hij
schilde mijn appel, en ik lepelde de yoghurt op. Het smaakte
als een driesterrengerecht. Toen ik aan de appel begon, zei de
man nog iets dat ik niet verstond. Ik glimlachte beleefd. Dat
was blijkbaar niet de juiste reactie, want hij vroeg of ik
Engels sprak.

“Een klein beetje”, verontschuldigde ik me.

De man haalde diep adem en knikte, alsof ik een groot
raadsel had opgelost.

“Je bent Belg”, bevestigde hij.

Ik knikte.

“French?”

“No, Dutch.” Dat was toch het Engelse woord voor
Nederlands? Wat zat dat Engels toch ver.

“I see”, zei de man.

Ik nam een stukje appel en hield het kommetje
uitnodigend voor de man. Hij lachte en nam er ook eentje.
“Thank you.”

“Wat is er gebeurd?” vroeg ik.

De man stopte even met kauwen. Dan knikte hij en slikte de
hap door.

“Wat weet je zelf nog, van de periode voor je hier toekwam?”

Ik wilde wel vertellen, maar de juiste woordenschat
ontbrak me.

“Holiday,” zei ik, “Spain, sun, Kim.’
“Je was op vakantie in Spanje,” parafraseerde de man, “Er
was veel zon en ...Kim?”
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“Kim, mijn vriendin.”

De man schrok, maar herpakte zich meteen. “Oh, was je daar
met een vriendin?” Hij zei het meer tegen zichzelf dan dat hij
het vroeg. Zijn bezorgde frons duwde een beklemmend
gevoel in mijn keel.

“Wat is er met Kim? Is ze hier ook?”

Hij beet op zijn lip en schudde langzaam zijn hoofd.

“Het was in de late namiddag. [k kwam terug van het
centrum van Tarragona en wandelde naar het strand. Ik liep
aan de andere kant van de muur langs het hotel.” Hij vertelde
heel rustig, zodat ik alles kon verstaan. “Ongeveer aan het
poortje naar het terras van het hotel hoorde ik plots een luide
knal.” Hij stopte even en bekeek me, alsof ik me nu misschien
meer zou herinneren.

Ik zat met open mond te luisteren
“Het was zo irreéel. De ene deed rustig verder, de ander zocht
dekking tegen de grond.” Terwijl hij weer even wachtte,
probeerde ik me te herinneren of ik een uitstap gemaakt had
vanuit het hotel, want dit verhaal zei me niets. “Het werd zo
stil. Alsof het geluid was uitgezet.” Weer keek hij me even
aan. “En toen volgde er nog een schot, en nog een. Mensen
begonnen te roepen.”

Tijdens het hele relaas was ik als een standbeeld op mijn
plek blijven zitten. Wat vertelde die vent toch allemaal? Wat
had ik hiermee te maken? ‘A shot and another shot, and again,
...”Onbewust glimlachte ik, alsof een vrolijk gezicht hem van
zijn wartaal zou kunnen weerhouden. Ik wilde gewoon weten
waar Kim was. “Don’t laugh!” zei de man plots streng. “It’s
serieus.” Hij wachtte tot ik mijn ernst had teruggevonden.
“Oké, ga verder”, zei ik, en deed mijn best om niet te zuchten.

“Ik heb blijkbaar, net als veel mensen, een neiging tot
ramptoerisme”, vervolgde hij. “Ik stak mijn hoofd binnen
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langs dat poortje. Jij zat daar vlakbij, ineengedoken”, hij
kromde zijn rug en trok zijn armen en knieén wat in, om me
te laten zien wat hij bedoelde. “Ik kon zien dat je bang was.
Ikzelf ook trouwens. Volgden er nog schoten? Een
ontploffing?” Hij wachtte af tot ik me toch iets herinnerde,
maar helaas. “Ik heb je bij de arm genomen en je mee naar
buiten getrokken.”

“Ik had er geen idee van dat er nog iemand bij je was, het
was een reflex”, zei hij, en staarde naar me vanuit een
ooghoek.

Ik knikte en beet op mijn lip. Mijn keel voelde plots
kurkdroog en mijn ledematen alsof er een olifant op stond.

“We begonnen te lopen, jij liep voor mij, zo hard je kon.”
“Don’tlook back”, zei ik.

Het gezicht van de man klaarde op. “Precies! Dat zei ik tegen
jou, ‘kijk niet om’.”

0 jee, vanwaar haalde ik plots die uitspraak? Had hij dan
toch gelijk? Had ik dat echt meegemaakt? Een koude rilling
liep over mijn rug en straalde uit naar mijn schouders en
armen. [k sloeg mijn armen om mijn lichaam.

“We hoorden nog verschillende knallen achter ons. Jij bent
zelfs een paar keer bijna gevallen. We kwamen aan bij de
haven, waar mijn boot lag. Je was helemaal uitgeput van het
harde lopen en van emotie. Ik heb je bijna aan boord moeten
dragen.”

De man perste zijn lippen op elkaar en staarde naar de
grond tussen zijn knieén. Hij schudde het hoofd. Mijn maag
keerde, en ik dacht dat ik zou moeten overgeven. Vaag
verstond ik nog iets over een bom, ontploffing, aanslag en ‘no
survivors'.

Geen overlevenden.
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Wat een verhaal! Was er een aanslag gepleegd in het hotel
waar ik logeerde? Wat een horror! Kon dat wel? Die hele
reeks met aanslagen was toch voorbij? En waarom
herinnerde ik me niets?

“Was het - echt - een aanslag?” fluisterde ik.
Het bleef stil naast mij.

Toen dacht ik aan Kim en ik hield het niet meer. Ik sloeg
mijn handen voor mijn gezicht en snikte het uit. De man zat
ineens vlak naast mij en sloeg zijn arm om mijn schouders.

“I'm so sorry!” zei hij. Zijn stem klonk iets hoger en wat
benepen. Hij hield me vast tot ik uitgehuild was, en schoof
een servetje naar me toe als zakdoek. We bleven nog een hele
tijd zwijgend bij elkaar zitten.

“Ken je mijn naam nog?” vroeg hij dan.

Ik schudde mijn hoofd.

“Junio.”

“Saar”, fluisterde ik, maar hij had het niet gehoord, want hij
zei: “Je hebt me verteld dat je Sarah heet.”

Ik knikte. Sarah, natuurlijk, ‘Saar’ klonk vreemd in het Engels.
“Hoe lang ben ik hier?”

“Je bent hier al bijna twee weken.”

Ik schrok op en keek hem strak aan. Als ik hier al twee weken
op dat bed lag, hoe komt het dan dat ik nog niet dood was? Of
was dit hier dan toch een ziekenhuis? Had ik een infuus
gehad?

“Ziekenhuis?” vroeg ik.

“De dokter is hier elke dag geweest”, zei Junio. “In het begin
reageerde je niet. We stonden op het punt om je naar het
ziekenhuis te brengen. Maar langzaamaan werd je beter. Je
sliep bijna de hele tijd. Af en toe werd je wakker en kon je
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wat drinken. De dokter zei dat het normaal is, die reactie, je
was helemaal in shock. Dat heeft tijd nodig.”

“En jij dan?”
“Ik heb ook tijd nodig gehad, maar ik was er sneller door. 1k
heb hier ook nog twee kinderen om voor te zorgen.”
Ik zag het voor mij en knikte. Twee kopietjes met de zwarte
haren en donkere ogen van hun vader.
“Heb jij kinderen?”
“Nee”, zei ik. Ik had het ijskoud en wilde weer gaan liggen.
Junio merkte het.
“Kom, ik breng je terug naar bed. Je hebt toch al iets gegeten,
je zal nu wel snel beter worden.”

We schuifelden naar het bed. Junio stopte me onder en
hurkte naast me neer. Ik keek recht in zijn warme, diepe,
donkere ogen en hield dat beeld vast toen ik mijn ogen sloot.
Ik beeldde me in dat zijn donkere pupillen groter en groter
werden, tot ik er kon inkruipen. Ik zweefde in de diepste
duisternis van het heelal en liet me meevoeren op de zachte
golven van vallende sterren. Net als de Kleine Prins kwam ik
eenmansplaneten tegen, die me aanspraken. ‘Don’t look back’,
zei de ene, ‘Kom in mijn boot,’ zei de andere, ‘Will she stay’,
klonk het achter me, en zo ging het maar door. Op de laatste
planeet zat Kim. Ze huilde. Ik wilde naar haar toe, maar ik
kon plots niet verder. Ik riep haar naam: “Kim! Kim!”, maar er
kwam geen geluid uit mijn keel. En Kim keek niet op. Toen
werd ik weer verder meegenomen dieper en dieper het
universum in.
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2.

Ik had constant het gevoel dat ik in een licht soort roes
verkeerde. Er zat een knoop tussen mijn slokdarm en maag,
mijn keel voelde verdoofd aan en mijn hoofd was net een lege
wolk. Ik sliep veel maar geraakte niet uitgerust. De wandklok
was ooit blijven stilstaan op twintig voor elf en hing er nu
louter als versiering. Mijn tijdgevoel raakte er helemaal door
ontwricht.

De gedachte aan Kim en aan de vakantie in het hotel liet
me niet los. Wat had die altijd vrolijke Kim toch moeten
doormaken? Evengoed zat zij hier nu in deze luxekamer, en
was ik god-weet-waar. Waarom toch? Wat had ik gedaan?
Wat had Kim misdaan? Dat gat in mijn geheugen en die
onwetendheid maakten me bij momenten zo razend dat ik
alle lakens van het bed sleurde, huilend en krijsend van
machteloosheid en frustratie.

Junio had enorm veel geduld met mij. [k wist nog altijd niet
of hij nu verpleger of dokter was, sociale werker of
psychiater. Voor mij was hij een engel. Hij was altijd even
kalm, vriendelijk, glimlachend en bezorgd. Tijdens een van
mijn crisissen had hij me naar het venster geleid en het
gordijn opengetrokken. Wat ik te zien kreeg, was
onbeschrijflijk mooi. Ik zag de haven en de zee. De haven met
haar witte steigers en boten in dat typische marine-contrast
met een knalblauwe lucht en een blauwgrijze zee. Het was
prachtig. Ik kon er uren naar kijken. Van toen af aan
installeerde ik me vaak voor het venster en tuurde naar de
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zee, de horizon, de eindeloze kalmte van water en lucht. Het
haalde de onrust wat uit mijn hoofd.

Maar dan dacht ik terug aan thuis. Mijn ouders, mijn zus en
haar man. En Milan, mijn neefje van vijf. Ik wilde hen zo
verschrikkelijk graag opbellen en hun stem eens horen. Hen
geruststellen en laten weten dat ik nog leefde. Maar het was
te vroeg. Ik was er nog niet klaar voor, had Junio gezegd, ik
moest eerst nog wat aansterken. Gelukkig was ik in goede
handen.

Junio zelf had een dochter van acht en een zoontje van vijf.
Hun moeder was drie jaar geleden verongelukt. Een tragisch
bootongeluk, de details kende ik niet, maar zijn blik werd
droevig als hij erover sprak. Hij moet die vrouw geweldig
graag gezien hebben.

Ik stelde me hem voor als papa van twee. Hij was vast zo'n
papa die fantastische dingen deed met zijn kinderen. Een die
hun bordjes speels versierde, zodat ze hun groentjes zouden
opeten, die met hen kon ravotten tot ze er alle drie uitgeteld
bij neervielen, die hen op kindermaat de wereld liet
ontdekken.

Kk

“Je ziet er al beter uit”, zei Junio op een dag, “misschien kan
je je familie vandaag eens opbellen? Ze zullen wel ongerust
zijn.”

Mijn adem stokte en tranen van blijdschap sprongen me al in
de ogen.

“Denk je dat het je nu zal lukken?”

“Waarom niet?”
“We moeten daarvoor naar een andere plaats hier in huis.”
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Een korte wandeling zou me goed doen, dacht ik, maar ik had
geen idee hoe ik dat moest zeggen. “No problem”, zei ik dan
maar. Bovendien had ik er zo onderhand wel alles voor over.

Samen met die witte deur ging er voor mij een nieuwe
wereld open. Mijn kamer, met de zachte, smetteloos witte
lakens en het luxueuze salon was nog maar een logeerkamer.
Niet de plaats waar een mens zijn meesterwerk van maakt.
Buiten de kamer kwamen we op een open plek met een
koepel. Er kwam veel zonlicht binnen. Je kon de gang op naar
links of naar rechts, of rechtdoor om de open plek over te
steken. In de gangen zelf was het vrij donker. We wandelden
naar rechts door een gang die mij eindeloos leek. Kaders met
natuurfoto’s versierden de muren. De zachte kleur van de
kader kwam altijd wel ergens terug in de foto. Het leek alsof
we minutenlang onderweg waren.

Eindelijk opende Junio een deur, die er net hetzelfde uitzag
als die van mijn kamer, even wit en steriel, net als de deuren
die we voorbijgelopen waren. Hoe kon hij hier zelf de weg
nog terugvinden?

Hier was zijn bureau. Niet meer, niet minder: er stond een
bureau met een computer, wat papieren, pennen en een vast
telefoontoestel. Een witte kast was haast onzichtbaar tegen
de wand. Junio wees me de bureaustoel aan om te gaan
zitten. Ook hier bood het raam zicht op zee. Het leek me
rustgevend om hier te kunnen werken, maar blijkbaar
werkte Junio zelden van thuis uit. Ik begreep niet precies wat
hij deed, maar aan zijn woning te zien, verdiende hij goed zijn
boterham.

Hijzelf ging op de rand van het bureau zitten, zijn been
raakte net het mijne. Het viel me op dat ik daar eigenlijk niets
bij voelde. Junio was niet de knapste man, hij was vooral
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extreem galant en vriendelijk. En hij had prachtige
diepzwarte ogen. Ik zag hem als iemand die me hielp op het
moment dat ik hem nodig had. Een engel, laat ons zeggen.
Was dat de reden dat hij mijn hart niet sneller liet slaan? Of
was ik door verpletterende emotie frigide geworden?

Junio nam de telefoon. Zijn vingers gleden over de toetsen
en dan vroeg hij me het telefoonnummer van mijn ouders. Ik
dicteerde hem, cijfer per cijfer, en hij tikte in wat ik zei. Ik
hoorde een snelle bezettoon.

“No connection”, zei Junio. Zijn ene mondhoek trok wat
opzij en hij legde de hoorn weer neer.

“Wat betekent dat?”

Junio zuchtte en keek me weer aan met zijn bezorgde blik.
Hij steunde met zijn handen op de rand van het bureau en
keek afwisselend naar de grond en naar mij toen hij het me
uitlegde.

“Sinds die aanslag op het hotel gaat het er nogal hevig aan
toe in Spanje en in de buurlanden. De communicatie met de
buitenwereld verloopt erg moeizaam. Hier op het eiland
hebben we wel nationale verbinding, maar we geraken er
niet buiten.”

“Het eiland? Zijn wij hier niet in Spanje?”

“Nee,” glimlachte Junio, “We zijn hier op Port-Cros.”

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Nooit van gehoord. Waar was
dat? Was het ver?

“Ken je dat?” De deugniet. Alsof hij mijn verbaasde blik niet
zag. Maar hij wachtte mijn antwoord niet af. “Het is een
eilandje in de Middellandse zee. Klein en onbekend. Daarom
woon ik hier zo graag. Hier zijn misschien maar een vijftigtal
inwoners.” Hij stopte, want hij moet gemerkt hebben dat mijn
ogen bijna uit hun kassen vielen.
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Maar goed, we hadden geen bereik met mijn thuishaven,
dus moesten we het anders oplossen.

“Kan ik een briefje naar huis sturen, als de telefoon niet
werkt?”

Junio trok zijn wenkbrauwen hoog op. “De post werkt nog
minder dan de telefoon. Echt, ik vrees dat we gewoon geduld
moeten hebben. Maar ik zal van op het werk nog eens
proberen. In bedrijven lukt het soms beter en is er soms
verbinding met het internet.”

“Hier niet? Heb je geen internet?”

“Neen. Ik wil het niet in huis zolang de kinderen nog klein
zijn. Nu is het dom natuurlijk, in situaties als deze was het
handig geweest. Mijn firma betaalt veel geld voor een
degelijke verbinding, maar voor particulieren doen ze geen
moeite.”

Jammer. Ik dacht met heimwee aan thuis. Kon ik maar
laten weten waar ik was.

“Geef me het adres en het telefoonnummer van je ouders,
dan zal ik hen van op kantoor nog eens trachten te bereiken.”
Ik wilde juichen en hem omhelzen van blijdschap om wat hij
voor mij wilde doen maar mijn fatsoen hield me tegen. Ik
vond zelf niet de juiste woorden om hem heel hartelijk te
bedanken.

“Thank you so much”, zei ik dan maar, maar hij wuifde
mijn erkentelijkheid weg en gaf mij een papiertje om de
gegevens op te schrijven. Daarna stak hij het in een zwarte
map. Hij bladerde even tussen de papieren in de map en
aarzelde. Een van de bladen haalde hij voor een stukje uit de
map.

“Ik heb foto’s opgezocht van het hotel in Spanje waar je
verbleef.” Hij aarzelde nog altijd. “Wil je ze zien?”

“Ja natuurlijk!” Ik zette me schrap.
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“Niet zo snel!” Hij hield me tegen. “Blijf zitten, want het zijn
geen mooie beelden.”

Voorzichtig haalde hij het blad helemaal uit de map en
schoof het naar me toe.

Ik begreep er niets van. “Waar is het hotel?” Het enige dat
ik te zien kreeg, was een grijze massa stenen.

Junio antwoordde niet. Hij keek me verontschuldigend aan.
“Ik zie geen hotel. Waar is het dan?”
Junio antwoordde nog steeds niet.

Toen pas begreep ik wat hij bedoelde: van het hotel restte
nog enkel een vlakte met grijze stenen.

“Maar dat kan toch niet! Waar is het zwembad? Waar zijn de
bomen?”

“Ze zijn erg lelijk tekeer gegaan, Sarah, er blijft echt niets
meer over van het hotel en zijn omgeving.”

Ik voelde mijn keel dik worden en mijn hoofd ijl. Ik hield
mijn ogen krampachtig vast op het blad, alsof ik er een stukje
boom wilde zien uitgroeien, of het water uit het zwembad
wilde zien opspatten. Als ik maar geconcentreerd genoeg
keek, kroop er misschien wel een kind vanonder het puin. De
enige kleur hier en daar op de foto kwam van een gescheurd
stuk stof van wat dan ook.

Deze foto tartte elke verbeelding. De naam van het hotel
stond boven de foto gedrukt. Er was dus geen twijfel
mogelijk: Junio had wel degelijk de juiste foto afgedrukt. Aan
wat voor nachtmerrie was ik toch ontsnapt?!

“Kan je alsjeblief proberen mijn ouders te contacteren?” 1k
stotterde en mijn stem beefde en miste kracht. Ik wilde
huilen maar het was alsof ik geen tranen meer had. Ik
plaatste mijn ellebogen op het bureau en liet mijn hoofd in
mijn handen rusten. Junio legde zijn hand op mijn schouder.
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“Natuurlijk,” zei hij, “Ik zal je helpen zoveel ik kan.”

Een hele tijd later bracht Junio me terug naar mijn kamer.
Onderweg legde hij me uit dat de andere ruimtes vooral
logeerkamers waren voor zijn familie. Vraag me niet waar die
precies vandaan moesten komen, het was ook een land waar
ik nog nooit van had gehoord. Momenteel was ik de enige
gast, daarom had ik de grootste kamer gekregen.

“Als het morgen goed met je gaat, heb ik een verrassing.”
Hij glimlachte speels, maar ik was te moe en echt niet in de
stemming.

‘s Avonds bracht hij me nog een warme maaltijd met rijst
en zeevruchten. Ik had alleen maar zin om over te geven.
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3.

Mijn ontbijt stond klaar toen ik de volgende ochtend
ontwaakte. Het moet vroeger geweest zijn dan anders, want
de lichtinval van de zon kwam meer uit de linkerhoek van het
raam. Was Junio dan al zo vroeg naar zijn werk vertrokken?
Twintig voor elf, gaf de klok aan. Natuurlijk, waarom keek ik
eigenlijk nog?

Dan dacht ik terug aan het briefje met het adres van thuis
dat ik had meegegeven. Ik beeldde me in hoe het zou
verlopen. Wie zou opnemen als hij belde? Mama? Of eerder
papa, want mama was altijd wel ergens mee bezig, zodat het
meestal mijn vader was die reageerde als er iemand
telefoneerde of aanbelde. Wat zou hij zeggen? Verstonden
mijn ouders eigenlijk Engels? Ik had het hen nooit horen
spreken. In tegenstelling tot de meeste bewoners van ons
dorp kon mijn familie over het algemeen beter overweg met
het Frans dan met het Engels.

Ik stond op en nam het ontbijt mee naar de chaise longue
in het salon. Het beeld van het verwoeste hotel, wilde niet
van mijn netvlies. Het zonovergoten vakantieverblijf was niet
meer. Geen zwembad meer, geen strandstoelen en geen
opgewonden kinderstemmetjes. Dit jaar geen Spaanse hit, die
me jaren later nog aan deze vakantie zou herinneren. De
vrolijke kleuren en de vakantiestemming die van de foto
hadden moeten knallen, lagen nu diep bedolven onder de
grijze massa stenen. Het contrast kon niet groter zijn.
Verdiept in die gedachten zat ik de hele tijd te kauwen op een
hap yoghurt. Ik slikte hem door en schoof het nog amper
aangebroken potje van mij weg. Mijn oog viel op een stapeltje
tijdschriften in een rekje.
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Dat zou toch voor even afleiden, dacht ik, en ik knielde
voor het rekje. Het waren Engelstalige tijdschriften met veel
foto’s van sterren. Eigenlijk een prima gelegenheid om mijn
Engels wat bij te schaven. Ik zette het dienblad met het bijna
onaangeroerde ontbijt terug waar het altijd stond en
installeerde me met enkele boekjes. Zonder echt te kijken,
bladerde ik maar wat en bleef uiteindelijk staren naar een
artikel over Tom Cruise.

Zo moet ik in slaap zijn gevallen, want op een bepaald
ogenblik keek ik op en Junio stond lachend voor mij.
“Probeer je te lezen?” spotte hij.

“Jal” zei ik overtuigd.
“Goed idee,” zei hij, “ik zal je wat recentere lectuur
meebrengen.”

Dat stond me wel aan. Mijn vakantie lag hoe dan ook
compleet aan diggelen, maar ik zat hier wel op een eiland.
Lectuur met informatie over de streek was welkom. Ik kon
maar beter het beste van de situatie maken.

“Heb je mijn familie kunnen bereiken?” En wie heb je aan
de lijn gehad? En hoe gaat het met hen? Komen ze me halen?
Wanneer dan? Ik popelde om al mijn vragen te kunnen
afvuren. Maar Junio beet op zijn lip en schudde het hoofd.
“Het spijt me. Ik probeer het morgen nog eens.”

Het werd wit voor mijn ogen. Ik bleef bij bewustzijn, maar
het bloed in mijn bovenkamer stopte met stromen.

Wat ging er om in het hoofd van mijn ouders? Ze moesten
hebben gehoord van de aanslag op het hotel. Voor mijn
vertrek had ik hen wel gezegd in welke stad ik verbleef, maar
niet in welk hotel. Ze waren vast ongerust. Al zoveel dagen -
of waren het weken - dat ik niets van me liet horen. Ik kon nu
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alleen hopen dat ze ervan overtuigd waren dat ik in een
ander hotel logeerde, en dat ze de moed dus niet zouden
verliezen.

Junio kwam naast me zitten. Mijn lip trilde en ik staarde
naar de grond.

“Denk hier eens aan, je bent in goede handen bij mij, dus
als we je ouders kunnen bereiken, dan is het wel met goed
nieuws.”

Hij had een punt.

“En jij had een verrassing voor mij”, herinnerde ik hem.
Junio leek te schrikken. Hij keek recht voor zich uit en beet op
zijn lip. Was het dan geen aangename verrassing?

“Dat ben je niet vergeten.”
“Natuurlijk niet, ‘als het goed met me gaat’, heb je gezegd. Ik
ben nu wel aan een verrassing toe.”
“En wanneer was dat?”
“Vandaag toch? Je zei toch ‘morgen’?” Man, hou me nu niet
voor de gek, het is er nu het moment niet voor.

Junio knikte en haalde diep adem.
“Dat is al twee dagen geleden.”
“Wat bedoel je?”
“Sarah, je hebt gisteren de hele dag geslapen.” Hij wees naar
de schotel met mijn ontbijt. “Ik breng je elke morgen ontbijt,
maar vaak slaap je zo lang dat ik de schotel gewoon terug
meeneem.”

Ik zat hem met open mond aan te staren.

“Het gaat de goede kant met je op, maar je bent echt nog niet
hersteld.”

Mijn hersenen hielden halt. Kan je gewoon dagen aan een
stuk doorslapen?

“Maak me dan wakker”, zei ik.
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Hij schudde het hoofd. “Dat mag ik zeker niet doen. Je hebt
die slaap nodig.”
“Maar ...”

Hij legde zijn hand op mijn knie. “De dokter is hier gisteren
nog geweest. Jammer dat je sliep, want hij had het je kunnen
uitleggen. Je hebt een zeer traumatische gebeurtenis
meegemaakt, en het nieuws over het hotel, heeft er geen goed
aan gedaan. De dokter was boos dat ik het je verteld had.”

Was hier een dokter geweest? En ik wist nergens van?!
“Trek het je maar niet aan, Sarah, de dokter komt morgen
terug. Nu je het weet, treft hij je misschien wel wakker.”

Hij lachte weer zo speels, ik deed alsof ik hem een tik op de
arm gaf.

“Kom mee,” zei hij, “het is niet de beloofde verrassing, maar
ik heb wel iets voor je.”

Omdat ik altijd blij was even uit de kamer te kunnen,
sprong ik meteen recht. Te snel blijkbaar, want de hele kamer
draaide. Ik viel terug neer.

“Rustig maar, neem je tijd.”
Hij reikte me een glas water aan.
“Je moet vooral genoeg drinken.”

Met kleine teugjes dronk ik het glas leeg. [k was niet
overtuigd dat het hielp, maar goed, vocht kon nooit kwaad.
“Kom, probeer nog eens.”

Deze keer hield hij mijn arm vast. Het ging beter. Ik volgde
hem naar de gang. We liepen nu rechtdoor over de open plek.
Rechts was een deur die we binnengingen.

Het was een soort van dressing. Rechts in de kamer hingen
mannenkleren, links vrouwenkleren en tegen de muur was
nog een rek met kinderkleren.

Junio zag me nadenken.
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“Dit zijn kleren voor als ik gasten heb”, lachte hij. “Familie.
Zo hoeven ze geen enorme koffers van thuis mee te sleuren.”
“Vriendelijk idee.”

Hij trok zijn schouders op. “Ik heb er toch plaats voor.”

Hij deed nog een stap naar voren en wees
achtereenvolgens naar de kant van de dameskleren en dan
naar mij.

“Misschien wil je graag eens van outfit veranderen.”

Die man kon mijn gedachten lezen. Mijn gezicht moet
helemaal opgeklaard zijn want Junio lachte. Mijn ondergoed
had ik al uitgewassen onder de douche, en met de haardroger
gedroogd, maar die stomme T-shirt en short vervloekte ik al
elke keer wanneer ik me net gewassen had. Ook al was dat
nog niet vaak gebeurd. Fris en schoon wilde ik dan in verse
kleren kruipen, maar nee, ik had alleen maar die kleren, waar
ik dan nog in sliep ook.

“Ik wil heel graag eens iets anders aantrekken dan dit.” En
ik wees met een vies gezicht naar de kleren die ik droeg.
“Goed dan”, zei Junio. Hij wees me een mand waar ik mijn
oude kleren mocht inleggen. Die zouden dan binnen de week
netjes gewassen terugkomen. En telkens wanneer ik iets
nodig had, mocht ik hier komen kijken.

“Dankjewel”, zei ik, en ik had het zelden meer gemeend
dan nu.

Hij verliet de kamer en ik bleef in de dressing. [k voelde me
een beetje als Assepoester voor de kast van haar stiefzusters.
Alleen mocht ik nu eender wat kiezen om te dragen. Links
van de kamer was een deur, die jammer genoeg op slot was.
Inderdaad, tussen deze ruimte en de trap die naar beneden
ging, moest nog een plaats zijn. Een soort bergruimte? Een
logeerkamer? Slaapkamer? Of zou die plaats gewoon te
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maken hebben met deze kleedkamer? Een wasruimte? Dat
leek wel logisch. De wasmand stond hier tenslotte ook. Ik
glimlachte opgelucht. Dat mysterie was alvast opgelost.

Ik waande me in een kledingwinkel, alleen was hier van
elk kledingstuk maar één exemplaar. Allemaal hadden ze
ongeveer dezelfde maat. Toevallig mijn maat. Zijn familie had
blijkbaar nogal een standaardmaat, zoals ik, en eigenlijk ook
zoals Junio zelf. Hij was niet al te groot, maar ook niet klein.
Middelmatig gebouwd, geen overdreven gespierde
schouders, geen bierbuikje.

Ik koos een donkerrood kleedje en vond er een zwart
katoenen vestje bij. Het was een leuk model, zowel casual
voor overdag, maar het kon evengoed voor een etentje ’s
avonds. Met leuke kleren zou ik me misschien al wat beter
voelen. Of toch minder zwaarmoedig.

Onder in het rek met kleren trof ik een hele verzameling
schoenen. Maat 37, 38 en 39, precies wat ik nodig had! Ik had
hier eigenlijk nog geen schoenen gemist. Misschien was ik
zelfs blootsvoets toegekomen. Ik koos een paar witte
teenslippers uit. Die zouden overal wel bij passen en het leek
me ideaal schoeisel voor hier binnen en op het eiland.

Ik keek nog eens rond in de kleedkamer en klaarde helemaal
op toen ik enkele bakken ondergoed zag liggen. Hoe blij kan
je iemand maken met iets eenvoudigs als een propere
onderbroek.

Met mijn buit voorzichtig over mijn arm gedrapeerd
vertrok ik terug naar mijn kamer. Junio stond met zijn rug
naar de deur naar buiten te kijken en draaide zich naar me
toe toen ik binnenkwam. Ik stopte abrupt, net of hij me
betrapt had.
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