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Proloog

Wiene Menzo was het zat. Na het openen van de zoveel-
ste brief voor haar zoon waarin hem op grove wijze werd
gesommeerd ‘op te rotten naar het oerwoud’ keek ze Stan-
ley indringend aan. ‘Stop toch met dat voetbal,’ zei ze bijna
smekend. ‘Laat die voetballerij toch. Alsjeblieft!’

Het was halverwege de jaren tachtig en Nederland ging
gebukt onder een economische recessie. De werkloosheid
was enorm, net als het pessimisme. De maatschappij ver-
ruwde en was op zoek naar zondebokken. De nieuwkomers
moesten het ontgelden. Onder hen Surinamers die vanwege
de onafhankelijkheid het eigen land hadden ontvlucht en
Turken en Marokkanen die door gezinshereniging naar
Nederland waren gekomen.

De verruwing was ook in de voetbalwereld merkbaar.
Hooliganisme en racistische spreekkoren maakten een
opmars in de stadions. En bij Stanley Purl Menzo thuis
lagen op de mat tussen leuke kaarten ook geregeld hatelijke
brieven met teksten die het daglicht niet konden verdragen.
‘Lelijke aap, ga toch terug naar je oerwoud’... Wiene Menzo
kon er niet tegen.

Haar oudste zoon antwoordde zijn moeder dat hij ermee
moest leren leven. Hij deed meer dan dat: als zwarte voet-



baller die opstond tegen racisme groeide hij uit tot een rol-
model. Hij sprak erover waar anderen zwegen. Hij deed
dat niet omdat hij zo graag de kar wilde trekken. Stanley
kon gewoon niet tegen onrecht. In welke vorm dan ook.
Als keeper pakte hij weleens een rode kaart omdat hij in de
bres sprong voor een teamgenoot. Hoe kon hij een term als
kankeraap dan van zich af laten glijden?

Tegen de wens van zijn moeder ging hij door met
keepen. Hij trotseerde de pijn, rechtte zijn rug en nam elke
week weer plaats onder de lat.

Van 1985 tot 1993 stond Stanley bijna onafgebroken op
doel bij Ajax. Hij speelde 322 officiéle wedstrijden voor de
Amsterdamse club, won er de Europacup voor Bekerwin-
naars (1987) en UEFA Cup (1992), werd er drie keer lands-
kampioen (1985, 1990 en 1994). Hij werd in Amsterdam ook
geslachtofferd na zijn fout in de Europacupwedstrijd tegen
Auxerre, wat het pad effende voor Edwin van der Sar.

Na anderhalf jaar op de bank bij Ajax, en nog eens
anderhalf bij psv (‘achteraf gezien had ik daar beter niet
kunnen tekenen’) leefde hij op in Belgié, waar hij met Lierse
SK landskampioen werd (1997) en de nationale beker won
(1999). Hij speelde daarnaast tussen 1989 en 1992 zes inter-
lands voor Oranje.

Hij leefde het leven waar veel jochies alleen van kon-
den dromen. Toch had Stanley in zijn jonge jaren een heel
andere droom: piloot worden. Hij was verzot op voetballen
op straat, dat wel, maar een leven als profvoetballer zag hij
niet voor zich tot hij zijn eerste contract tekende.

Stanley genoot in al die jaren weinig van zijn carriére en
successen op het veld. Dat kwam niet alleen door wat hij bij



menig uitwedstrijd naar zijn hoofd geslingerd kreeg vanaf
de tribune. Zijn drang naar perfectionisme maakte dat hij
hetvak als profvoetballer serieuzer nam dan menig collega.
Hij was er zo obsessief mee bezig dat er nauwelijks momen-
ten van ontspanning waren. Niet voor niets verschenen er
in de kranten en tijdschriften interviews met citaatkoppen
als ‘Ooit zullen alle ballen voor mij zijn’ en ‘Ik neem de hele
wereld op mijn schouders, ook als ik het niet aankan’.

Stanley voerde een gevecht onder de lat; met de tegen-
stander, het publiek, de pers en uiteindelijk dus ook met
zichzelf.

Dat gevecht vertroebelde zijn zicht op wat hij had
bereikt. ‘Ik heb het weleens met Raimond van der Gouw
over onze carrieres gehad, zegt Stanley. ‘Ik had iets van: jij
hebt bij Manchester United gespeeld, datkan ik niet zeggen.
Hij zei juist: “Mijn carriere was vlak, die van jou ging mis-
schien met dalen, maar ook met pieken. Je hebt drie Europa-
cupfinales gespeeld.” Dat is waar. Het is niet zo dat ik een
slechte carriere heb gehad. Als je kijkt naar Nederland, hoe-
veel keepers hebben drie Europacupfinales gespeeld en er
twee gewonnen? Dat zijn er niet zoveel.

Ondanks zijn mindere momenten wist Stanley uit te groeien
tot een icoon. Zeker in Amsterdam. Wie tegenwoordig in de
hoofdstad langs het opstelterrein van de IJ-tram op het Zee-
burgereiland rijdt, ziet Stanley op een muur afgebeeld tus-
sen andere Amsterdamse sporthelden: Bob Haarms, Abdel-
hak Nouri, Louis van Gaal, Ruud Gullit, voetbalster Roxanne
Hehakaija, worstelaar Bert Kops, wielrenner Gerrie Knete-
mann, kickbokster Lucia Rijker en darter Co Stompé. Stan-
ley staat er juichend op, met een hand in de lucht, uiteraard
met een felgekleurd shirt aan. Precies zoals de straatarties-



ten van Kamp Seedorf zich hem herinneren. Zij maakten de
schildering van drieéndertig meter lang in opdracht van ver-
voersbedrijf GVB en de gemeente Amsterdam.

De kunstenaars mochten zelf kiezen wie af te beelden.
De Ajaxdoelman stond boven aan het lijstje, laat Clyde, de
oprichter van Kamp Seedorf, weten. Een van de eerste wer-
ken van het collectief datin 2010 begon, was ook al een grote
tekening van een juichende Stanley. Deze werd op de muur
van metrostation Wibautstraat in Amsterdam geplakt.

Wie Ajax volgde in de jaren tachtig kon en wilde niet om
de flegmatieke en stijlvolle Ajaxdoelman heen. Zijn popula-
riteit boette sindsdien amper in. Er werd in 2007 zelfs een
‘cheesy’ a capella boyband naar hem vernoemd: Stanley en
de Menzo’s. Vier van de vijf bandleden waren als jochie fan
van Stanley, zo stelt cabaretier Jeroen Woe, die met Niels van
der Laan, Martijn Hillenius, Steef Hupkes en Henry van Loon
de band vormt die jaarlijks rondom de kerstdagen optreedt.
Daarnaast bekte het wel lekker: Stanley en de Menzo’s.

Stanley was een rolmodel, icoon en doelwit ineen. Hij was
een keeper die stoicijns moest kunnen opereren in het doel,
maar die van zichzelf juist gevoelig was. Hij probeerde
daarin te weinig het mooie te omarmen, maar vooral het
slechte te pareren, als in een duik naar de bal die dreigde de
kruising in te gaan. Soms lukte het, soms niet.

Hij wordt nu nog altijd vaak herinnerd aan die laatste
categorie: de fouten in het doel, het racisme in het stadion
en de brieven die zijn moeder las. ‘Het is een deel van mijn
verhaal, maar niet mijn hele verhaal,’ zegt hij nu. Het leven
van Stanley Menzo bestaat uit meer dan dat.

Dit is zijn verhaal.



Hoofdstuk 1

‘Doorgaans zijn het de lulletjes die het doel verdedigen, he.’
— NRC Handelsblad, 14 september 1991

Uren aaneen stond hij tussen de boom en de lantaarnpaal,
op een pleintje in Amsterdam-Oost. Zijn armen gespreid,
wachtend op het schot van een buurtgenootje. Vanuit de
woonkamer in de Bataviastraat konden zijn ouders hun oud-
ste zoon zien spelen. Eenmaal oud genoeg verruilde hij het
kleine pleintje op steenworp afstand van zijn ouderlijk huis
voor de tegels van het grote Sumatraplantsoen, recht tegen-
over zijn school. Daar dook hij tussen de jassen, voetballend
met leeftijdsgenoten of oudere jongens die blij waren dat ze
zelf niet op doel hoefden te staan maar Stanley daar konden
neerzetten.

Op de straattegels van de Indische Buurt van Amster-
dam werd Stanley Menzo keeper.

Hij deed het niet tegen wil en dank. Stanley wilde
belangrijk zijn, zonder op de voorgrond te hoeven treden.
Als doelman kon hij zijn ploeg helpen een voorsprong te
verdedigen zonder dat meteen alle aandacht op hem was
gericht. Als er een doelpunt nodig was, rende hij even hard
naar voren en was hij voor even spits.

Onderscheiden deed hij zich ook tijdens het ‘palen’ op
het basketbalveldje. Wie de paal waar de basket aan hing
raakte, kreeg een punt. Wie dat koppend deed, werd er zelfs
met twee beloond. Dat laatste was Stanley zijn specialiteit:



hij torende hoog boven de andere jongens uit en waande
zich hangend in de lucht Ruud Geels, de kopspecialist van
Ajax.

Het was het mooie van straatvoetbal: Stanley hoefde
niet te kiezen tussen keepen en voetballen. Hij kon doen wat
hij wilde.

Was zijn moeder ook maar zo enthousiast over de hobby van
haar oudste zoon. Te vaak stond ze niet hoofdschuddend
voor de kledingkast als ze weer een gat ontdekte in een door
Stanley verstopte spijkerbroek. Te vaak ook trof ze beneden
in de gang compleet versleten gympen aan. Ze had nog twee
kinderen en kon voor Stanley niet steeds nieuwe kleding
blijven kopen. De kapotte spijkerbroeken bracht ze naar de
kleermaker in de wijk, voor een paar ferme kniestukken. Tot
verschrikking van Stanley. Plaatjes voor op je broekzakken
waren stoer, kniestukken waren dat allesbehalve. Die zei-
den dat er een gat in de broek zat en je ouders geen nieuwe
broek konden of wilden kopen. En zo was het precies.

De schaamte voor de kniestukken konden Stanley ech-
ter niet bedwingen op de tegels, een sporadische pak slaag
van zijn moeder evenmin. Zij moest zich erbij neerleggen:
haar zoon was keeper.

=

Het is een miezerige dag in Amsterdam als Stanley met
oud-buurtgenoot Rob Zweers door hun oude wijk loopt. Het
pleintje tegenover het huis in de Bataviastraat is zoals de
halve wijk op de schop gegaan. De lantaarnpaal die ooit de
ene paal van zijn doeltje vormde, staat er nog altijd, de boom
die er vijftig jaar terug stond is vervangen door een veel jon-
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ger exemplaar. Het pleintje zelf heeft aan ruimte ingeboet
door de plaatsing van een rij parkeerplaatsen.

Rob blijkt de ideale gids. Hij wijst naar woningen en
appartementen waar achter de gevels een roemrijk verleden
schuilgaat: hier groeiden BN’ers in de dop op, van tv- en
theatermaker Joop van den Ende en zanger Koos Alberts tot
kickbokser Badr Hari en rapper Ali B. En dan heeft Rob pas
een paar straten gehad. De familie Menzo — vader Baltus,
moeder Wiene en hun kinderen Stanley, Sandra en Marcel -
woonde vanaf 1972 negen jaar in deze buurt; de eerste twee
in de Bataviastraat, daarna nog zeven om de hoek aan de
Kramatweg.

Er is veel veranderd in vijftig jaar, vertelt Rob. Een deel
van de wijk, waaronder Stanleys ouderlijke huizen, ging in
de jaren tachtig van de vorige eeuw plat. Karakteristieke
gebouwen, met erkers en nisjes, werden vervangen door de
rechttoe-rechtaan architectuur van die tijd. Met de stadsver-
nieuwing verdwenen alle buurtwinkeltjes. De sigarenhan-
del waar je gemakkelijk iets kon pikken omdat de eigenaar
vaak achter dozen aan het uitpakken was, de kleermaker
van de lelijke kniestukken, de snackbar van Toon en Anneke
waar Stanley op zaterdagmiddag de helft van zijn zakgeld
uitgafaan een patatje oorlog, frikandel speciaal of een potje
flipperen: allemaal moesten ze weg. De enige herkennings-
punten voor Stanley zijn eigenlijk nog de lantaarnpalen in
de wijk.

Maatschappelijke ontwikkelingen deden de samen-
stelling van de buurt eveneens veranderen. In de jaren vijf-
tig was de Indische Buurt nog een echte witte arbeiderswijk,
vertelt Rob. Langzaam werd ze een smeltkroes van cultu-
ren. De werkloosheid nam vanaf de jaren tachtig — een eco-
nomisch zware tijd in Nederland — geleidelijk toe, de over-
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last van hangjongeren ook. Tegenwoordig hangen rond het
Sumatraplantsoen bewakingscamera’s.

Op de plek waar Stanley en zijn buurtgenootjes op de tegels
van het plantsoen voetbalden, ligt een kunstgrasveldje dat is
neergelegd door de Johan Cruyff Foundation. Een bord ver-
telt dat de Cruyft Court is vernoemd naar Sjaak Swart. Het
was een cadeautje van het goede doel voor de tachtigste ver-
jaardag van zijn ambassadeur. Had het veldje niet moeten
worden vernoemd naar Stanley? Hij groeide in tegenstel-
ling tot Swart echt op in deze wijk en dook zijn knieén kapot
op het Sumatraplantsoen. Stanley haalt zijn schouders op
bij de suggestie. Hij vindt het prima zo. Naar wie de Cruyff
Court ook is vernoemd, voor zijn gevoel zal het altijd zijn
plein blijven, zegt hij.

Aan de zuidkant van het Sumatraplantsoen is een
nieuwe renovatiegolf gaande die zeker tot 2022 duurt. Als
de nieuwe bakstenen opgetrokken zijn, zullen meer yup-
pen hun intrek nemen in de wijk, voorspelt Rob. Hijj kijkt
er bedenkelijk bij. De kans dat het ooit weer een volksbuurt
wordyt, is klein. Zelf woont hij inmiddels ook aan de andere
kantvan het spoor, in de Watergraafsmeer.

‘Het was nog niet zo heel erg multicultureel toen wij
hier kwamen wonen in de jaren zeventig, zegt Stanley. ‘Wij
waren een van de weinige Surinaamse families. Om de hoek
bij de Kramatweg woonde nog een Surinaamse man met
een Nederlandse vrouw en hun kinderen, en in de Batavia-
straat woonden nog twee Surinaamse gezinnen en een
Marokkaanse familie.

Hoewel de buurt overwegend wit was, voelde Stanley zich
nooit een vreemde eend in de bijt. Zijn leeftijdsgenootjes
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leken ‘kleurenblind’, zoals hij het verwoordt. Door oudere
leerlingen op school werd hooguit ‘Hé, Sambo’ naar hem
geroepen, waarschijnlijk geinspireerd door het prenten-
boekje Sambo, het kleine zwarte jongetje, dat na de Tweede
Wereldoorlog in Nederland werd uitgegeven en vanuit het
Engels was vertaald door Annie M.G. Schmidt.

In de Verenigde Staten was Sambo een scheldwoord,
te vergelijken met roetmop, een context die niet overwaaide
naar Nederland. Stanley ervoer de bijnaam ook nooit als
racistisch. ‘Die gasten zeiden het natuurlijk wel omdat ik
zwart was. Ik vond dat niet leuk, het kwam op mij alleen
niet als racistisch over. Ik kende het hele fenomeen racisme
niet. Ik werd ook nooit neger of roetmop genoemd. Als kin-
deren zagen we de verschillen tussen elkaar heus wel, we
pestten elkaar er soms mee. Ik kneep ook mijn neus dicht
als onze Marokkaanse klasgenoot eraan kwam, omdat hij
naar knoflook rook. Dat klinkt misschien hard, maar er zat
geen haat achter of het gevoel dat de een minder was dan de
ander. We speelden gewoon met elkaar.’

Het gevoel dat Stanley als geboren Surinamer ‘anders’
was, kwam vooral bij volwassenen vandaan. Zoals thuis bij
zijn eerste vriendinnetje, Loes. ‘Ik mocht van haar moeder
en oudere broer geen verkering met haar hebben, naar mijn
gevoel omdat ik zwart was. Ze zeiden dat niet zo expliciet,
maar als ik met Loes op het pleintje was en haar broer eraan
kwam, leek het alsof ze in paniek raakte. Dan vermeed ze
het contact met me. Dat viel op. Ik was zestien, stond er ver-
der niet bij stil. Pas later ben ik dat vreemd gaan vinden.

e

Stanley werd op 15 oktober 1963 geboren in Suriname. Veel
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herinneringen aan zijn eerste zeven jaar, in Suriname, heeft
hij niet. Voetballen deed hij in Paramaribo in elk geval niet.
De eerste keer dat hij een bal aanraakte, was in de Govert
Flinckstraat in Amsterdam, daags na de emigratie van het
gezin in mei 1971.

De trek van Surinamers naar Nederland was destijds
langzaam op gang gekomen en zou met het naderen van
de onafhankelijkheid van Suriname in 1975 steeds massa-
lere vormen aannemen. In 1971 waren het er ruim negen-
duizend, vier jaar later veertigduizend; op de vlucht voor de
economische malaise, corruptie, etnische verdeeldheid en
politieke uitzichtloosheid. Eind jaren zeventig kwam een
tweede golf op gang; tot 1980 konden Surinamers zonder
problemen een Nederlands paspoort aanvragen.

De Menzo’s waren niet gevlucht, vertelt Wiene Menzo,
die tegenwoordig hemelsbreed twee kilometer buiten de Indi-
sche Buurt woont, op het KNsM-eiland. Haar man was labo-
rant bij een grote Amerikaanse aluminiumverwerker in Suri-
name, Suralco, en wilde in Nederland verder studeren om zo
hogerop te komen; dat was de reden voor de verhuizing.

Wiene ging samen met haar twee kinderen — Stanley
van zeven en Sandra van drie, Marcel werd een jaar later in
Nederland geboren — al een half jaar eerder naar Amster-
dam. Ze trokken in bij haar zus Pauline en haar man Wim,
die in de Govert Flinckstraat in de Pijp woonden. Stanley
betrok samen met zijn moeder en zus de zolder. De ruimte
kon worden verwarmd met een oliekacheltje. ‘In die zes
maanden ben ik meerdere malen ’s nachts wakker gewor-
den met allemaal roet in mijn neus,” weet Stanley nog. ‘De
hele kamer was zwart. Blijkbaar was de olie opgeraakt of
zo. Ik heb het er later nog vaak met mijn moeder over gehad
dat dat ding onze dood had kunnen worden.’
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Wiene Menzo vond in Amsterdam meteen een baan bij
Albert’s Corner, een hotel- en restaurantketen die onder-
deel was van Albert Heijn. Baltus Menzo kon na zijn komst
meteen aan de slag bij olieraffinaderij Smid & Hollander
in Sloterdijk, waar hij tot zijn pensioen zou werken. Met
Marcel op komst kwam het gezin in de Bataviastraat
terecht. De Menzo’s hadden al met al een zachtere landing
in hun nieuwe stad dan veel landgenoten, die aangetrokken
door te rooskleurige verhalen van hun voorgangers de over-
stap op de bonnefooi maakten en op driehoog achter in de
Bijlmer terechtkwamen.

e

Vanaf het Sumatraplantsoen lopen Stanley en Rob naar de
volgende plek die belangrijk was voor de prille ontwikke-
ling van de keeper Stanley Menzo: Speeltuinvereniging
Gerardus Majella. Deze ligt op een binnenpleintje dat deels
wordt ommuurd door de huizen aan de Kramatweg. Stanley
keek vanuit hun nieuwe huis in de buurt, op eenhoog, zo de
speeltuin in.

Stanleys blik is gericht op het hek dat is afgesloten met
een kettingslot en loopt nietsvermoedend langs het infor-
matiebord naast de poort. Daarop valt te lezen dat de speel-
tuin hoorde bij de Gerardus Majellakerk en sinds de oprich-
ting in 1934 alleen bestemd was voor katholieke kinderen.
In de jaren zeventig, tijdens de ontzuiling, was het speel-
tuintje open voor alle kinderen in de buurt, mits de ouders
contributie betaalden.

Als Stanley op het informatiebord wordt gewezen,
kijkt hij verrast op. Hij heeft het nooit eerder zien hangen.
Het bord, dat er nog vrij nieuw uitziet, is opgeluisterd met
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drie foto’s. Op de bovenste is een enorme zandbak te zien
met in het midden een carrousel met schommels eraan.
Daaronder staan foto’s van Joop van den Ende én Stanley.
‘Twee bekende speeltuinkinderen van vroeger’, zo valt te
lezen. ‘De jonge Joop van den Ende, geboren aan de Kra-
matweg, doet er in de jaren vijftig zijn eerste theatererva-
ring op. Stanley Menzo, oud-doelman van Ajax, en Gerard
van der Lem, oud-trainer van AZ, trappen er hun eerste
balletjes.’

Het huidige aanzicht van de speeltuin lijkt niet meer
op die van de foto. De carrousel is weg, de enorme zandbak
ook. Het binnenpleintje bestaat uit tegels en groenbakken
envaltalleen nog een speeltuintje te noemen door een op de
tegels geschilderd schaakbord.

Op deze plek voetbalde Stanley ook aardig wat uur-
tjes. Met andere kinderen, of met de beheerder van de speel-
tuin, meneer Smit. In het mulle zand kon hij nog beter dui-
ken dan op de tegels. De bal schoot alle kanten op door de
kuilen en ophopingen. Het verbeterde zijn reflexen en niet
onbelangrijk: het zand was aardiger voor zijn broeken dan
de straattegels.

Als hij na schooltijd op zijn zusje en broertje moest pas-
sen, kwam de speeltuin ook goed uit. Stanley kon hen veilig
achterlaten bij meneer Smit als hij zelf liever ging voetbal-
len op een van de andere pleintjes. Al nam hij zijn taak als
oudere broer en oudste zoon serieus; als zijn moeder laat
thuiskwam, ging Stanley alvast rijst koken.

Het was een natuurlijk verantwoordelijkheidsgevoel,
zegt Wiene Menzo. ‘Ik had zo een maand op vakantie kun-
nen gaan en Stanley met zijn zusje en broertje alleen thuis
kunnen laten, illustreert ze. ‘Stanley was zo netjes, hij
maakte een paleis van ons huis. Hij hield van opruimen en

16



herinrichten. Zijn kamer was geen paar maanden hetzelfde
ingedeeld. Voor Sandra en Marcel was hij een soort vader
én moeder als wij er niet waren. Ik weet niet goed hoe hij
op straat was, thuis was hij heel stil. Als we bezoek kregen,
ging hij meteen naar zijn kamer. Dat deden die andere twee
ook. Uit school hetzelfde: eten en naar hun kamer. Stanley
heeft het nog. Als hij op bezoek komt, zit hij alleen maar op
zijn telefoon en zegt geen woord. Ik wil graag praten, vraag
van alles, maar hij geeft in één of twee woorden antwoord.’

Op elke straathoek in de Indische Buurt zijn anekdotes
genoeg. Wat opvalt: de spannende verhalen gaan vooral over
anderen. Zo snoven Stanleys vrienden bij de bankjes op het
Sumatraplantsoen geregeld lijm uit tubetjes. Stanley paste.
‘Dat lijmsnuiven trok me niet. Ik houd graag controle over
mijn lijf en gedachten. Ik heb ook nooit drugs gebruikt,
zelfs geen jointje gerookt. Een sigaretje of sigaartje later
wel, maar niet over mijn longen. Als ik dat wel deed, was ik
meer aan het hoesten dan aan het roken.’

Heldhaftig was Stanley niet. Met knikkende knieén
volgde hij zijn buurtgenootjes als ze bij de Kramatweg via
een plank het slootje overgingen om op de Joodse begraaf-
plaats te komen, die Jodenmanussie werd genoemd. Wat Stan-
ley betreft was het een veel te vrolijke naam voor die plek.
Hij vond het er eng, bleef liever bij de sloot hangen, zeker als
het donker werd.

Als hij al kattenkwaad uithaalde, mislukte het jam-
merlijk. Zijn eerste poging een reep chocola te pikken uit
de supermarkt deed hem huilend achter in een politieauto
belanden. Zijn poging het Olympisch Stadion binnen te
glippen zonder geldig kaartje eindigde buiten op straat.
Probeerde hij zich onder een auto te verstoppen voor de poli-
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tie na het wat baldadig omgooien van vuilnisbakken, werd
hij meteen gevonden.

Typerend: zijn enige geslaagde ‘misdrijf® kwam per
ongeluk tot stand. Een cijferslot van een fiets schoot bij het
frutselen eraan zomaar open. Stanley deed dat wel vaker bij
het De Mirandabad, samen met zijn neef Paul Nortan, de
latere verdediger van AZ en Feyenoord. Het was puur voor
de lol. Stanley had nooit bedacht wat hij zou doen als hij de
cijfercode echt eens zou kraken. Totdat het slot van uitge-
rekend een chopper, een fiets met een hoog stuur, open-
ging. Stanley had zo’n exemplaar nog voor zijn verjaardag
gevraagd, hij kreeg van zijn ouders echter een vouwfiets.
Hij liet zich de kans niet ontgaan voor een keer als een
koning rond te rijden en pakte de chopper. Aan het einde
van de middag zette Stanley de fiets weer keurig terug bij
het zwembad. Op slot. Stel je voor dat iemand de fiets écht
zou jatten.

Eigenlijk waren er twee Stanleys, zegt hij zelf: de fanatie-
keling op het veld en de verlegen jongen erbuiten. ‘Ik was
een schijterd, dat ben ik nog steeds,’ grapt hij. ‘Ik vond bel-
letjetrek al eng. Met meisjes was dat ook zo: negen van de
tien vriendinnetjes versierden mij. Als ik er al eentje zelf
versierde, was het via een vriendje die even moest checken
of ze interesse had. Of ik moest genoeg gedronken hebben,
dan durfde ik meer. En ik wachtte altijd tot bijna het laatste
nummer om een meisje ten dans te vragen. Als ze ja zei, had
ik mooi beet. Als ze nee zei, was ik toch al op weg naar huis.
Dat was beter dan aan het begin van de avond een blauwtje
lopen, want dan ging ik ook meteen naar huis.’

Als hij ging voetballen, was Stanley juist dominant,
luisterden anderen naar hem. ‘Misschien zat ik daar in mijn
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comfortzone, al kon ik later op het veld ook heel onzeker
worden. Ik had buiten het veld meer die jongen van op het
veld willen zijn. Extraverter. Maar ik heb altijd die drempel
gevoeld. Als ik alleen met mijn vriendjes was, ging het goed.
Zodra er een vreemde bij kwam, kroop ik in mijn schulp.
Waar ik nou precies mezelf was, zou ik niet durven zeggen.
Ik was het allebei, denk ik: die dominante jongen op hetveld
en de verlegen jongen erbuiten.’
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Hoofdstuk 2

‘Tk heb het voetbal nooit zo serieus genomen,
ik vond het allemaal wat te fanatiek.’
— Voetbal International, 3 juni 1982

Stanley wilde piloot worden. Hij was al in de ban van vlieg-
tuigen vanaf het moment dat hij met zijn moeder en zusje
vanuit Paramaribo naar Amsterdam vloog. Dat zo’n zwaar
gevaarte in de lucht kon blijven, ging zijn fantasie te boven.
Zijn bezoekje aan de cockpit tijdens de vlucht deed de rest.
Hij mocht een kijkje nemen omdat hij bang was geweest;
Stanley dacht met zijn weinige kennis van de Engelse taal
te horen dat een stewardess omriep dat er ‘a bomb on board’
was. In de cockpit zag hij dat alles goed was. De knopjes en
lichtjes betoverden hem.

Bjj zijn tante Pauline thuis speelde Stanley in het trap-
penhuis vaak pilootje. Het touw dat van boven naar beneden
was gespannen om de buitendeur open te kunnen doen,
diende als stuurknuppel. Stanley zat dan op een trede, het
touw tussen zijn benen naar zich toe trekkend om het vlieg-
tuig op te laten stijgen. Zijn kamer hing niet vol met voetbal-
posters, maar met afbeeldingen van vliegtuigen. Nog altijd
kijkt Stanley even hoog op tegen piloten als een voetballief-
hebber tegen Johan Cruijff, Pelé of Diego Maradona. Die
adoratie voor voetballers had hij zelf nooit. En toch werd hij
profvoetballer, en geen piloot.

Stanley droeg als kind een bril en daarmee kon je een
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