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Proloog

Wiene Menzo was het zat. Na het openen van de zoveel­
ste brief voor haar zoon waarin hem op grove wijze werd 
gesommeerd ‘op te rotten naar het oerwoud’ keek ze Stan­
ley indringend aan. ‘Stop toch met dat voetbal,’ zei ze bijna 
smekend. ‘Laat die voetballerij toch. Alsjeblieft!’

Het was halverwege de jaren tachtig en Nederland ging 
gebukt onder een economische recessie. De werkloosheid 
was enorm, net als het pessimisme. De maatschappij ver­
ruwde en was op zoek naar zondebokken. De nieuwkomers 
moesten het ontgelden. Onder hen Surinamers die vanwege 
de onafhankelijkheid het eigen land hadden ontvlucht en 
Turken en Marokkanen die door gezinshereniging naar 
Nederland waren gekomen. 

De verruwing was ook in de voetbalwereld merkbaar. 
Hooliganisme en racistische spreekkoren maakten een 
opmars in de stadions. En bij Stanley Purl Menzo thuis 
lagen op de mat tussen leuke kaarten ook geregeld hatelijke 
brieven met teksten die het daglicht niet konden verdragen. 
‘Lelijke aap, ga toch terug naar je oerwoud’… Wiene Menzo 
kon er niet tegen.

Haar oudste zoon antwoordde zijn moeder dat hij ermee 
moest leren leven. Hij deed meer dan dat: als zwarte voet­
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baller die opstond tegen racisme groeide hij uit tot een rol­
model. Hij sprak erover waar anderen zwegen. Hij deed 
dat niet omdat hij zo graag de kar wilde trekken. Stanley 
kon gewoon niet tegen onrecht. In welke vorm dan ook. 
Als keeper pakte hij weleens een rode kaart omdat hij in de 
bres sprong voor een teamgenoot. Hoe kon hij een term als 
kankeraap dan van zich af laten glijden?

Tegen de wens van zijn moeder ging hij door met 
keepen. Hij trotseerde de pijn, rechtte zijn rug en nam elke 
week weer plaats onder de lat.

Van 1985 tot 1993 stond Stanley bijna onafgebroken op 
doel bij Ajax. Hij speelde 322 officiële wedstrijden voor de 
Amsterdamse club, won er de Europacup voor Bekerwin­
naars (1987) en UEFA Cup (1992), werd er drie keer lands­
kampioen (1985, 1990 en 1994). Hij werd in Amsterdam ook 
geslachtofferd na zijn fout in de Europacupwedstrijd tegen 
Auxerre, wat het pad effende voor Edwin van der Sar.

Na anderhalf jaar op de bank bij Ajax, en nog eens 
anderhalf bij psv (‘achteraf gezien had ik daar beter niet 
kunnen tekenen’) leefde hij op in België, waar hij met Lierse 
SK landskampioen werd (1997) en de nationale beker won 
(1999). Hij speelde daarnaast tussen 1989 en 1992 zes inter­
lands voor Oranje.

Hij leefde het leven waar veel jochies alleen van kon­
den dromen. Toch had Stanley in zijn jonge jaren een heel 
andere droom: piloot worden. Hij was verzot op voetballen 
op straat, dat wel, maar een leven als profvoetballer zag hij 
niet voor zich tot hij zijn eerste contract tekende.

Stanley genoot in al die jaren weinig van zijn carrière en 
successen op het veld. Dat kwam niet alleen door wat hij bij 
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menig uitwedstrijd naar zijn hoofd geslingerd kreeg vanaf 
de tribune. Zijn drang naar perfectionisme maakte dat hij 
het vak als profvoetballer serieuzer nam dan menig collega. 
Hij was er zo obsessief mee bezig dat er nauwelijks momen­
ten van ontspanning waren. Niet voor niets verschenen er 
in de kranten en tijdschriften interviews met citaatkoppen 
als ‘Ooit zullen alle ballen voor mij zijn’ en ‘Ik neem de hele 
wereld op mijn schouders, ook als ik het niet aankan’. 

Stanley voerde een gevecht onder de lat; met de tegen­
stander, het publiek, de pers en uiteindelijk dus ook met 
zichzelf.

Dat gevecht vertroebelde zijn zicht op wat hij had 
bereikt. ‘Ik heb het weleens met Raimond van der Gouw 
over onze carrières gehad,’ zegt Stanley. ‘Ik had iets van: jij 
hebt bij Manchester United gespeeld, dat kan ik niet zeggen. 
Hij zei juist: “Mijn carrière was vlak, die van jou ging mis­
schien met dalen, maar ook met pieken. Je hebt drie Europa­
cupfinales gespeeld.” Dat is waar. Het is niet zo dat ik een 
slechte carrière heb gehad. Als je kijkt naar Nederland, hoe­
veel keepers hebben drie Europacupfinales gespeeld en er 
twee gewonnen? Dat zijn er niet zoveel.’

Ondanks zijn mindere momenten wist Stanley uit te groeien 
tot een icoon. Zeker in Amsterdam. Wie tegenwoordig in de 
hoofdstad langs het opstelterrein van de IJ-tram op het Zee­
burgereiland rijdt, ziet Stanley op een muur afgebeeld tus­
sen andere Amsterdamse sporthelden: Bob Haarms, Abdel­
hak Nouri, Louis van Gaal, Ruud Gullit, voetbalster Roxanne 
Hehakaija, worstelaar Bert Kops, wielrenner Gerrie Knete­
mann, kickbokster Lucia Rijker en darter Co Stompé. Stan­
ley staat er juichend op, met een hand in de lucht, uiteraard 
met een felgekleurd shirt aan. Precies zoals de straatarties­
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ten van Kamp Seedorf zich hem herinneren. Zij maakten de 
schildering van drieëndertig meter lang in opdracht van ver­
voersbedrijf gvb en de gemeente Amsterdam.

De kunstenaars mochten zelf kiezen wie af te beelden. 
De Ajaxdoelman stond boven aan het lijstje, laat Clyde, de 
oprichter van Kamp Seedorf, weten. Een van de eerste wer­
ken van het collectief dat in 2010 begon, was ook al een grote 
tekening van een juichende Stanley. Deze werd op de muur 
van metrostation Wibautstraat in Amsterdam geplakt.

Wie Ajax volgde in de jaren tachtig kon en wilde niet om 
de flegmatieke en stijlvolle Ajaxdoelman heen. Zijn popula­
riteit boette sindsdien amper in. Er werd in 2007 zelfs een 
‘cheesy’ a capella boyband naar hem vernoemd: Stanley en 
de Menzo’s. Vier van de vijf bandleden waren als jochie fan 
van Stanley, zo stelt cabaretier Jeroen Woe, die met Niels van 
der Laan, Martijn Hillenius, Steef Hupkes en Henry van Loon 
de band vormt die jaarlijks rondom de kerstdagen optreedt. 
Daarnaast bekte het wel lekker: Stanley en de Menzo’s.

Stanley was een rolmodel, icoon en doelwit ineen. Hij was 
een keeper die stoïcijns moest kunnen opereren in het doel, 
maar die van zichzelf juist gevoelig was. Hij probeerde 
daarin te weinig het mooie te omarmen, maar vooral het 
slechte te pareren, als in een duik naar de bal die dreigde de 
kruising in te gaan. Soms lukte het, soms niet.

Hij wordt nu nog altijd vaak herinnerd aan die laatste 
categorie: de fouten in het doel, het racisme in het stadion 
en de brieven die zijn moeder las. ‘Het is een deel van mijn 
verhaal, maar niet mijn hele verhaal,’ zegt hij nu. Het leven 
van Stanley Menzo bestaat uit meer dan dat.

Dit is zijn verhaal.
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Hoofdstuk 1

‘Doorgaans zijn het de lulletjes die het doel verdedigen, hè.’

– NRC Handelsblad, 14 september 1991

Uren aaneen stond hij tussen de boom en de lantaarnpaal, 
op een pleintje in Amsterdam-Oost. Zijn armen gespreid, 
wachtend op het schot van een buurtgenootje. Vanuit de 
woonkamer in de Bataviastraat konden zijn ouders hun oud­
ste zoon zien spelen. Eenmaal oud genoeg verruilde hij het 
kleine pleintje op steenworp afstand van zijn ouderlijk huis 
voor de tegels van het grote Sumatraplantsoen, recht tegen­
over zijn school. Daar dook hij tussen de jassen, voetballend 
met leeftijdsgenoten of oudere jongens die blij waren dat ze 
zelf niet op doel hoefden te staan maar Stanley daar konden 
neerzetten.

Op de straattegels van de Indische Buurt van Amster­
dam werd Stanley Menzo keeper.

Hij deed het niet tegen wil en dank. Stanley wilde 
belangrijk zijn, zonder op de voorgrond te hoeven treden. 
Als doelman kon hij zijn ploeg helpen een voorsprong te 
verdedigen zonder dat meteen alle aandacht op hem was 
gericht. Als er een doelpunt nodig was, rende hij even hard 
naar voren en was hij voor even spits.

Onderscheiden deed hij zich ook tijdens het ‘palen’ op 
het basketbalveldje. Wie de paal waar de basket aan hing 
raakte, kreeg een punt. Wie dat koppend deed, werd er zelfs 
met twee beloond. Dat laatste was Stanley zijn specialiteit: 
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hij torende hoog boven de andere jongens uit en waande 
zich  hangend in de lucht Ruud Geels, de kopspecialist van 
Ajax.

Het was het mooie van straatvoetbal: Stanley hoefde 
niet te kiezen tussen keepen en voetballen. Hij kon doen wat 
hij wilde.

Was zijn moeder ook maar zo enthousiast over de hobby van 
haar oudste zoon. Te vaak stond ze niet hoofdschuddend 
voor de kledingkast als ze weer een gat ontdekte in een door 
Stanley verstopte spijkerbroek. Te vaak ook trof ze beneden 
in de gang compleet versleten gympen aan. Ze had nog twee 
kinderen en kon voor Stanley niet steeds nieuwe kleding 
blijven kopen. De kapotte spijkerbroeken bracht ze naar de 
kleermaker in de wijk, voor een paar ferme kniestukken. Tot 
verschrikking van Stanley. Plaatjes voor op je broekzakken 
waren stoer, kniestukken waren dat allesbehalve. Die zei­
den dat er een gat in de broek zat en je ouders geen nieuwe 
broek konden of wilden kopen. En zo was het precies.

De schaamte voor de kniestukken konden Stanley ech­
ter niet bedwingen op de tegels, een sporadische pak slaag 
van zijn moeder evenmin. Zij moest zich erbij neerleggen: 
haar zoon was keeper.

•

Het is een miezerige dag in Amsterdam als Stanley met 
oud-buurtgenoot Rob Zweers door hun oude wijk loopt. Het 
pleintje tegenover het huis in de Bataviastraat is zoals de 
halve wijk op de schop gegaan. De lantaarnpaal die ooit de 
ene paal van zijn doeltje vormde, staat er nog altijd, de boom 
die er vijftig jaar terug stond is vervangen door een veel jon­



11

ger exemplaar. Het pleintje zelf heeft aan ruimte ingeboet 
door de plaatsing van een rij parkeerplaatsen.

Rob blijkt de ideale gids. Hij wijst naar woningen en 
appartementen waar achter de gevels een roemrijk verleden 
schuilgaat: hier groeiden BN’ers in de dop op, van tv- en 
theatermaker Joop van den Ende en zanger Koos Alberts tot 
kickbokser Badr Hari en rapper Ali B. En dan heeft Rob pas 
een paar straten gehad. De familie Menzo – vader Baltus, 
moeder Wiene en hun kinderen Stanley, Sandra en Marcel – 
woonde vanaf 1972 negen jaar in deze buurt; de eerste twee 
in de Bataviastraat, daarna nog zeven om de hoek aan de 
Kramatweg.

Er is veel veranderd in vijftig jaar, vertelt Rob. Een deel 
van de wijk, waaronder Stanleys ouderlijke huizen, ging in 
de jaren tachtig van de vorige eeuw plat. Karakteristieke 
gebouwen, met erkers en nisjes, werden vervangen door de 
rechttoe-rechtaan architectuur van die tijd. Met de stadsver­
nieuwing verdwenen alle buurtwinkeltjes. De sigarenhan­
del waar je gemakkelijk iets kon pikken omdat de eigenaar 
vaak achter dozen aan het uitpakken was, de kleermaker 
van de lelijke kniestukken, de snackbar van Toon en Anneke 
waar Stanley op zaterdagmiddag de helft van zijn zakgeld 
uitgaf aan een patatje oorlog, frikandel speciaal of een potje 
flipperen: allemaal moesten ze weg. De enige herkennings­
punten voor Stanley zijn eigenlijk nog de lantaarnpalen in 
de wijk.

Maatschappelijke ontwikkelingen deden de samen­
stelling van de buurt eveneens veranderen. In de jaren vijf­
tig was de Indische Buurt nog een echte witte arbeiderswijk, 
vertelt Rob. Langzaam werd ze een smeltkroes van cultu­
ren. De werkloosheid nam vanaf de jaren tachtig – een eco­
nomisch zware tijd in Nederland – geleidelijk toe, de over­
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last van hangjongeren ook. Tegenwoordig hangen rond het 
Sumatraplantsoen bewakingscamera’s.

Op de plek waar Stanley en zijn buurtgenootjes op de tegels 
van het plantsoen voetbalden, ligt een kunstgrasveldje dat is 
neergelegd door de Johan Cruyff Foundation. Een bord ver­
telt dat de Cruyff Court is vernoemd naar Sjaak Swart. Het 
was een cadeautje van het goede doel voor de tachtigste ver­
jaardag van zijn ambassadeur. Had het veldje niet moeten 
worden vernoemd naar Stanley? Hij groeide in tegenstel­
ling tot Swart echt op in deze wijk en dook zijn knieën kapot 
op het Sumatraplantsoen. Stanley haalt zijn schouders op 
bij de suggestie. Hij vindt het prima zo. Naar wie de Cruyff 
Court ook is vernoemd, voor zijn gevoel zal het altijd zíjn 
plein blijven, zegt hij.

Aan de zuidkant van het Sumatraplantsoen is een 
nieuwe renovatiegolf gaande die zeker tot 2022 duurt. Als 
de nieuwe bakstenen opgetrokken zijn, zullen meer yup­
pen hun intrek nemen in de wijk, voorspelt Rob. Hij kijkt 
er bedenkelijk bij. De kans dat het ooit weer een volksbuurt 
wordt, is klein. Zelf woont hij inmiddels ook aan de andere 
kant van het spoor, in de Watergraafsmeer.

‘Het was nog niet zo heel erg multicultureel toen wij 
hier kwamen wonen in de jaren zeventig,’ zegt Stanley. ‘Wij 
waren een van de weinige Surinaamse families. Om de hoek 
bij de Kramatweg woonde nog een Surinaamse man met 
een Nederlandse vrouw en hun kinderen, en in de Batavia­
straat woonden nog twee Surinaamse gezinnen en een 
Marokkaanse familie.’

Hoewel de buurt overwegend wit was, voelde Stanley zich 
nooit een vreemde eend in de bijt. Zijn leeftijdsgenootjes 
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leken ‘kleurenblind’, zoals hij het verwoordt. Door oudere 
leerlingen op school werd hooguit ‘Hé, Sambo’ naar hem 
geroepen, waarschijnlijk geïnspireerd door het prenten­
boekje Sambo, het kleine zwarte jongetje, dat na de Tweede 
Wereldoorlog in Nederland werd uitgegeven en vanuit het 
Engels was vertaald door Annie M.G. Schmidt.

In de Verenigde Staten was Sambo een scheldwoord, 
te vergelijken met roetmop, een context die niet overwaaide 
naar Nederland. Stanley ervoer de bijnaam ook nooit als 
racistisch. ‘Die gasten zeiden het natuurlijk wel omdat ik 
zwart was. Ik vond dat niet leuk, het kwam op mij alleen 
niet als racistisch over. Ik kende het hele fenomeen racisme 
niet. Ik werd ook nooit neger of roetmop genoemd. Als kin­
deren zagen we de verschillen tussen elkaar heus wel, we 
pestten elkaar er soms mee. Ik kneep ook mijn neus dicht 
als onze Marokkaanse klasgenoot eraan kwam, omdat hij 
naar knoflook rook. Dat klinkt misschien hard, maar er zat 
geen haat achter of het gevoel dat de een minder was dan de 
ander. We speelden gewoon met elkaar.’

Het gevoel dat Stanley als geboren Surinamer ‘anders’ 
was, kwam vooral bij volwassenen vandaan. Zoals thuis bij 
zijn eerste vriendinnetje, Loes. ‘Ik mocht van haar moeder 
en oudere broer geen verkering met haar hebben, naar mijn 
gevoel omdat ik zwart was. Ze zeiden dat niet zo expliciet, 
maar als ik met Loes op het pleintje was en haar broer eraan 
kwam, leek het alsof ze in paniek raakte. Dan vermeed ze 
het contact met me. Dat viel op. Ik was zestien, stond er ver­
der niet bij stil. Pas later ben ik dat vreemd gaan vinden.’

•

Stanley werd op 15 oktober 1963 geboren in Suriname. Veel 
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herinneringen aan zijn eerste zeven jaar, in Suriname, heeft 
hij niet. Voetballen deed hij in Paramaribo in elk geval niet. 
De eerste keer dat hij een bal aanraakte, was in de Govert 
Flinckstraat in Amsterdam, daags na de emigratie van het 
gezin in mei 1971.

De trek van Surinamers naar Nederland was destijds 
langzaam op gang gekomen en zou met het naderen van 
de onafhankelijkheid van Suriname in 1975 steeds massa­
lere vormen aannemen. In 1971 waren het er ruim negen­
duizend, vier jaar later veertigduizend; op de vlucht voor de 
economische malaise, corruptie, etnische verdeeldheid en 
politieke uitzichtloosheid. Eind jaren zeventig kwam een 
tweede golf op gang; tot 1980 konden Surinamers zonder 
problemen een Nederlands paspoort aanvragen.

De Menzo’s waren niet gevlucht, vertelt Wiene Menzo, 
die tegenwoordig hemelsbreed twee kilometer buiten de Indi­
sche Buurt woont, op het knsm-eiland. Haar man was labo­
rant bij een grote Amerikaanse aluminiumverwerker in Suri­
name, Suralco, en wilde in Nederland verder studeren om zo 
hogerop te komen; dat was de reden voor de verhuizing.

Wiene ging samen met haar twee kinderen – Stanley 
van zeven en Sandra van drie, Marcel werd een jaar later in 
Nederland geboren – al een half jaar eerder naar Amster­
dam. Ze trokken in bij haar zus Pauline en haar man Wim, 
die in de Govert Flinckstraat in de Pijp woonden. Stanley 
betrok samen met zijn moeder en zus de zolder. De ruimte 
kon worden verwarmd met een oliekacheltje. ‘In die zes 
maanden ben ik meerdere malen ’s nachts wakker gewor­
den met allemaal roet in mijn neus,’ weet Stanley nog. ‘De 
hele kamer was zwart. Blijkbaar was de olie opgeraakt of 
zo. Ik heb het er later nog vaak met mijn moeder over gehad 
dat dat ding onze dood had kunnen worden.’
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Wiene Menzo vond in Amsterdam meteen een baan bij 
Albert’s Corner, een hotel- en restaurantketen die onder­
deel was van Albert Heijn. Baltus Menzo kon na zijn komst 
meteen aan de slag bij olieraffinaderij Smid & Hollander 
in Sloterdijk, waar hij tot zijn pensioen zou werken. Met 
Marcel op komst kwam het gezin in de Bataviastraat 
terecht. De Menzo’s hadden al met al een zachtere landing 
in hun nieuwe stad dan veel landgenoten, die aangetrokken 
door te rooskleurige verhalen van hun voorgangers de over­
stap op de bonnefooi maakten en op driehoog achter in de 
Bijlmer terechtkwamen.

•

Vanaf het Sumatraplantsoen lopen Stanley en Rob naar de 
volgende plek die belangrijk was voor de prille ontwikke­
ling van de keeper Stanley Menzo: Speeltuinvereniging 
Gerardus Majella. Deze ligt op een binnenpleintje dat deels 
wordt ommuurd door de huizen aan de Kramatweg. Stanley 
keek vanuit hun nieuwe huis in de buurt, op eenhoog, zo de 
speeltuin in.

Stanleys blik is gericht op het hek dat is afgesloten met 
een kettingslot en loopt nietsvermoedend langs het infor­
matiebord naast de poort. Daarop valt te lezen dat de speel­
tuin hoorde bij de Gerardus Majellakerk en sinds de oprich­
ting in 1934 alleen bestemd was voor katholieke kinderen. 
In de jaren zeventig, tijdens de ontzuiling, was het speel­
tuintje open voor alle kinderen in de buurt, mits de ouders 
contributie betaalden.

Als Stanley op het informatiebord wordt gewezen, 
kijkt hij verrast op. Hij heeft het nooit eerder zien hangen. 
Het bord, dat er nog vrij nieuw uitziet, is opgeluisterd met 
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drie foto’s. Op de bovenste is een enorme zandbak te zien 
met in het midden een carrousel met schommels eraan. 
Daaronder staan foto’s van Joop van den Ende én Stanley. 
‘Twee bekende speeltuinkinderen van vroeger’, zo valt te 
lezen. ‘De jonge Joop van den Ende, geboren aan de Kra­
matweg, doet er in de jaren vijftig zijn eerste theatererva­
ring op. Stanley Menzo, oud-doelman van Ajax, en Gerard 
van der Lem, oud-trainer van AZ, trappen er hun eerste 
balletjes.’

Het huidige aanzicht van de speeltuin lijkt niet meer 
op die van de foto. De carrousel is weg, de enorme zandbak 
ook. Het binnenpleintje bestaat uit tegels en groenbakken 
en valt alleen nog een speeltuintje te noemen door een op de 
tegels geschilderd schaakbord.

Op deze plek voetbalde Stanley ook aardig wat uur­
tjes. Met andere kinderen, of met de beheerder van de speel­
tuin, meneer Smit. In het mulle zand kon hij nog beter dui­
ken dan op de tegels. De bal schoot alle kanten op door de 
kuilen en ophopingen. Het verbeterde zijn reflexen en niet 
onbelangrijk: het zand was aardiger voor zijn broeken dan 
de straattegels.

Als hij na schooltijd op zijn zusje en broertje moest pas­
sen, kwam de speeltuin ook goed uit. Stanley kon hen veilig 
achterlaten bij meneer Smit als hij zelf liever ging voetbal­
len op een van de andere pleintjes. Al nam hij zijn taak als 
oudere broer en oudste zoon serieus; als zijn moeder laat 
thuiskwam, ging Stanley alvast rijst koken.

Het was een natuurlijk verantwoordelijkheidsgevoel, 
zegt Wiene Menzo. ‘Ik had zo een maand op vakantie kun­
nen gaan en Stanley met zijn zusje en broertje alleen thuis 
kunnen laten,’ illustreert ze. ‘Stanley was zo netjes, hij 
maakte een paleis van ons huis. Hij hield van opruimen en 
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herinrichten. Zijn kamer was geen paar maanden hetzelfde 
ingedeeld. Voor Sandra en Marcel was hij een soort vader 
én moeder als wij er niet waren. Ik weet niet goed hoe hij 
op straat was, thuis was hij heel stil. Als we bezoek kregen, 
ging hij meteen naar zijn kamer. Dat deden die andere twee 
ook. Uit school hetzelfde: eten en naar hun kamer. Stanley 
heeft het nog. Als hij op bezoek komt, zit hij alleen maar op 
zijn telefoon en zegt geen woord. Ik wil graag praten, vraag 
van alles, maar hij geeft in één of twee woorden antwoord.’

Op elke straathoek in de Indische Buurt zijn anekdotes 
genoeg. Wat opvalt: de spannende verhalen gaan vooral over 
anderen. Zo snoven Stanleys vrienden bij de bankjes op het 
Sumatraplantsoen geregeld lijm uit tubetjes. Stanley paste. 
‘Dat lijmsnuiven trok me niet. Ik houd graag controle over 
mijn lijf en gedachten. Ik heb ook nooit drugs gebruikt, 
zelfs geen jointje gerookt. Een sigaretje of sigaartje later 
wel, maar niet over mijn longen. Als ik dat wel deed, was ik 
meer aan het hoesten dan aan het roken.’

Heldhaftig was Stanley niet. Met knikkende knieën 
volgde hij zijn buurtgenootjes als ze bij de Kramatweg via 
een plank het slootje overgingen om op de Joodse begraaf­
plaats te komen, die Jodenmanussie werd genoemd. Wat Stan­
ley betreft was het een veel te vrolijke naam voor die plek. 
Hij vond het er eng, bleef liever bij de sloot hangen, zeker als 
het donker werd.

Als hij al kattenkwaad uithaalde, mislukte het jam­
merlijk. Zijn eerste poging een reep chocola te pikken uit 
de supermarkt deed hem huilend achter in een politieauto 
belanden. Zijn poging het Olympisch Stadion binnen te 
glippen zonder geldig kaartje eindigde buiten op straat. 
Probeerde hij zich onder een auto te verstoppen voor de poli­
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tie na het wat baldadig omgooien van vuilnisbakken, werd 
hij meteen gevonden. 

Typerend: zijn enige geslaagde ‘misdrijf’ kwam per 
ongeluk tot stand. Een cijferslot van een fiets schoot bij het 
frutselen eraan zomaar open. Stanley deed dat wel vaker bij 
het De Mirandabad, samen met zijn neef Paul Nortan, de 
latere verdediger van AZ en Feyenoord. Het was puur voor 
de lol. Stanley had nooit bedacht wat hij zou doen als hij de 
cijfercode echt eens zou kraken. Totdat het slot van uitge­
rekend een chopper, een fiets met een hoog stuur, open­
ging. Stanley had zo’n exemplaar nog voor zijn verjaardag 
gevraagd, hij kreeg van zijn ouders echter een vouwfiets. 
Hij liet zich de kans niet ontgaan voor een keer als een 
koning rond te rijden en pakte de chopper. Aan het einde 
van de middag zette Stanley de fiets weer keurig terug bij 
het zwembad. Op slot. Stel je voor dat iemand de fiets écht 
zou jatten.

Eigenlijk waren er twee Stanleys, zegt hij zelf: de fanatie­
keling op het veld en de verlegen jongen erbuiten. ‘Ik was 
een schijterd, dat ben ik nog steeds,’ grapt hij. ‘Ik vond bel­
letjetrek al eng. Met meisjes was dat ook zo: negen van de 
tien vriendinnetjes versierden mij. Als ik er al eentje zelf 
versierde, was het via een vriendje die even moest checken 
of ze interesse had. Of ik moest genoeg gedronken hebben, 
dan durfde ik meer. En ik wachtte altijd tot bijna het laatste 
nummer om een meisje ten dans te vragen. Als ze ja zei, had 
ik mooi beet. Als ze nee zei, was ik toch al op weg naar huis. 
Dat was beter dan aan het begin van de avond een blauwtje 
lopen, want dan ging ik ook meteen naar huis.’

Als hij ging voetballen, was Stanley juist dominant, 
luisterden anderen naar hem. ‘Misschien zat ik daar in mijn 
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comfortzone, al kon ik later op het veld ook heel onzeker 
worden. Ik had buiten het veld meer die jongen van op het 
veld willen zijn. Extraverter. Maar ik heb altijd die drempel 
gevoeld. Als ik alleen met mijn vriendjes was, ging het goed. 
Zodra er een vreemde bij kwam, kroop ik in mijn schulp. 
Waar ik nou precies mezelf was, zou ik niet durven zeggen. 
Ik was het allebei, denk ik: die dominante jongen op het veld 
en de verlegen jongen erbuiten.’
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Hoofdstuk 2

‘Ik heb het voetbal nooit zo serieus genomen,  

ik vond het allemaal wat te fanatiek.’

– Voetbal International, 3 juni 1982

Stanley wilde piloot worden. Hij was al in de ban van vlieg­
tuigen vanaf het moment dat hij met zijn moeder en zusje 
vanuit Paramaribo naar Amsterdam vloog. Dat zo’n zwaar 
gevaarte in de lucht kon blijven, ging zijn fantasie te boven. 
Zijn bezoekje aan de cockpit tijdens de vlucht deed de rest. 
Hij mocht een kijkje nemen omdat hij bang was geweest; 
Stanley dacht met zijn weinige kennis van de Engelse taal 
te horen dat een stewardess omriep dat er ‘a bomb on board’ 
was. In de cockpit zag hij dat alles goed was. De knopjes en 
lichtjes betoverden hem.

Bij zijn tante Pauline thuis speelde Stanley in het trap­
penhuis vaak pilootje. Het touw dat van boven naar beneden 
was gespannen om de buitendeur open te kunnen doen, 
diende als stuurknuppel. Stanley zat dan op een trede, het 
touw tussen zijn benen naar zich toe trekkend om het vlieg­
tuig op te laten stijgen. Zijn kamer hing niet vol met voetbal­
posters, maar met afbeeldingen van vliegtuigen. Nog altijd 
kijkt Stanley even hoog op tegen piloten als een voetballief­
hebber tegen Johan Cruijff, Pelé of Diego Maradona. Die 
adoratie voor voetballers had hij zelf nooit. En toch werd hij 
profvoetballer, en geen piloot.

Stanley droeg als kind een bril en daarmee kon je een 


