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Zes (zeventien) mei 1727,

Catha rinapaleis, Tsarskoje Selo
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Een klap.
 Een koele, krachtige, met grote ringen verzwaarde hand kletst op 
gevoelige wijze in mijn gezicht. Ik ben nog nooit ontwaakt door een 
klap. Buiten bewustzijn geraakt en in slaap gevallen – dat wel.
 De klok zet net een punt achter het slaan van de uren. Ik weet niet 
hoe laat het nu is, maar na de laatste slag hoor je als het ware hoe de 
veren, tandwielen of iets anders  –  waar die klokken ook maar uit 
bestaan  –  vermoeid gonzen bij terugkeer in hun uitgangspositie. 
Soms raken zelfs klokken uitgeput van het bijhouden van de tijd. Het 
komt ook voor dat je wakker wordt en nog moe bent. Maar nu ont-
waak ik door iets wat voelt als een draai om mijn oren. Mijn bloed 
begint weer te stromen en snelt als rode steekmieren door de adertjes 
naar mijn wangen. Het bijt en brandt in mijn huid, die nat is van de 
tranen.
 Wie heeft het lef? Alleen hij is ertoe in staat: serenissimus genera-
lissimus Mensjikov.

‘Uwe Keizerlijke Majesteit… wakker worden…’
 Hij staat diep over mij heen gebogen. We zijn maar een hand-
breedte van elkaar verwijderd, als voor een kus. Maar zijn blik, zijn 
ogen zijn zo ver weg, duizend mijlen ver. Grijsblauwe irissen – als die 
stalen radertjes van de vermoeide klok.

Ik kom tot mezelf en begrijp dat ik hardop huil. Snikkend. Daar 
moet ik mee stoppen.
 Als het maar niet weer een delirium is geweest, als ik in mijn slaap 
maar niet van alles heb uitgekraamd.

Wanneer hij me ‘Uwe Keizerlijke Majesteit’ noemt, en niet ‘Catha-



rina’, wil dat zeggen dat we niet alleen zijn, dat er rondom mensen 
staan. Ik moet onmiddellijk ophouden met grienen. Het mag niet. 
Dit is Rusland, hier kun je niet huilen. Straks denken ze nog dat ik 
bijna doodga. Of ergens spijt van heb.
 Ik probeer te stoppen maar begin te hoesten. Het bloed in mijn 
keelholte stuitert met elke kuch omhoog naar mijn gehemelte, als een 
fontein in Peterhof, en lijkt door mijn neus te willen stromen. Is het 
mogelijk om in je eigen bloed te stikken? Dit is Rusland, het zou niet 
de eerste keer zijn.
 Maar één ding is onmogelijk: je zwakheid tonen. Zwak zijn en be-
rouw hebben kan ik alleen tegenover God, in het geheim. Hij weet 
wel waarvoor, anderen hoeven dat niet te weten. Ik ben de keizerin, 
de gezalfde en daarom nagenoeg heilig. Ik kan in de ogen van het 
volk geen zonden hebben. Een gezalfde keizer is boven alles verhe-
ven, zelfs boven deugdzaamheid en zonde. Hij is gelijk aan Gods wet-
ten en de uitvoerder van Zijn wil in Rusland. Dat was Pieters besluit 
en Feofan Prokopovitsj heeft het iedereen ingeprent. Met hulp van 
de kerk kunnen zelfs de zonden van een autocraat verdwijnen. Want 
een almachtige kan nooit ofte nimmer, geen enkel moment, laten 
zien dat hij zwak is. De keizer is op aarde gelijk aan God. En God is 
niet zwak.
 Het is al licht, laat in de ochtend zo te zien. Iemand maakt me 
schoon, veegt met een vochtig doekje mijn tranen weg, droogt mijn 
gezwollen, kloppende oogleden en bevochtigt mijn lippen met water. 
Ik probeer mijn diffuse blik te focussen op de vaag zichtbare objec-
ten. Ik probeer te begrijpen of ik me vandaag beter of slechter voel 
dan gisteren. Of ik opknap of achteruit ben gegaan. Ik ben zwak en 
mijn hoofd tolt, maar daar staat tegenover dat ik minder pijn heb. De 
zonnestralen rimpelen over het verguldsel aan het plafond. Mijn 
God, wat tsjilpen de vogels achter het raam prachtig. Het duurt even 
voordat mijn ogen gezichten ontwaren in de wazige vormen. De 
meeste zijn vertrouwd. Hij, Aleksander Mensjikov, bevindt zich het 
dichtst bij mij, achter hem de arts, Jean Armand de Lestocq, en mijn 
getrouwe kamer-frau Johanna Karo. Darja Mensjikova en haar zoon 
Aleksander, dochter Maria en zuster Varka Arsenjeva staan wat ver-
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der weg. Dan Pieters kleinzoon Pjotr Aleksejevitsj, die door zijn on-
derwijzer hiernaartoe is gebracht. Ik kan hem niet uitstaan… die 
stompzinnige blik in zijn wijd uit elkaar staande vissenogen… een 
wandelend stuk ongeluk. Maar ook gewetenswroeging. En daar heb 
je mijn dochters Anna en Jelizaveta. Zij zijn er ook. Godallemachtig, 
wat een prachtmeiden…! Fatsoenlijk geschoold en goed opgevoed, 
fris als rozen… Opgegroeid in alle bagger, derrie, rotting en bederf 
van ons leven, die ik omwille van hen moest verdragen. Ze gedijden 
erop alsof het vruchtbare meststoffen waren. Anna lang, slank, 
zwartharig – een echte dochter van haar vader. De mensen zeggen 
dat wanneer een dochter op haar vader lijkt, ze gelukkig wordt. Ons 
Warschause prinsesje… Pieter en ik hebben haar in Warschau ver-
wekt. Ze is achttien, haast even oud als ik toen ik Pieter tegenkwam. 
Het was het waard geweest, alleen al vanwege haar – zo’n verbazing-
wekkend schepsel. Vanaf haar vroegste kindertijd was ze verstandig 
en scherpzinnig. Nog voordat ze begon te brabbelen, wees ze al met 
haar vingertje om zich heen wanneer ik haar op mijn arm ronddroeg, 
alsof ze wilde zeggen: wat is dat? En me vroeg om het uit te leggen. Ze 
wilde alles begrijpen, alles onthouden. En dan die blik in haar donke-
re ogen – die was toen al ernstig, aandachtig. Ze kon goed leren, ont-
hield de dingen in één keer en had het aangeboren gevoel voor hoe 
het hoort dat eigen is aan echte koningen. En geen spoortje van heb-
zucht, geen verlangen naar overdaad, geen drang naar luxe, geen 
honger naar macht om iemand schade te berokkenen. Als kind was 
ze verlegen maar dapper. Wanneer Pieter witheet van woede tegen 
mij stond te schreeuwen, kwam ze vaak onbevangen op ons af, nam 
haar razende vader bij de hand, bracht hem naar mij toe, vouwde 
onze handen in elkaar en zei met een glimlach op haar ronde gezicht-
je: ‘Verenigd door liefde’. Die woorden stonden ooit aan de donkere 
nachthemel geschreven met de lichtjes van het vuurwerk dat ter ge-
legenheid van ons huwelijk werd afgestoken – wat ze zich nog goed 
herinnerde, hoewel ze toen pas vier jaar oud was. Pieter vertrok zijn 
gezicht dan in een grimas en wanneer hij weer tot bedaren was geko-
men, begon hij te lachen. Ik glimlachte ook hoewel er tranen in mijn 
ogen opwelden. Tranen van liefde voor Annoesjka. En van schaamte 
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omdat ze onze ruzies moest zien. Dat we als ouders hadden gefaald 
bij zo’n prachtig kind. Een engel. Vergeef me, Annoesjka, dat ik een 
slechte moeder voor je was. Maar geloof me, ik heb zo veel beledigin-
gen van je vader in stilte geslikt, zo veel bakken stront van Pieters 
verwensingen over me heen laten komen, zo veel beledigingen ver-
dragen zonder een spier te vertrekken, dat kun je je niet eens voor-
stellen. Ik heb een olifantshuid gekregen. Alles voor jou, alles om de 
gepaste politesse te bewaren. Mijn waardigheid. Zodat je zou zien dat 
zelfs wanneer een man zich laaghartig gedraagt tegenover zijn vrouw, 
een moeder toch haar eer kan bewaren in de ogen van haar dochter. 
Een voorbeeld kan zijn. Hoewel er momenten waren waarop ik zo 
door hem werd gekwetst dat ik een vork van de tafel had willen gris-
sen en die in zijn rode, van woede uitpuilende dronkenmansoog had 
willen stoten. Het ongebruikte papiermesje had willen pakken, dat 
zijn voormalige minnares Sieniawska mij een keer cadeau had ge-
daan, om zijn keel door te snijden. Mijn diamanten zilverreiger uit 
mijn haren had willen trekken om de twee scherpe uiteinden in zijn 
halsslagader te planten, die was opgezwollen door het vele schreeu-
wen. Maar ik zweeg en verroerde me niet. Zelfs mijn wenkbrauw tril-
de niet. Alles voor jou, Annoesjka, omdat hij een goede vader voor je 
was en oneindig veel van je hield. Hij adoreerde je, net als ik, want 
het was ondenkbaar om niet van je te houden. Maar ook omdat je 
gevoelig en zacht was, je zou zulke dingen niet hebben verdragen. Je 
bent nog steeds schuchter. Je voelt je vaak beschaamd om niets, je 
mag je af en toe best iets brutaler, vrijmoediger opstellen. En ook nu 
sta je apart en ik zie dat je ogen van verdriet zo donker zijn als rouw-
fluweel. Echt het tegenovergestelde van Lizenka. Ik herinner me nog 
dat jouw verloofde, Karel Frederik, hertog van Schleswig-Hol stein-
Gottorp, zoon van de Zweedse koningsdochter en mogelijke erfge-
naam van hun troon, hier vier jaar geleden arriveerde. Ha, hij is hier 
ook, hij hangt in een stoel in een hoek van de kamer en bestudeert 
verveeld zijn nagels, maar geloof me, hij is het beste wat we voor je 
konden vinden… Een mooie man, toch? Ja, toen hij ons voor de eer-
ste keer bezocht en we hem ter gelegenheid van Pasen volgens Rus-
sisch gebruik op beide wangen kuste, geneerde jij je en werd zo rood 
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als een tomaat toen hij jou wilde kussen. Je zette zelfs geschrokken 
een stap naar achteren. Lizenka daarentegen stormde uit zichzelf op 
hem af en stak hem niet haar wang toe, maar haar getuite lippen. Wat 
is dat voor een meid…? Van wie heeft ze dat toch? Daar staat ze dan, 
met haar goudblonde haren, hemelsblauwe ogen, zwarte wimpers, 
wangen als rozen, lippen als frambozen en tanden als parels. Een 
schoonheid! Toch zal ze later, op rijpere leeftijd, net zo stevig zijn als 
ik. Laat ze zich nu maar niet te veel verheugen. Of integendeel, laat ze 
zich maar wel verheugen – nu ze nog zulke mooie rondingen heeft en 
zo opgewekt en levenslustig is. Ze kan niet stilzitten en mannen ko-
men op haar af als vliegen op de stroop. Ze had het geluk dat er nie-
mand was om haar een pak ransel te geven. Dat weet ze maar al te 
goed en ze maakt er misbruik van. Schaamteloos, dat is ze, schaam-
teloos sinds haar kindertijd. Een losbol. Misschien is het begon-
nen – dat verlies van schaamte – met het portret dat Pieter toen ze 
zeven jaar oud was, had besteld bij Caravaque, een Franse schilder; 
dat van een kleine, naakte Venus, half liggend op een met hermelijn 
afgezette koningsmantel met een portretje van de tsaar in haar han-
den. Die zevenjarige Venus was Lizenka. Denk je eens in, een kind, 
een meisje van die leeftijd opdracht geven om zich uit te kleden voor 
een ouwe, onbekende Franse vent. Wat maakt het uit dat hij schilder 
is, een kunstenaar? Hij is immers geen arts. Zelfs artsen onderzoeken 
vrouwen alleen via een spiegel of door hun hemd heen. Pieter zei dat 
heel Europa zijn prinsessen afbeeldt als godinnen, zoals in de klas-
sieke Oudheid, de Romeinse mythologie. Dat was heel normaal. 
Ammehoela, toen we tien jaar geleden door Europa reisden had ik 
nergens iets dergelijks gezien  –  niet bij de Polen, de Duitsers, de 
Hollanders of de Denen. Actrices, lichtzinnige vrouwen, maîtresses 
van koningen of gewoon deftige dames die wisten wat ze deden, ja, 
die wel. Zij poseerden naakt of op Romeinse wijze gehuld in een of 
ander transparant vod. Maar geen meisjes, en zeker geen zevenjari-
gen. Ik heb ze echt niet gezien en als ze er al waren dan waarschijnlijk 
sporadisch. In Pieters wens lag iets onfris besloten, hoewel ik er mijn 
hoofd om durf te verwedden dat hij Lizenka niets slechts toewenste. 
We waren nog maar net getrouwd of hij erkende onze beide dochters 
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als wettig en verleende ze de titel van prinses. Hij hield onwijs veel 
van ze, zowel van Annoesjka als van Lizenka. Hij hield scherp in de 
gaten dat er geen haar op hun hoofd werd gekrenkt, zo veel achting 
had hij voor ze. Het was maar goed dat hij was gestorven zonder te 
weten dat Lizetta haar onschuld had verloren, een minnaar had ge-
nomen en daarbij een ziekte had opgelopen. Als hij het had geweten, 
had hij haar waarschijnlijk vermoord… hij zou zich niet hebben 
kunnen beheersen, hoeveel hij ook van haar hield. Toch was het 
schilderij van dat kleine, naakte meisje ongepast. Je voelde je onge-
makkelijk als je ernaar keek – een liefdesgodinnetje, een Venus van 
zeven jaar oud. Een kind immers, ze bloedde nog niet eens, wat voor 
liefdesgodin kun je dan zijn…? Maar nee, ik geloof niet dat Pieter er 
onreine, zondige gedachten bij had. Alleen was het resultaat ver-
keerd. Er klopte iets niet, het schilderij oogde goddeloos. Lizenka 
stribbelde in het begin tegen, wilde zich niet uitkleden, huilde, maar 
daarna – nadat ze haar hadden gedreigd, op haar hadden ingepraat 
en met marsepein hadden omgekocht – nadat ze had gezien hoe ze 
haar bewonderden – gehoorzaamde ze. Ik vond het zo erg, ik voelde 
me zo slecht, een steek in mijn hart… Ik bedacht steeds hoe jong ze 
was en nu al het bevel had gekregen om een vrouw te zijn. Ze behoor-
de zichzelf niet meer toe. Was niet meer de eigenaar van haar li-
chaam, ook al was ze de dochter van de tsaar. Anderen speelden de 
baas over haar lichaam, ze was overgeleverd aan andermans grillen. 
Ze kreeg het bevel om zich uit te kleden zodat anderen haar naakt-
heid konden bewonderen – en ze moest gehoorzamen of ze wilde of 
niet. Ik voelde me schuldig dat ik niet voor haar was opgekomen. In 
die tijd gebeurde er veel in mijn eigen leven en was ik bang om Pieter 
te ergeren; ik wilde de strijd niet aangaan. Toen Lizenka’s schilderij 
klaar was en Annoesjka het zag, verstijfde ze. Ik herinner me dat ze 
naderhand, ’s avonds, huilend naar me toe rende en op schoot wilde. 
Het arme kind trilde als een klein konijntje en vroeg: ‘Mama, moet ik 
dat ook doen?’ Ik zei immers al dat ze heel anders was. Ze was en is 
nog steeds verlegen. Een jaar later, toen het haar beurt was om gepor-
tretteerd te worden, hielp ik haar zo goed ik kon. Ik kreeg het voor 
elkaar dat ze kleren mocht dragen. Lizenka poseerde zonder te pro-
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testeren, zodat er twee godinnetjes of herderinnetjes werden geschil-
derd, met bloemen. Ik kreeg het voor elkaar dat Annoesjka niet meer 
dan een deel van haar borst hoefde te ontbloten, één tepeltje – ze was 
immers nog zo klein, negen jaar oud. Ik troostte me met de gedachte 
dat dat niet erg was omdat haar borsten nog niet waren ontloken; er 
was niets om je voor te schamen. Want wat kon ik doen? Pieter wilde 
koppig een portret van zijn beide dochters: twee herderinnetjes of 
godinnetjes. Hij peinsde al over geschikte bruidegoms voor ze: een 
Zweedse koningszoon of een Franse prins. Er is niets van terechtge-
komen. Maar Boetoerlin heeft er geen schuld aan dat Lizenka is be-
schadigd – het interesseert niemand aan de vorstenhoven of er nog 
sprake is van maagdelijkheid. Onze dochters waren niet alleen te ge-
woontjes voor de kleinzoon van Lodewijk xiv, maar ook voor zijn 
buitenechtelijke zoon. Dat is mijn schuld. De Fransen hebben hen 
alleen maar afgewezen omdat de afkomst van hun moeder – de mijne 
dus – niet koninklijk was. Mijn afkomst, of liever gezegd het ontbre-
ken daarvan, heeft ook het leven van Liza vergald. Ze had misschien 
een Franse prinses kunnen zijn. Of zelfs een koningin. En nu moeten 
we haar uithuwelijken aan Annoesjka’s zwager, een Holstein. Mis-
schien komt ze tot bedaren wanneer we haar zo snel mogelijk aan de 
man brengen. Ik kan maar niet geloven dat ze uit mij is geboren – zo’n 
wildebras. Maar wat wil je…? Ik voel me schuldig tegenover haar. 
Waarom zou ze respect voor me moeten hebben nadat ze me heeft 
betrapt? Kijk, nu plaagt ze Pjotr Aleksejevitsj met verleidelijke blik-
ken en dat elfjarige joch kijkt met open mond en grote ogen terug. 
Straks wordt die sukkel nog verliefd op haar. Liza prikkelt het kind 
opzettelijk. Verleidt hem. Het geeft niet; wanneer Pjotr Aleksejevitsj 
met Masja Mensjikova trouwt, houdt het wel op. Als hij groter is zal 
hij over Rusland heersen en is er geen tijd meer voor dommigheden. 
Zo heb ik bij uiterste wil beschikt, afgedwongen door Zijne Door-
luchtigheid. Hoewel Liza eigenlijk degene is die zou moeten regeren. 
Ze is zo’n liegbeest. Ze praat iedereen naar de mond en windt ze alle-
maal om haar vinger…
 Maar waarom herinner ik me dat nu? Waarom denk ik daaraan? 
Aan die portretten uit hun kindertijd? Waarschijnlijk omdat ze zich 
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weten.
‘Johanna, een spiegel…’

 Er stijgt gefluister op in de slaapkamer. Alsof er ratten door het 
stro ritselen. Ik weet wat ze denken: de keizerin gaat hoogstwaar-
schijnlijk de pijp uit en toch maakt ze zich zorgen over haar uiterlijk. 
Een leeghoofd, die Tsarina Tonnetje van jullie, een ijdeltuit… Nou 
en…? Ik wil eruitzien zoals het hoort, vooral omdat mijn hofdames 
zo met een arriveren. Ik kan ze niet uitstaan. De ambtenaren en mi-
nisters zijn ook onderweg. Aan hen heb ik ook een hekel. Ik moet me 
opdoffen, een krachtige indruk op ze maken. Een keizerin is geen 
baas over haar eigen lichaam, ze is een symbool. Een icoon van de 
macht.

Een kamerdienaar brengt in opdracht van Johanna een niet al te 
grote spiegel in een lijst van zilver en schildpad. Een zwevende cirkel 
in een wazige reflectie – net de maan door de wolken. Of beter ge-
zegd, een grijze peer met donkere, schijnbaar ingekleurde wallen on-
der de ogen. Waar is mijn hals? Die is er niet. In plaats daarvan zie ik 
een gezwollen rondje dat naar alle kanten uitdijt. Je begrijpt niet waar 
de hals eindigt, waar de wangen beginnen en waar het voorhoofd. 
Verwarde haren die aan de wortels lichter zijn, alsof ze met rijp zijn 
overdekt. Of zijn ze misschien grijs? Ik kan het niet goed zien. Alles 
oogt even grauw. De kleuren in mijn gezicht bevinden zich op ande-
re plekken dan gedacht, alsof ze van plaats zijn gewisseld. Mijn lip-
pen zijn bruin van het bloed, met bleke, gebarsten randen; het wit 
van mijn ogen is rood geworden en onder mijn ogen schemert het 
blauwzwart. Mijn teint is eindelijk blank, bleek, op een paar purper-
kleurige adertjes op mijn neus na. Ik heb zo veel jaar verlangd naar 
een blanke huid, er zo veel moeite voor gedaan. Ik wilde zo graag dat 
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allemaal hier hebben verzameld, als voor een familieportret. Betekent 
dat dan dat mijn laatste uur heeft geslagen? Zijn ze gekomen om af-
scheid te nemen? Nee, nog niet iedereen is er.

Ik hoest weer. Ze maken het opnieuw schoon.
Hoe zie ik eruit?
Waarom houdt dat me bezig?
Dat doet het nu eenmaal. Hoewel je het misschien beter niet kunt 



bruin verbergen van mijn door de zon op de slagvelden en tijdens 
mijn eenvoudige kindertijd op het platteland verbrande en verweer-
de huid. Aan die kleur, vooral van het decolleté, de handen en de 
onderarmen, konden de adellijken van deze wereld altijd de gewone 
man herkennen. En kijk aan, nu ik ben eindelijk blank, zonder enige 
inspanning verbleekt. Maneschijn, alleen niet helder maar als het 
ware door een donderwolk.

‘Aankleden… en opmaken…’
 Johanna en de dienstmeisjes, die beddengoed omhooghouden als-
of het schilden zijn om mijn schande te bedekken, trekken me een 
schoon hemd aan en hullen me in een casaque, een soort kamerja-
pon. Dank u wel, Heer, dat u de Franse geesten hebt verlicht en zij 
eindelijk zijn begonnen om robes volantes te maken, jurken zonder 
korset. Ik herinner me dat ik Pieter vroeg om er een voor mij te ko-
pen in Parijs. Naderhand kwamen er ook korte robes volantes in de 
mode, die waarschijnlijk ter ere van de Kozakken kazakken werden 
genoemd. Laat me niet lachen, van de gedachte alleen al doe ik het in 
mijn broek… Die Fransen hebben nooit Kozakken gezien – met hun 
hard geworden kleren van alle bloed, zweet en vuil van het strijdto-
neel… en om dan hun naam te geven aan damesmode – hoe verzin 
je het?! Welke vrouw wil er nu uitzien als een Kozak? Vrouwen moe-
ten liever geen Kozakken op hun pad tegenkomen. Maar voor de 
Fransen is alles wat samenhangt met Rusland het toppunt van eigen-
aardigheid… exotique, zoals zij zeggen. Ze hebben hun hart verloren 
aan alles wat Russisch of Turks is. Maar hun prinsen laten trouwen 
met Russische keizersdochters… ho maar! En ik betwijfel of de 
Fransen ernaar verlangen om in ons exotische Rusland te wonen. 
Tenzij het vluchtelingen zijn, het schuim der natie, zoals Lestocq of 
Villebois, die gesnapte smokkelaar… Maar niet vrijwillig… Wat de 
mode aangaat zijn ze echter verzot op alles wat vreemd, gekunsteld 
en ongehoord is… Rare snuiters. Maar mijn Franse kazak is comfor-
tabel. Het is fijn om schone kleren aan te hebben, want ik zie dat mijn 
nachthemd nat is; doordrenkt met het zweet van de strijd bij het om-
kleden. Loodzwaar als in de week gezet wasgoed. Ik transpireer al een 
paar maanden ’s nachts zo erg dat je me kunt uitwringen. Maar van-
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daag heb ik minder pijn, misschien ben ik aan de beterende hand. 
Alleen wel zwak, al mijn kracht is verdwenen.
 Johanna strijkt mijn kleding glad. Ze trekt het kant van mijn hemd 
uit de mouwen en drapeert het netjes rond mijn onderarmen. Ik 
vraag me af waarom ze zo ernstig kijkt. Achterovergeleund in de kus-
sens zie ik dat mijn kazak van donkerrood damast is gemaakt en aan 
de voorzijde glinstert van alle zilvergaren en muntjes. Aan de zijkant 
is met zilver het teken van de Orde van de Heilige Catha rina gestikt 
en op de boorden zijn tweekoppige zilveren adelaars geborduurd. Ik 
houd van zilver, ik houd van die kleur. Maar waarom hebben ze me 
uitgedost in zo’n plechtig gewaad? Is het soms een feestdag?
 De kamerdienaar brengt de spiegel weer. Nu ik in weelderig rood 
ben gekleed, oogt mijn gezicht bleekblauw. Net maneschijn, net dat 
briefpapier van toen met die uitgeprikte harten. Harten die lang ge-
leden al trager zijn gaan kloppen…
 Mijn gezicht ziet eruit als een grijsblauw hart, maar dan onderste-
boven. Smal bij het voorhoofd en bij de kin naar alle kanten uitge-
zakt. Ik kan er niet naar kijken en sluit mijn ogen.
 Mijn haren worden gekamd, gevlochten en opgestoken, vervol-
gens weggestopt onder kant. Verzwakt en gestut met kussens zit ik 
half liggend in bed maar zonder opzij te zakken. Ik voel hoe Johanna’s 
ferme vingers de pommade behendig en zacht op mijn gezicht sme-
ren. Het ruikt best lekker: vet, bijenwas, kruiden en citroenessence. 
Ik hou van de geur van citroenen – het verdrijft de vreemde, zoetige 
lijklucht die al wekenlang uit mijn mond komt. Er zit nu een dikke 
laag transparante zalf op mijn gezicht, alsof de huid met glimmend 
glas is overgegoten. Johanna klopt met een elastisch bolletje stof wit 
Venetiaans verfpoeder op de pommade, op de manier waarop een 
stukadoor stucwerk aanbrengt. Het Venetiaanse loodwit prikkelt de 
huid dwars door de zalf heen en hoe vaker je het gebruikt, hoe meer 
je ervan nodig hebt, omdat het de huid vaal maakt. Maar wat doe je 
daaraan? Het mooie is dat de doorzichtige, glasachtige vetlaag op je 
gezicht in glanzend wit porselein verandert. Met een klein kwastje in 
een gouden houdertje klopt Johanna vloeibare rode verf – rouge – op 
mijn wangen. Die is gemaakt van vermiljoen, dat in Turkije wordt 
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gevonden, en Perzische rozenolie, maar gemengd en geproduceerd 
in Frankrijk en vanuit dat land aangevoerd. Mijn lippen worden ge-
accentueerd met weer een ander bolletje stof, gedrenkt in karmijn 
van cochenilleluizen, waarvan we in Amsterdam een aantal exempla-
ren hadden aangeschaft voor onze Kunstkamera. Na het verven van 
mijn wangen pakt ze een kaars en verbrandt een paar geurige, uit 
India afkomstige kruidnagels. Met de kleine verkoolde stukjes zet ze 
mijn wenkbrauwen aan. Daarvoor heeft ze meerdere stukjes nodig, 
mijn wenkbrauwen zijn altijd weelderig geweest. Maar ooit was mijn 
echte haarkleur tarweblond en nu mijn haren zwartgeverfd zijn, 
moeten mijn wenkbrauwen ook zo donker mogelijk worden. Pieter 
vond het mooi wanneer ik ze nog sterker accentueerde. Hij had er 
altijd van gedroomd om een Russische maritieme expeditie naar 
India te organiseren, naar het land van die verbrande kruidnagels. 
Aleksander wilde naar Venetië; later probeerde hij die stad hier in 
Sint-Petersburg na te bouwen. We hebben geprobeerd om Liza uit te 
huwelijken aan de Franse troonopvolger, maar dat is niet gelukt. Ik 
heb er altijd van gedroomd om Parijs te zien, maar heb het nooit 
kunnen aanschouwen. We hebben oorlog gevoerd met de Turken 
maar ze niet verslagen, in Perzië ging het ons iets beter af. Pieter 
stuurde me citroenen uit heel Europa, Aleksander ook – maar dan 
stiekem.
 Johanna is klaar met mijn make-up, die afkomstig is uit heel die 
wereld die we zo graag hadden willen veroveren, en mijn gezicht is 
nu een landkaart van al onze vervulde en uiteengespatte dromen.
 De kamerdienaar komt weer met de spiegel en laat me het resul-
taat zien.
 Tegenwoordig ben ik op een leeftijd waarop elke poging om jezelf 
mooier te maken, meestal uitdraait op een uiteengespatte droom wan-
neer je naar je eigen spiegelbeeld kijkt.
 Wat ik nu in de spiegel zie, is geen uiteengespatte droom meer, 
eerder een nachtmerrie. Wanneer ik er zoals nu had uitgezien op 
negentienjarige leeftijd, toen ik in Rusland aankwam en huiverde bij 
de aanblik van die witgeverfde Russische schoonheden met hun rode 
wangen en zwarte tanden, zou ik bang geworden zijn van mezelf.
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 Het meest treurige is dat ik er nu beter uitzie dan voordat Johanna 
me begon op te tutten. En ook al is het een geschilderd masker, ik 
verberg me erachter als onder een glanzend pantser. Ik ben bereid 
om niet meer mezelf te zijn, zonder te weten wie ik dan wel ben. 
Ik ben als een slang die de huid heeft afgeworpen van zowel Marta 
Helena Skowrońska, als van de aangenomen dochter van de Wie sio-
łowski’s, en van Marta Cruse, Catherina Vasiljevskaja en Catha rina 
Michajlova, zo gauw ik boven hen was uitgestegen, zo gauw ze te 
krap voor mijn leven waren geworden. Ik ben bereid om Jekatarina 
Aleksejevna, Keizerin van heel Rusland door Gods genade te zijn, 
wier gezicht absoluut moet overeenkomen met haar afbeeldingen op 
de munten, medailles, gravures en geschilderde portretten. Ik mag 
dan niet meer aantrekkelijk zijn, maar ik moet nog steeds door ieder-
een worden herkend.
 ‘Nou kijk eens hoe mooi, Moedertje keizerin…’ zegt Tanka 
Kobyljakova.
 De meisjes, dienstbodes, buigen diep en liegen. Wat kunnen ze 
anders zeggen? De waarheid? Degenen die aan het hof de waarheid 
spreken leven niet lang.
 Ik weet nog goed wanneer het tot mij doordrong dat mijn schoon-
heid begon te tanen: na de ellende van de Proet, op de ochtend van 
mijn huwelijk. Precies op het moment dat mijn nieuwe leven begon; 
het leven dat zich vanaf dan vrijwel volledig in het openbaar moest 
afspelen, voor het oog van het volk en duidelijk zichtbaar voor alle 
hovelingen. Schoonheid is iets merkwaardigs. In je jeugd, zolang je 
een dom gansje bent, zolang iedereen gulzig naar je gluurt, laait het 
op als vuur dat je niet kunt bedwingen zonder zelf te verbranden. 
Soms dacht ik zelfs dat ik zonder die schoonheid rustiger had kun-
nen leven. Dan zou ik niet bij Sjeremetev zijn beland, was ik Alek-
sander en Pieter niet tegengekomen. Maar wat voor onzin verkoop ik 
hier? Had ik geen knap smoeltje gehad, dan had Bauer me niet gered. 
Dan was ik overhoopgestoken en blijven liggen in die poel van zaad 
en bloed, klaar… Later in het leven, wanneer je volwassen bent en je 
je schoonheid des te harder nodig hebt – en ik bovendien had begre-
pen wat voor machtig wapen het is en al zo slim was om het voor 
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mijn eigen doeleinden in te zetten – wil ze des te sneller van je weg-
vluchten. Geen vuur meer dat je niet kunt bedwingen, alleen maar 
een dwaallichtje dat je najaagt en tevergeefs probeert te vangen.

Schoonheid bezit iets wat doet denken aan de tijd.
 In het begin denk je over geen van beide na; je beschouwt ze als 
iets vanzelfsprekends.

Je begint ze pas te waarderen wanneer je doorkrijgt dat er nog 
maar weinig van over is.
 Beide zijn niet te beschrijven; ieder mens voelt en interpreteert 
schoonheid en tijd op zijn eigen manier, hoewel de tijd in uren wordt 
gemeten en de schoonheid van een vrouw in het aantal tot slaaf ge-
maakte mannen.
 Voor Pieter was ik in het jaar dat hij met me trouwde nog steeds 
mooi en begeerlijk, hoewel ik me na de Proetveldtocht niet meer zo 
voelde. Toen hij in de periode voor ons huwelijk in Karlsbad bij de 
warmwaterbronnen kuurde, werd hij zelfs jaloers wanneer ik schreef 
dat hij zich niet hoefde te haasten en eerst moest herstellen. Zijn ge-
zondheid was slecht na de Proet, na alle angsten, na het mateloze 
drinken. Zijn onderrug bezorgde hem zo veel last, hij werd zo gepij-
nigd door krampen dat hij vaak niet eens meer zijn paard kon bestij-
gen. Ik dicteerde regelmatig aan Anisja dat hij de bevelen van de art-
sen moest opvolgen, beter moest worden en er net zo lang moest 
blijven als nodig was. We kregen tsidoelka’s vol jaloezie van hem te-
rug. Hij schreef: ‘Na jouw brief waarin stond dat ik beter moest wor-
den en me niet naar huis hoefde te haasten, ben ik gaan nadenken. 
Het is duidelijk dat je voor deze behoefte iemand hebt gevonden die 
vitaler is dan ik. Laat me weten wie het is. Is het iemand van ons of 
een vent uit Toruń? Ik vermoed iemand uit Toruń. Waarschijnlijk 
wil je wraak nemen voor wat ik je twee jaar geleden heb aangedaan. 
Zo nemen jullie, dochters van Eva, wraak op ons ouwe lullen!’
 Natuurlijk waren dat maar geintjes. Ik wist heel goed dat hij 
Doenka Rzjevskaja, die hij had uitgehuwelijkt aan Tsjernysjev, af en 
toe nog bezocht. En ik wist ook heel goed dat ik mijn hoofd op het 
schavot zou verliezen wanneer ik het bed met een ander zou delen. 
Dat zou hij me niet vergeven. In mijn herinnering zie ik nog steeds 
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die tot aan haar nek in de grond ingegraven overspelige vrouw, haar 
afhangende vlecht in een plas bloed. Toch liepen de rillingen over 
mijn rug van zulke grapjes. Misschien had iemand doorgebriefd dat 
hij Aleksander en mij in Toruń had gezien? Hoewel we toen alleen 
maar in het geheim met elkaar hadden gepraat. Wat maakte het uit 
dat ik die keer ontzettend naar Aleksander had verlangd? Ik had me 
beheerst. God weet dat ik een rein geweten heb. Maar al dat geplaag 
van Pieter was heel onplezierig. Ik stelde Pieter na elke wantrouwen-
de brief gerust met bezorgdheid en liefde. In de eerste maanden na 
onze bruiloft stelde ik me heel teder en dankbaar op wanneer we sa-
men waren. In die tijd waren de dagen vredig en de nachten vol pas-
sie, tenzij de steken in zijn rug hem hinderden. Wanneer Pieter de 
huwelijkswensen en felicitaties van de gezanten in ontvangst nam, 
grapte hij op de hem gebruikelijke wijze: ‘Laten we er niet aan twijfe-
len dat ons huwelijk vruchtbaar zal zijn. De tsarina en ik hebben al 
vijf kinderen gemaakt.’ Dan voelde ik een steek in mijn hart en dacht 
aan de drie kleintjes die waren gestorven. Pieter verwende me en 
hield van me. En hij was jaloers. Hij voelde dat hij ouder werd, en ik 
was twaalf jaar jonger dan hij.
 Maar ik naderde de dertig… en als hij eens wist hoe moe ik me 
soms voelde.
 Na de bruiloft, aan het einde van de zomer van dat jaar, begreep ik 
uit de mij al bekende voortekenen dat ik opnieuw een kind onder 
mijn hart droeg. Daarom vroeg ik, toen Pieter tegen de herfst over-
woog om weer naar Karlsbad af te reizen voor een waterkuur en zich 
had terugtrokken uit de krijgsverrichtingen in Pommeren, om toe-
stemming om hem niet te hoeven vergezellen. Ik was immers de tsa-
rina die de kinderen van de tsaar droeg, en ik kon niet alleen bevelen 
geven aan anderen, maar ook mijn eigen wensen aan Pieter kenbaar 
maken. Tenslotte wilde ik iets simpels, een privilege waarover zelfs 
de meest armoedige boer beschikt: elke dag in slaap vallen en wakker 
worden in mijn eigen bed. Ik wilde achterblijven en elke ochtend 
ontwaken in het paradijs – Sint-Petersburg.
 Het Winterpaleis was bijna voltooid. Aleksander had besloten om 
ons ter gelegenheid van ons huwelijk een geschenk te geven en had 
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