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Een match met Kal op 22.02.18

Kal: Gaan we wat drinken? Ik wil je graag in het echt zien. Zoals je 

bent.

Lana: Waar?

Kal: Waar je maar wilt. Ben je echt zo hot als op je foto’s?

Lana: Betrapt! Ik ben een trol! Het zijn foto’s van een vriendin!

Lana rolde met haar ogen en schoof haar zonnebril weer omhoog op 
haar neus. Ze verveelde zich, een slecht teken. Ze viste een Marlboro 
uit het pakje in haar strandtas, kromde beschuttend haar hand om de 
zippo en stak de sigaret aan. Het strand rook naar zee en zonnebrand-
crème. En naar marihuana. Een paar handdoeken verder wapperde 
een vlag van de University of Wisconsin. Daar ging een joint rond, 
nam ze aan.

Kal: Ik weet wel een paar hele slechte pick-up lines...

Lana: Laat horen.

Ze trok haar bikinitopje wat omhoog en keek er eens onder. Zelfs in het 
felle licht zag ze dat ze begon te verbranden. Zuchtend draaide ze zich 
op haar buik, wierp nog een blik op haar mobiel en trok een grimas.

Kal: Heb je koorts? Je lijkt zo hot...

Ze nam een haal van haar sigaret en typte met een lange rode nagel 
haar antwoord.

Lana: LOL. Ik lach me dood. Nu ik.
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Kal: Ben benieuwd. Maak me gek.

Lana: Ik brand van verlangen... om hiermee te stoppen.

Ze tikte op het vlaggetje en de unmatch-knop. Tot nooit meer ziens, 
Kal, 25-jarige ondernemer met je wasbordje.

Vijf kostbare minuten van haar leven verspild. Het laatste waar Lana 
in haar vakantie behoeft e aan had was een date met een loser. Niet dat 
ze de illusie koesterde om via Tinder haar droomprins te vinden, maar 
als ze met iemand afsprak, moest hij toch minstens kunnen spellen en 
geen goedkope teksten van het internet jatten. Die platte buik was na-
tuurlijk ook niet van Kal, want op de twee profi elfoto’s van een naakt 
bovenlijf was geen gezicht te zien. ‘Ondernemer’ zou wel een eufemis-
me zijn voor werkloos. Geen geld voor een etentje voordat hij in haar 
broekje wilde.

‘Gaan we?’ Elisha kwam overeind op haar handdoek en hield een 
hand boven haar zonnebril terwijl ze de kring rondkeek. Het was het 
eerste woord dat iemand in twintig minuten had gesproken. Daarom 
had Lana de tijd gedood met haar mobiel. Hoewel er tussen de hand-
doeken maar een paar centimeter zand lag, had ieder van het vijft al 
net zo goed op een eigen eiland kunnen liggen. Ze bleken namelijk 
 helemaal niets met elkaar gemeen te hebben. Dat is het probleem als je 
een reis boekt zonder iemand van je reisgenoten goed te kennen. Maar 
iedere New Yorker wil in maart nu eenmaal naar het zuiden, en toen 
iemand op de gang van Lana’s studentenfl at riep dat ze nog een vier-
de vrouw zochten voor Miami, had Lana spontaan geroepen: ‘Ja, hier!’ 
Maar kort daarop was er ruzie uitgebroken tussen Serene en Elisha, 
de twee ‘vriendinnen’ die de reis organiseerden, en Sydney, het derde 
meisje, was alleen meegevraagd om de vakantiewoning vol te krijgen. 
Op het laatste moment was Patti als vijfde uitgenodigd, voor het geval 
iemand zou afzeggen. Al na de vliegreis van twee uur was duidelijk dat 
ze elkaar helemaal niets te zeggen hadden.

‘Nog niet. Ik wil nog even met mijn rug in de zon, anders ben ik maar 
aan één kant bruin,’ zei Lana. ‘Maar nemen jullie rustig een Uber terug.’

‘Wat doen we vanavond?’ vroeg Serene, die om een of andere reden 
goedkoop overkwam.

‘De Bolero Room?’ opperde Elisha. ‘Die schijnt wel leuk te zijn.’
‘De Bolero Room is in Wynwood, een behoorlijk gevaarlijke buurt,’ 

protesteerde Serene. ‘Laten we maar naar het Edition Hotel gaan. Die 
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hebben een disco in de kelder, met een bowlingbaan. Bovendien is het 
op donderdag Ladies Night, dus hebben we gratis drinken.’

‘Of een club? De LIV? Of de Wall Lounge? We zijn in Miami,  dames,’ 
merkte Patti op. Lana vermoedde dat Patti bi was en een oogje op  Sydney 
had.

‘Ik heb het niet zo op clubs,’ verklaarde Sydney, die ondanks haar 
rozegeverfde haar en bonte tatoeages op beide armen de saaiste was 
van het stel. Of misschien wekte haar wilde voorkomen verkeerde ver-
wachtingen.

‘Ik heb dorst,’ zei Lana, met een blik over het drukke strand. ‘Mis-
schien is hier ergens een bar met een zwembad om even op te frissen. 
Iemand?’

‘Nu?’ vroeg Sydney, alsof ze iets belangrijkers te doen had. Als het 
aan haar lag, zouden ze op expeditie door de moerassen van de Ever-
glades zijn gegaan om op alligators te jagen en de Monkey Jungle te 
zien. Vervelende trut.

‘De Clevelander heeft  een zwembad,’ zei Elisha. ‘Dat is niet zo ver.’
‘Het zwembad van de Standard is top. Ik las zoiets in Th e New York 

Times,’ meldde Patti, de enige met wie Lana een beetje kon opschieten. 
Ze leek zich net zo te vervelen als zij. ‘Ze hebben een ijskoud bad van 
zo’n tien graden. Als je daar een duik neemt, staat je hart stil en komt 
de barman je reanimeren met een seksmassage.’

‘Seks?’ vroeg Lana. ‘Dat klinkt al beter. Waar is dat zwembad? Kom op!’
Elisha giechelde verlegen.
‘Bij de Standard kost het al honderd dollar om binnen te komen,’ 

protesteerde Serene.
‘Toch klinkt het interessant. Alles beter dan die badgasten hier. Je 

kan wel zien dat het voorjaarsvakantie is,’ bromde Lana. De blowende 
studenten uit Wisconsin waren niet de enigen met een universiteits-
vlag. Die vaantjes wapperden overal, en de gemiddelde leeft ijd hier 
moest tweeëntwintig zijn.

‘Nou en? We hebben zelf ook voorjaarsvakantie, Lana. Wat is je 
probleem?’ vroeg Serene. ‘Voel je je soms beter dan de rest?’

‘In de Clevelander is het ook niet anders,’ zei Patti zuchtend. ‘Ze 
hebben wel een zwembad, maar daar komen alleen toeristen.’

‘Als het maar niet van die losers zijn,’ vond Lana en ze keek eens 
over haar schouder. ‘Misschien vind ik iemand die met me wil tongen 
en mijn rug insmeert. Geheel vrijblijvend.’
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‘Straks loop je nog wat op, Lana,’ zei de preutse Elisha, nog steeds 
met die ongemakkelijke grijns.

Lana rolde weer met haar ogen. ‘Daar heb je antibiotica voor.’
‘Maar ik héb geen honderd dollar,’ klaagde Serene. ‘Ik moet iemand 

zoeken die mijn drankjes betaalt, waar we ook heen gaan. Ik ben  bijna 
blut.’

‘Wie vliegt nou naar Miami zonder geld op zak, idioot?’ siste Elisha 
tegen haar voormalige beste vriendin. ‘Allemachtig, Serene. We slapen 
al in North Beach, tussen al die mummies!’

‘Ja, omdat we gratis in dat appartement van mijn oma kunnen lo-
geren, Elisha!’ beet Serene terug. ‘We zijn studenten. Ik kan niet 
 vijfh onderd dollar per nacht voor een hotelkamer betalen en nog eens 
twintig dollar voor iedere mojito. Ik probeer verstandig te zijn. Ik eet bij 
 Taco Bell en tank me eerst vol met goedkope wijn voordat ik de stad in 
ga.’ Ze keek naar Sydney, die lachend haar hoofd schudde. ‘Jij hebt ook 
geen cent, Sydney. Dus doe maar niet alsof deze vakantie jou te min is. 
Ik weet ook wel dat je bijna rood staat.’

Lana stak nog een sigaret op en pakte de laatste Mike’s Hard uit de 
afzichtelijke styropor-koelbox die Serene uit het appartement van haar 
oma had meegesleept naar het strand. Ze vroeg niet eens of  iemand 
anders nog een biertje had gewild. Dan zou er nog meer ruzie zijn ge-
komen. Lana vroeg zich al af of ze niet beter in haar eentje naar de 
 Clevelander kon gaan toen haar mobiel weer geluid gaf.

Ze keek op de display. Een berichtje van Tinder.

It’s a match!

Jij en Reid hebben een klik.
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Ze vond hem nu al leuk. Niet onmogelijk dat hij haar het leven zou 
redden voordat ze doodging van verveling. Ze klikte op de profi el-
foto: Reid, 30, business-manager. En hij bevond zich op nog geen kilo-
meter afstand. Interessant. Ze scrolde door de foto’s. Een mooie kop 
met haar en een gespierd lijf. Deed aan krachttraining, kwam graag in 
clubs, dronk bij voorkeur Martini. Opeens stuiterde er een tennisbal 
over haar scherm.

De bal ligt bij jou!

Lana: Leuk!

Reid: ... Hallo!

Lana: Hé daar. Verveel je je net zo erg als ik hier?

Reid: Au. Dat klinkt pijnlijk. Ik verveel me nooit en ik ben ook nooit 

vervelend.

Lana: Goed om te weten.

Reid: Maar ik moet zeggen dat je mijn aandacht hebt afgeleid van... 

andere dingen. Leuke foto’s.

Lana: Dat hoor ik vaker.

Reid: Waarom verveel je je? Dit is South Beach. Genoeg om je te 

amuseren...

Lana: Ja, maar alleen met de juiste mensen.

Reid: Dus je bent met de verkeerde vriendinnen?

Lana liet haar blik over het drukke strand glijden.

Lana: Wie zegt dat ik met vriendinnen ben?

Reid: Je bent toch niet in je eentje op vakantie? En ook niet met je 

vriend.

Lana: Ik zei ook niet dat ik op vakantie ben.
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Reid: Je komt uit New York, het is februari en je bent in South 

Beach.

Lana: Misschien werk ik hier wel.

Reid: Ja, wie weet.

Lana: Misschien ben ik hier wel alleen.

Reid: Dat zou jammer zijn. En niet geloofwaardig, Instagram-

infl uencer.

Lana: Blijkbaar heb je mijn profi el gecheckt.

Reid: Ik denk dat je model bent. Je ziet er geweldig uit.

Lana: En business-manager betekent politieman, volgens mij. Want 

zo klink je wel.

Reid: LOL. Wat is daar tegen?

Lana: Ik hou van rollenspel. En van uniformen. En van mannen met 

een zwaar wapen.

Reid: Ik kan zijn wie je wilt.

Lana: Dat hoor ik graag. Kom me maar redden, meneer de 

politieman!

Reid: Je hebt dringend behoefte aan wat spanning, zo te horen.

Lana: Heb je een idee?

Reid: O, ideeën genoeg.

Lana: Ja? Noem eens wat.

Reid: Ik ben vanavond uitgenodigd voor een feestje.

Lana: Aha.

Reid: Hét feest in Miami vanavond. Iedereen wil erheen, maar de 

gastenlijst is heel exclusief en ze controleren streng bij de deur. Je 

moet een NDA ondertekenen voordat je naar binnen mag.

Lana: Een wat?

Reid: Een NDA, een geheimhoudingsverklaring.

Lana: Ach, lul niet.

Reid: Ik meen het.

Lana: En waarom vertel je mij dat?

Reid: Omdat ik die bikini heel sexy vind.

Lana: ??

Weer keek Lana om zich heen. Ze kreeg een vreemd gevoel. Hield hij haar 
in het oog? Overal waren mensen. Een paar van de  blowers uit  Wisconsin 
staarden haar kant op. Sydney was van haar  handdoekeneiland gekomen 
en stond te praten met wat jongens die  hackysack speelden.
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Reid: Je profi elfoto. Lekker lijf.

Lana: Ik ben wel wat meer dan een lekker lijf.

Reid: Ja, dat zal best. Je hebt ook een knap smoeltje.

Lana: Ik dacht dat je me wilde meenemen naar een exclusief 

feestje waarover ik niemand mag vertellen?

Reid: Ja, dat wordt spannend. De tijd van je leven.

Lana: Maar waarom zoek je op Tinder naar een date?

Reid: Naar zo’n party ga je alleen met een mooie meid die er zin in 

heeft. Bovendien kun je er goede contacten opdoen.

Lana: Hoezo?

Reid: Je bent toch model?

Lana: Dat heb ik nooit gezegd.

Reid: Nou ja, infl uencer. Ik heb je ook gevonden op Instagram. Je 

bent heel actief. Een opkomende ster.

Lana: Dus toch een politieman.

Reid: Misschien ben ik gewoon geïnteresseerd.

Lana: Ga door.

Reid: De mensen op dat feest kunnen je leuk werk bezorgen. Echt 

werk, waarmee je naam maakt.

Lana: Wie dan?

Reid: Niet zonder NDA. Dat zijn de regels.

Lana: Je zegt maar wat.

Reid: Alleen die saaie vriendinnen van je zijn een probleem, als 

die mee willen. Ik weet niet of ze wel geschikt zijn voor dit feestje. 

LOL.

Lana: En hoe doen we dat? Geef je me het adres?

Reid: Nee, ik stuur je een auto.

Weer dat rare gevoel.

Lana: O ja? Wat voor een auto dan? Een Uber?

Reid: LOL. Een Mercedes-Benz stretchlimo. Daar zit ik al in, dan 

kunnen we kennismaken.

Lana: Dus je wilt met me pronken?

Reid: Nee, ik wil een leuke avond met je hebben. Wij samen. Je zal 

je heus niet vervelen.

Lana: Bluf.

Reid: Ik citeer alleen mijn fans. Serieus. Je vond mijn foto toch leuk?
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Lana: Dat is waar.

Reid: Kun je je vriendinnen lozen?

Lana: Natuurlijk. Ik hoef geen concurrentie. En op een feestje zijn 

ze heus niet leuker dan nu.

Reid: LOL

Lana: Mag ik op die party wel praten met al die mensen over wie ik 

mijn mond moet houden?

Reid: Ja, natuurlijk. Jij gaat vanavond de show stelen, dat weet ik 

zeker. Als je mij maar niet dumpt voor iemand anders. Dat zou heel 

dom zijn.

Lana: Je bent zeker nog nooit belazerd op Tinder?

Reid: Hoe bedoel je?

Lana: Je kent me niet eens, maar toch denk je dat ik ben wie ik 

zeg. En dat mijn foto’s niet zijn gemanipuleerd. LOL.

Reid: Ze zijn echt. Dat weet ik gewoon.

Lana: O ja? Hoe weet je dat?

Reid: Daar heb ik een goed instinct voor. Ik laat me niet belazeren.

Lana: Praatjesmaker.

Reid: Jij houdt van de camera, dat zie ik. En nog belangrijker, de 

camera houdt van jou.

Voor de derde keer keek ze om zich heen, een beetje onbehaaglijk. Waar-
om eigenlijk? Waarschijnlijk omdat ze op Tinder nog nooit  iemand was 
tegengekomen die in staat was tot een leuk gesprek. Of die haar uitno-
digde voor een feestje met vips. Misschien was hij zelf wel beroemd en 
had hij haar al gevolgd omdat hij haar aan belangrijke mensen wilde 
voorstellen. Dat kon een verklaring zijn. Dan leek het ook logisch dat 
hij haar achtergrond had gecheckt.

Lana: Zijn jouw foto’s wel echt? Ben jij wie je zegt?

Reid: Ik belazer je niet. En je zal je niet vervelen, dat beloof ik je!

Lana: Dan moet het vandaag mijn geluksdag zijn. Wat trek ik aan?

Reid: Laat zien wat je hebt. Mooi en sexy. Dit wordt dé party! 

Kleed je aan alsof er overal camera’s staan...
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