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Wat was er nu fijner dan op een zonnige
middag in juni op een terras te zitten, met een
prachtige nieuwe hoed op, en dan getuige te
zijn van een ophanden zijnd misdrijf?

Zillah Walsh duwde de rand van haar rode
gleufhoed iets omhoog en keek gefascineerd
naar het tafereel dat zich voor haar afspeelde.
Het was wel duidelijk dat die jongen van plan
was iets uit het krat voor de winkel te jatten.

Wat spannend!

Goed, er was natuurlijk nog niets gebeurd,
maar zijn lichaamstaal verraadde hem: de aar-
zelingen, de gespeelde nonchalance, het her-
haaldelijk over zijn schouder kijken naar de
oudere klant achter hem.

Ze zag ook dat hij geen doorgewinterde win-
keldief was, want het was hem nog niet op-
gevallen dat de eigenaar van de winkel hem
vanachter het etalageraam nauwlettend in de
gaten hield.

Arme jongen. Het was natuurlijk verkeerd
wat hij deed, maar toch had ze medelijden met
hem. Hij had inmiddels iets opgepakt en deed
alsof hij het bestudeerde, terwijl zijn hand lang-
zaam naar de zak van zijn grijze hoodie ging.
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Ondertussen stond de winkeleigenaar al bij
de deur om hem in zijn kraag te grijpen...

O nee, dat kon ze niet laten gebeuren.

‘Lieverd, ik heb me bedacht!’ Zillah wuifde
om de aandacht van de jongen te trekken en
riep zo luid mogelijk: ‘Kun je ook een paar van
die daar voor me kopen? Kom, dan zal ik je nog
wat extra geld geven.’ Ze gebaarde dat hij moest
komen.

De jongen, die nu pas merkte dat de winke-
leigenaar in de deuropening stond, legde de bij-
na-gestolen waar snel terug en stak de smalle
straat over.

Zillah pakte een briefje van vijf pond uit
haar tas. ‘Koop maar een zak vol en kom daarna
even bij me zitten. Als hij ernaar vraagt, zeg
dan maar dat ik je oma ben.’

Hij zette een onschuldige blik op. ‘Waarom
zou hij dat vragen?’

‘Je kunt mij niet voor de gek houden, jonge-
man. Wees blij dat ik je heb gered. Anders was
je nog gearresteerd.’

Hij trok een wenkbrauw op en keek haar
brutaal aan. ‘Oké dan. Maar één ding weet ik
wel: u bent echt veel ouder dan mijn oma.’

Ze glimlachte, terwijl de jongen terugliep
naar de winkel. Even vroeg ze zich nog af of
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hij er niet met het briefje van vijf vandoor zou
gaan, maar nee, ze zag dat hij voor de groente-
zaak fruit stond uit te zoeken.

Toen de winkeleigenaar met een achterdoch-
tige blik haar kant uit keek, knikte ze hem met
een charmant lachje toe. Ja, het had af en toe
beslist zijn voordelen om een welbespraakte,
stijlvolle dame van in de tachtig te zijn.

‘Alstublieft.’ De jongen was alweer terug met
een zak vol Pink Lady’s.

‘Dank je wel. Je mag er zelf twee houden. En
ik wist niet of je koffie dronk,’ zei ze, terwijl
de jongen haar het wisselgeld gaf. ‘Dus heb ik
maar een jus d’orange voor je besteld.” Ze wees
naar de lege stoel tegenover haar. ‘Ga zitten.’

De jongen deed wat ze zei. “‘Waarom doet u
dit?’

‘Eerlijk gezegd vond ik het behoorlijk intri-
gerend. Ik dacht dat jongens van jouw leeftijd
eerder blikjes energiedrank of bier zouden ste-
len. Je hoort niet vaak dat ze hun oog op appels
laten vallen.’

De jongen had een mager gezicht, donker
stekeltjeshaar en een behoedzame blik. ‘Ik
vind appels lekker. Thuis krijg ik ze nooit.’

Zillah zag dat hij goedkope, nogal sjofele kle-
ren aanhad. Ze zei: ‘Ik vind appels ook lekker.
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Maar om daar nu voor opgepakt te worden...’

‘Dat zouden ze vast niet doen. Veel te veel
moeite.’

‘Dat kun je niet weten. Hoe oud ben je?’

De jus d’orange werd neergezet, en de jon-
gen nam een paar gulzige slokken. ‘LekkKer,
dank u. Ik ben zestien. En u?’

‘Drieéntachtig.’

‘Wauw, dat is echt heel oud. Maar u ziet er
nog best goed uit. Voor uw leeftijd, bedoel ik.’

‘Dank je,’ zei Zillah op ernstige toon. ‘Ik doe
mijn best.

‘U ziet er... rijk uit,” stelde hij nuchter vast.

‘Ik heb make-up op. Ik koop mooie Kkleren.
Ik draag graag fleurige spullen, geen sombere.’
Ze gebaarde even naar haar felblauwe zijden
jasje en de kleurige kralenketting om haar hals
en tikte tegen de rand van haar rode hoed. ‘En
ik hou erg van hoeden.’

Er brak een grijns door op zijn magere ge-
zicht. ‘Nou, u lijkt in ieder geval totaal niet op
mijn oma.’

Ze kreeg te horen dat hij Ben heette en aan
het spijbelen was. Maar dat was niet erg, want
het was toch alleen maar maatschappijleer en
dat was saai en onbelangrijk.

‘Hoe weet je nu of het onbelangrijk is als je
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er niet bij bent?’ vroeg Zillah.

‘Dat zeggen onze leraren ook altijd. Maar ik
ben vaak genoeg geweest om te weten dat het
saai is.” Met een knikje naar haar linkerhand,
waar een grote pleister op zat, vroeg hij: ‘Hoe
komt dat?’

‘Ik ben vanochtend naar het ziekenhuis ge-
weest. Voor een Kkleine ingreep.’

‘Wat dan?’

‘Ik heb een tatoeage laten weghalen.’ Ze nam
een slokje koffie.

‘Echt? O, u maakt een grapje.” Hij leek te-
leurgesteld. ‘Wat had u dan echt?’

‘Een synoviale cyste.’

‘Is dat kanker?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is niets
ergs. Ze hebben wat vocht weggehaald.’

‘O, dan is het goed. Maar wat zou u hebben
gedaan als het wel kanker was? Ik denk vaak
over zulke dingen na, u niet? Zou u een bucket-
list maken?’

Zillah proestte het uit en zette haar thee-
kopje neer. ‘Een wat?’

‘Daar hebt u toch vast wel eens van ge-
hoord? Zo’n lijstje met dingen die je nog wilt
doen voordat je doodgaat. Een neef van me uit
Swindon had een buurman die kanker had,
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en die had een bucketlist, en toen heeft hij
een tochtje met een heteluchtballon gemaakt,
maar voordat hij nog meer dingen kon afstre-
pen, was hij al dood. Hij had bijvoorbeeld Mick
Jagger nog willen ontmoeten, maar dat is niet
gebeurd. Allerlei mensen waren geld voor hem
aan het inzamelen, zodat hij naar een concert
van de Stones kon, maar dat geld hebben ze
later gebruikt voor de begrafenis.’

‘Ja ja, ik heb wel eens van een bucketlist ge-
hoord,’ zei Zillah, omdat hij haar vragend bleef
aankijken.

‘U moet er ook eentje maken zodra u weet
dat u doodgaat.’

‘Lieverd, ik ben drieéntachtig. Ik heb so-
wieso niet veel jaren meer te gaan. Ik geloof
niet dat mensen van mijn leeftijd aan bucket-
lists doen.’

Ben schudde zijn hoofd. ‘Het is vast heel raar
om zo oud te zijn.’

Zillah vermaakte zich prima, vooral ook om-
dat de eigenaar van de groentewinkel aan de
overkant hen nog steeds achterdochtig in de ga-
ten hield. ‘Ach, je went eraan. Maar wat zou jij
op je bucketlist zetten?’

‘Goeie vraag.” Hij knikte haar goedkeurend
toe. ‘Even denken. Eh... Een avondje stappen
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met Miley Cyrus. Weet u wie dat is?’

‘Zangeres. Draagt erg weinig kleren. En be-
kend van het twerken. Die bedoel je toch?’

‘Ja. En ik zou graag een keer met dolfijnen
willen zwemmen. En Disney World moet er na-
tuurlijk ook op. En een jaarkaart voor de die-
rentuin.’

‘In Disney World?’

‘Nee, hier.’ Hij gebaarde over zijn schouder
in de richting van de Bristol Zoo, die zo’n vijf-
honderd meter van hen vandaan lag. ‘Daar bent
u toch wel eens geweest? Echt te gek. Het is
heel duur, maar als je een jaarkaart hebt, kun
je net zo vaak gaan als je wilt. Zelfs elke dag.’

Hij keek er zo enthousiast bij dat ze vroeg;:
‘Wat zijn je lievelingsdieren daar?’

‘O, ik kan echt niet kiezen, hoor. Als ik vol-
gend jaar klaar ben met school, wil ik daar
gaan werken,” vertelde hij met glanzende
ogen. ‘Het is de mooiste plek op de wereld.’

Toen ze hun drankjes ophadden, rekende
Zillah af.

‘Nou, bedankt nog,’ zei Ben.

‘Graag gedaan. Maar je kunt ook iets voor
mij doen.’

Hij rolde even met zijn ogen. ‘O, krijgen we nu
een preek? Over dat ik niet meer moet jatten?’
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‘Dat weet je ook wel zonder dat ik het je ver-
tel. Nee, ik wilde je vragen of je even met me
wil meelopen naar mijn auto. Met mijn hand
kan ik al die spullen niet zo goed dragen.’ Ze
wees nhaar de pleister. ‘En ik ben ook niet meer
de jongste.

Zillah was niet achterlijk; ze wist dat de
kans bestond dat de jongen er met haar hand-
tas vandoor zou gaan, maar toch wilde ze
het erop wagen. Parkeren in Clifton was een
crime, en daarom had ze haar auto bij het zie-
kenhuis laten staan, een wandeling van een
dik kwartier heuvelopwaarts, langs de hang-
brug en over het grote grasveld dat het zie-
kenhuis scheidde van het winkelgebied.

Toen ze bij de auto aankwamen, zette Ben
de boodschappentassen in de Kkofferbak en
overhandigde haar haar grote leren handtas.

‘Dank je, zei Zillah. ‘Ik vind het echt heel
fijn dat je me hebt geholpen.’

‘Wat een mooie auto.” Hij streek met zijn
hand over de glanzende donkerblauwe lak van
de Mercedes.

‘Ja he? Ik wil je anders wel naar huis bren-
gen.’

Hij lachte spottend. ‘U weet niet waar ik
woon. Als je daar met zo’n auto komt aanrijden,
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word je meteen overvallen. Ze pakken je je wa-
gen af en laten je gewoon in de goot liggen.’

‘Tja, je zult het beter weten dan ik.” Nog ter-
wijl Zillah haar portemonnee opende, besefte
ze dat ze geen kleingeld meer had na het af-
rekenen op het terras. Hoofdschuddend zei ze:
‘Ach, ik wilde je een paar pond geven, maar ik
heb niets. Sorry.’

Zijn gezicht betrok. Hij had duidelijk op een
fooi gerekend. ‘Dat geeft niet, zei hij, in een
poging onverschillig te klinken.

‘Weet je wat, als je je adres voor me op-
schrijft, stuur ik je wat geld.’ Uit haar tas diepte
Ze een pen en een oude kassabon op.

Na een korte aarzeling deed hij wat ze vroeg.
Terwijl hij de pen en het papiertje teruggaf, zei
hij: ‘Maar het hoeft echt niet, hoor.’

‘Als ik je het stuur, krijg je het dan wel?’

‘Twee munten van een pond in een enve-
lop?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, je weet
nooit.’

‘Neem die appels ook maar.’ Glimlachend
gaf ze hem de zak. ‘Hier.

Die avond, terug in Bath, schreef ze Bens
adres op een envelop, stopte er een bhiljet van
tien pond in en een kort briefje met de woor-
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