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Wat was er nu fijner dan op een zonnige 
middag in juni op een terras te zitten, met een 
prachtige nieuwe hoed op, en dan getuige te 
zijn van een ophanden zijnd misdrijf?

Zillah Walsh duwde de rand van haar rode 
gleufhoed iets omhoog en keek gefascineerd 
naar het tafereel dat zich voor haar afspeelde. 
Het was wel duidelijk dat die jongen van plan 
was iets uit het krat voor de winkel te jatten.

Wat spannend!
Goed, er was natuurlijk nog niets gebeurd, 

maar zijn lichaamstaal verraadde hem: de aar-
zelingen, de gespeelde nonchalance, het her-
haaldelijk over zijn schouder kijken naar de 
oudere klant achter hem.

Ze zag ook dat hij geen doorgewinterde win-
keldief was, want het was hem nog niet op-
gevallen dat de eigenaar van de winkel hem 
vanachter het etalageraam nauwlettend in de 
gaten hield.

Arme jongen. Het was natuurlijk verkeerd 
wat hij deed, maar toch had ze medelijden met 
hem. Hij had inmiddels iets opgepakt en deed 
alsof hij het bestudeerde, terwijl zijn hand lang-
zaam naar de zak van zijn grijze hoodie ging.
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Ondertussen stond de winkeleigenaar al bij 
de deur om hem in zijn kraag te grijpen…

O nee, dat kon ze niet laten gebeuren.
‘Lieverd, ik heb me bedacht!’ Zillah wuifde 

om de aandacht van de jongen te trekken en 
riep zo luid mogelijk: ‘Kun je ook een paar van 
die daar voor me kopen? Kom, dan zal ik je nog 
wat extra geld geven.’ Ze gebaarde dat hij moest 
komen.

De jongen, die nu pas merkte dat de winke-
leigenaar in de deuropening stond, legde de bij-
na-gestolen waar snel terug en stak de smalle 
straat over.

Zillah pakte een briefje van vijf pond uit 
haar tas. ‘Koop maar een zak vol en kom daarna 
even bij me zitten. Als hij ernaar vraagt, zeg 
dan maar dat ik je oma ben.’

Hij zette een onschuldige blik op. ‘Waarom 
zou hij dat vragen?’

‘Je kunt mij niet voor de gek houden, jonge-
man. Wees blij dat ik je heb gered. Anders was 
je nog gearresteerd.’

Hij trok een wenkbrauw op en keek haar 
brutaal aan. ‘Oké dan. Maar één ding weet ik 
wel: u bent echt veel ouder dan mijn oma.’

Ze glimlachte, terwijl de jongen terugliep 
naar de winkel. Even vroeg ze zich nog af of 
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hij er niet met het briefje van vijf vandoor zou 
gaan, maar nee, ze zag dat hij voor de groente-
zaak fruit stond uit te zoeken.

Toen de winkeleigenaar met een achterdoch-
tige blik haar kant uit keek, knikte ze hem met 
een charmant lachje toe. Ja, het had af en toe 
beslist zijn voordelen om een welbespraakte, 
stijlvolle dame van in de tachtig te zijn.

‘Alstublieft.’ De jongen was alweer terug met 
een zak vol Pink Lady’s.

‘Dank je wel. Je mag er zelf twee houden. En 
ik wist niet of je koffie dronk,’ zei ze, terwijl 
de jongen haar het wisselgeld gaf. ‘Dus heb ik 
maar een jus d’orange voor je besteld.’ Ze wees 
naar de lege stoel tegenover haar. ‘Ga zitten.’

De jongen deed wat ze zei. ‘Waarom doet u 
dit?’

‘Eerlijk gezegd vond ik het behoorlijk intri-
gerend. Ik dacht dat jongens van jouw leeftijd 
eerder blikjes energiedrank of bier zouden ste-
len. Je hoort niet vaak dat ze hun oog op appels 
laten vallen.’

De jongen had een mager gezicht, donker 
stekeltjeshaar en een behoedzame blik. ‘Ik 
vind appels lekker. Thuis krijg ik ze nooit.’

Zillah zag dat hij goedkope, nogal sjofele kle-
ren aanhad. Ze zei: ‘Ik vind appels ook lekker. 



10

Maar om daar nu voor opgepakt te worden…’
‘Dat zouden ze vast niet doen. Veel te veel 

moeite.’
‘Dat kun je niet weten. Hoe oud ben je?’
De jus d’orange werd neergezet, en de jon-

gen nam een paar gulzige slokken. ‘Lekker, 
dank u. Ik ben zestien. En u?’

‘Drieëntachtig.’
‘Wauw, dat is echt heel oud. Maar u ziet er 

nog best goed uit. Voor uw leeftijd, bedoel ik.’
‘Dank je,’ zei Zillah op ernstige toon. ‘Ik doe 

mijn best.’
‘U ziet er… rijk uit,’ stelde hij nuchter vast.
‘Ik heb make-up op. Ik koop mooie kleren. 

Ik draag graag fleurige spullen, geen sombere.’ 
Ze gebaarde even naar haar felblauwe zijden 
jasje en de kleurige kralenketting om haar hals 
en tikte tegen de rand van haar rode hoed. ‘En 
ik hou erg van hoeden.’

Er brak een grijns door op zijn magere ge-
zicht. ‘Nou, u lijkt in ieder geval totaal niet op 
mijn oma.’

Ze kreeg te horen dat hij Ben heette en aan 
het spijbelen was. Maar dat was niet erg, want 
het was toch alleen maar maatschappijleer en 
dat was saai en onbelangrijk.

‘Hoe weet je nu of het onbelangrijk is als je 
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er niet bij bent?’ vroeg Zillah.
‘Dat zeggen onze leraren ook altijd. Maar ik 

ben vaak genoeg geweest om te weten dat het 
saai is.’ Met een knikje naar haar linkerhand, 
waar een grote pleister op zat, vroeg hij: ‘Hoe 
komt dat?’

‘Ik ben vanochtend naar het ziekenhuis ge-
weest. Voor een kleine ingreep.’

‘Wat dan?’
‘Ik heb een tatoeage laten weghalen.’ Ze nam 

een slokje koffie.
‘Echt? O, u maakt een grapje.’ Hij leek te-

leurgesteld. ‘Wat had u dan echt?’
‘Een synoviale cyste.’
‘Is dat kanker?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is niets 

ergs. Ze hebben wat vocht weggehaald.’
‘O, dan is het goed. Maar wat zou u hebben 

gedaan als het wel kanker was? Ik denk vaak 
over zulke dingen na, u niet? Zou u een bucket-
list maken?’

Zillah proestte het uit en zette haar thee-
kopje neer. ‘Een wat?’

‘Daar hebt u toch vast wel eens van ge-
hoord? Zo’n lijstje met dingen die je nog wilt 
doen voordat je doodgaat. Een neef van me uit 
Swindon had een buurman die kanker had, 
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en die had een bucketlist, en toen heeft hij 
een tochtje met een heteluchtballon gemaakt, 
maar voordat hij nog meer dingen kon afstre-
pen, was hij al dood. Hij had bijvoorbeeld Mick 
Jagger nog willen ontmoeten, maar dat is niet 
gebeurd. Allerlei mensen waren geld voor hem 
aan het inzamelen, zodat hij naar een concert 
van de Stones kon, maar dat geld hebben ze 
later gebruikt voor de begrafenis.’

‘Ja ja, ik heb wel eens van een bucketlist ge-
hoord,’ zei Zillah, omdat hij haar vragend bleef 
aankijken.

‘U moet er ook eentje maken zodra u weet 
dat u doodgaat.’

‘Lieverd, ik ben drieëntachtig. Ik heb so-
wieso niet veel jaren meer te gaan. Ik geloof 
niet dat mensen van mijn leeftijd aan bucket-
lists doen.’

Ben schudde zijn hoofd. ‘Het is vast heel raar 
om zo oud te zijn.’

Zillah vermaakte zich prima, vooral ook om-
dat de eigenaar van de groentewinkel aan de 
overkant hen nog steeds achterdochtig in de ga-
ten hield. ‘Ach, je went eraan. Maar wat zou jij 
op je bucketlist zetten?’

‘Goeie vraag.’ Hij knikte haar goedkeurend 
toe. ‘Even denken. Eh… Een avondje stappen 
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met Miley Cyrus. Weet u wie dat is?’
‘Zangeres. Draagt erg weinig kleren. En be-

kend van het twerken. Die bedoel je toch?’
‘Ja. En ik zou graag een keer met dolfijnen 

willen zwemmen. En Disney World moet er na-
tuurlijk ook op. En een jaarkaart voor de die-
rentuin.’

‘In Disney World?’
‘Nee, hier.’ Hij gebaarde over zijn schouder 

in de richting van de Bristol Zoo, die zo’n vijf-
honderd meter van hen vandaan lag. ‘Daar bent 
u toch wel eens geweest? Echt te gek. Het is 
heel duur, maar als je een jaarkaart hebt, kun 
je net zo vaak gaan als je wilt. Zelfs elke dag.’

Hij keek er zo enthousiast bij dat ze vroeg: 
‘Wat zijn je lievelingsdieren daar?’

‘O, ik kan echt niet kiezen, hoor. Als ik vol-
gend jaar klaar ben met school, wil ik daar 
gaan werken,’ vertelde hij met glanzende 
ogen. ‘Het is de mooiste plek op de wereld.’

Toen ze hun drankjes ophadden, rekende 
Zillah af.

‘Nou, bedankt nog,’ zei Ben.
‘Graag gedaan. Maar je kunt ook iets voor 

mij doen.’
Hij rolde even met zijn ogen. ‘O, krijgen we nu 

een preek? Over dat ik niet meer moet jatten?’
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‘Dat weet je ook wel zonder dat ik het je ver-
tel. Nee, ik wilde je vragen of je even met me 
wil meelopen naar mijn auto. Met mijn hand 
kan ik al die spullen niet zo goed dragen.’ Ze 
wees naar de pleister. ‘En ik ben ook niet meer 
de jongste.’

Zillah was niet achterlijk; ze wist dat de 
kans bestond dat de jongen er met haar hand-
tas vandoor zou gaan, maar toch wilde ze 
het erop wagen. Parkeren in Clifton was een 
crime, en daarom had ze haar auto bij het zie-
kenhuis laten staan, een wandeling van een 
dik kwartier heuvelopwaarts, langs de hang-
brug en over het grote grasveld dat het zie-
kenhuis scheidde van het winkelgebied.

Toen ze bij de auto aankwamen, zette Ben 
de boodschappentassen in de kofferbak en 
overhandigde haar haar grote leren handtas.

‘Dank je,’ zei Zillah. ‘Ik vind het echt heel 
fijn dat je me hebt geholpen.’

‘Wat een mooie auto.’ Hij streek met zijn 
hand over de glanzende donkerblauwe lak van 
de Mercedes.

‘Ja hè? Ik wil je anders wel naar huis bren-
gen.’

Hij lachte spottend. ‘U weet niet waar ik 
woon. Als je daar met zo’n auto komt aanrijden, 
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word je meteen overvallen. Ze pakken je je wa-
gen af en laten je gewoon in de goot liggen.’

‘Tja, je zult het beter weten dan ik.’ Nog ter-
wijl Zillah haar portemonnee opende, besefte 
ze dat ze geen kleingeld meer had na het af-
rekenen op het terras. Hoofdschuddend zei ze: 
‘Ach, ik wilde je een paar pond geven, maar ik 
heb niets. Sorry.’

Zijn gezicht betrok. Hij had duidelijk op een 
fooi gerekend. ‘Dat geeft niet,’ zei hij, in een 
poging onverschillig te klinken.

‘Weet je wat, als je je adres voor me op-
schrijft, stuur ik je wat geld.’ Uit haar tas diepte 
ze een pen en een oude kassabon op.

Na een korte aarzeling deed hij wat ze vroeg. 
Terwijl hij de pen en het papiertje teruggaf, zei 
hij: ‘Maar het hoeft echt niet, hoor.’

‘Als ik je het stuur, krijg je het dan wel?’
‘Twee munten van een pond in een enve-

lop?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, je weet 
nooit.’

‘Neem die appels ook maar.’ Glimlachend 
gaf ze hem de zak. ‘Hier.’

Die avond, terug in Bath, schreef ze Bens 
adres op een envelop, stopte er een biljet van 
tien pond in en een kort briefje met de woor-


