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winter  
Maxim Gorki verbrandt op Capri in de zon. Peter Panter jaagt op Theobald 
Tiger. Hermann Hesse verlangt naar zijn tandarts en Puccini heeft geen trek 
in een duel. Er verschijnt een nieuwe komeet aan het firmament en 
Raspoetin behekst de Russische vrouwen. Marcel Proust kan alleen geen 
uitgever vinden voor Op zoek naar de verloren tijd. Dr. med. Arthur 
Schnitzler zorgt voor zijn moeilijkste patiënt, het heden. Een vuurvreter uit 
Berlijn-Pankow wordt koning van Albanië. Voor slechts vijf dagen, maar 
toch.
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Stanislaw Witkacy fotografeert de betoverende schoonheid Jadwiga 
Janczewska. Zij heeft echter al een revolver klaarliggen.
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11W I N T E R

Op deze oudejaarsnacht, in de uren tussen 31 december 1912 en 1 
januari 1913, begint ons heden. Het is te warm voor de tijd van het 
jaar. Dat kennen we wel. Verder is alles ons vreemd. Hartelijk 
welkom.

Het is laat geworden die eenendertigste december in Keulen, bui-
ten regent het zachtjes. Rudolf Steiner, de messias van de antro-
posofie, raakt al pratend in vuur en vlam, hij spreekt voor de vier-
de avond op rij in Keulen, zijn toehoorders hangen aan zijn 
lippen, hij pakt net zijn jasmijnthee om een slok te nemen, als het 
twaalf uur slaat en er op straat geschreeuw en gejoel opklinken – 
maar Rudolf Steiner spreekt gewoon verder en verkondigt dat 
het verwarde Duitsland uiteindelijk alleen door yoga zijn rust 
kan hervinden: ‘Door yoga bevrijdt de ziel zich van hetgeen haar 
omhult, overwint zij hetgeen haar omhult.’ Steiner heeft gespro-
ken. En dan vertrekt hij en hult hij zich in zwijgen. Gelukkig 
Nieuwjaar.

Picasso werpt een blik op zijn hond, die naar hem opkijkt: Frika, 
de merkwaardige kruising tussen een Bretonse spaniel en een 
Duitse herdershond, vindt het maar niks als haar baasje zijn kof-
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12 W I N T E R

fer pakt. Dan jankt ze altijd dat ze mee wil, maakt niet uit waar-
heen. Picasso lijnt haar dus gauw aan en roept Eva, zijn nieuwe 
minnares. Met zijn drieën vertrekken ze uit Parijs, waar ze de 
eerstvolgende trein naar Barcelona nemen. Picasso wil zijn nieu-
we liefde voorstellen aan zijn oude vader (amper een jaar later 
zijn zijn vader, de hond en Eva dood, maar dat hoort hier niet 
thuis).

Hermann Hesse en zijn vrouw Mia willen het nog eens proberen. 
Ze hebben hun kinderen Bruno, Heiner en Martin naar Mia’s 
moeder gebracht en zijn naar het Grindelwald gereden, niet ver 
van hun nieuwe huis in de buurt van Bern de bergen in, naar het 
kleine Hotel Zur Post, dat in deze tijd van het jaar even na drieën 
al in de schaduw van de immense noordwand van de Eiger ver-
dwijnt. Hier in de schaduw hopen Hesse en zijn vrouw de lich-
tende kracht van hun liefde terug te vinden die ze zijn kwijtge-
raakt zoals andere mensen een stok of een hoed kwijtraken. 
Maar het miezert. Wacht maar, zegt de hotelier, nog even en de 
regen verandert in sneeuw. Dus huren ze ski’s. Maar het blijft 
miezeren. Hoewel de wijn uitstekend is, sleept de oudejaars-
avond in beklemmende stilte voort. Als het eindelijk twaalf uur 
is, proosten ze vermoeid en gaan ze naar hun kamer. De volgen-
de ochtend schuiven ze het zware gordijn open en zien ze dat het 
nog steeds regent. Na het ontbijt brengt Hesse de ski’s ongebruikt 
weer terug.

Op dat moment schrijft Rilke vanuit Ronda een ontroerende 
brief aan de krasse Rodin.
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13W I N T E R

Hugo von Hofmannsthal loopt op 31 december chagrijnig door 
de straten van Wenen. Een laatste ronde door het oude jaar. De 
vorst heeft de takken van de bomen in de alleeën ingepakt en ook 
op de voegen van de muren zitten witte kristallen. Langzaam 
daalt een duistere kou over de stad neer. Als hij weer binnen is, 
beslaan zijn brillenglazen. Hij wrijft ze schoon met een zakdoek 
waar in prachtige sierletters zijn monogram op gestikt is. Met 
een nog koude hand strijkt hij over de commode waar hij zijn 
sleutels op legt. Een erfstuk. Ook de stijlvolle spiegel die ooit in 
het huis van zijn voorouders hing raakt hij even aan. Hij gaat zit-
ten aan zijn prachtige, met de hand gedecoreerde secretaire en 
schrijft: ‘Soms krijgt men de indruk dat onze vaders en grootva-
ders ons laatgeborenen slechts twee dingen nagelaten hebben: 
fraaie meubels en overgevoelige zenuwen. Niet meer rest ons dan 
een rillend leven, een verschraalde, lege werkelijkheid. We obser-
veren ons leven; we drinken de bokaal voortijdig leeg en houden 
toch eindeloos dorst.’ Hij roept zijn bediende en vraagt om een 
eerste cognac, hoewel hij maar al te goed weet dat ook die niet zal 
helpen tegen de melancholie die over zijn vermoeide leden ligt. Hij 
kan er niets aan doen, maar hij wéét van de ondergang, waar ande-
ren er hooguit een vermoeden van hebben. Hij kent het einde, an-
deren spelen er alleen maar cynische spelletjes mee. En dus schrijft 
hij zijn vriend Eberhard von Bodenhausen om hem te bedanken 
voor zijn groet ‘dwars door heel dat grote, in duisternis verzinken-
de en bedrukte Duitsland heen’, om vervolgens te bekennen: ‘Het 
is mij zo vreemd te moede, alle dagen in dit verwarde, fijnzinnig 
angstige Oostenrijk, dit stiefkind van de geschiedenis, zo zonder-
ling, eenzaam, zorgelijk.’ Naar mij luistert niemand, wil hij zeg-
gen.
	 Von Hofmannsthal was al op jonge leeftijd een legende, zijn 
gedichten betoverden heel Europa, Stefan George, Georg Bran-
des, Rudolf Borchardt, Arthur Schnitzler, allemaal waren ze in 
de ban van zijn genie. Maar de last van zijn vroege succes begon 
zwaar op Hugo von Hofmannsthal te drukken, hij publiceerde 
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14 W I N T E R

amper meer, en nu, in 1913, is hij een welhaast vergeten man, een 
relict uit vroeger tijden, uit De wereld van gisteren, even voorgoed 
voorbij als de wereld waarin hij een wonderkind was. Hij is de 
laatste dichter van het oude Oostenrijk, het Wenen waar de rege-
ringsperiode van keizer Frans Jozef i in januari 1913 zijn onwaar-
schijnlijke vijfenzestigste jaar in gaat. Frans Jozef is in 1848 ge-
kroond en vindt zijn regentschap anno 1913 nog steeds volkomen 
vanzelfsprekend, terwijl onder zijn diep uit de negentiende eeuw 
stammende, sleets geraakte leiding in Wenen de moderniteit de 
macht heeft gegrepen. Met revolutieleiders Robert Musil, Lud-
wig Wittgenstein, Sigmund Freud, Stefan Zweig, Arnold Schön-
berg, Alban Berg, Egon Schiele, Oskar Kokoschka en Georg Trakl. 
Die stuk voor stuk met woorden, klanken en beelden de wereld 
op zijn kop willen zetten.

Hedwig Pringsheim, de mondaine schoonmoeder van Thomas 
Mann, rijdt aan het begin van de avond – de masseuse is eindelijk 
vertrokken – van haar villa in de Arcisstraße 12 in München naar 
een oudejaarsdiner ‘bij Tommy’s’ (geen restaurant in New York, 
maar haar patriarchale aanduiding van het gezin van haar doch-
ter Katia, gehuwd Mann, die in de Mauerkircherstraße 13 woont). 
Maar wanneer ze daar gaat zitten, schiet de pijn, die verdomde is-
chias, haar direct weer in de rug. Omdat de beste Tommy de vol-
gende dag naar Berlijn moet (wat hij nog bitter zal berouwen), 
maakt hij om elf uur plotseling een einde aan de gezamenlijke 
oudejaarsavond. ‘Jullie weten dat ik morgen vroeg op moet,’ zegt 
hij. De oude feestverstoorder. Maar ook eerder die avond was het 
volgens schoonmoeder al hooguit ‘redelijk gezellig’ geweest. Op 
de terugweg hoort ze vanuit een ratelende tram de klok op de 
Odeonsplatz twaalf keer slaan. Haar rug doet pijn, haar man, 
professor Alfred Pringsheim, wiskundige, zit zwijgend naast 
haar iets ingewikkelds met priemgetallen uit te rekenen. Hoe on-
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15W I N T E R

romantisch. Precies één straat verderop schrijft Karl Valentin die 
nacht aan Liesl Karlstadt: ‘Dat onze gezondheid en ons heerlijke 
gevoel voor humor ons maar nooit verlaten, en dat je maar altijd 
mijn lieve, zoete Liesje blijft.’ Hoe romantisch.

En ja, dit is ook de nacht waarin Louis Armstrong in het verre 
New Orleans begint met trompetspelen. En waarin Franz Kafka 
in Praag bij het open raam een smachtende, prachtige, verwar-
rende brief zit te schrijven aan mejuffrouw Felice Bauer, Imma-
nuelstraße 4, Berlijn.

De grote Hongaarse romancier, freudiaan, morfinist en eroto-
maan Géza Csáth zit die nacht in zijn kleine dokterswoning in 
het sanatorium van het onbeduidende kuuroord Stubnya, in een 
verre uithoek van het reusachtige Habsburgse rijk. Hij leest nog 
wat in de werken van Casanova, steekt een Luxor-sigaar op, spuit 
zichzelf nog eens twee milligram morfine in en maakt de balans 
op van dat succesvolle jaar: ‘360 tot 380 maal coïtus’. Of het con-
creter kan? Jazeker. Csáth stelt een gedetailleerd overzicht op van 
zijn relatie met zijn minnares Olga Jónás, waarvan de exactheid 
enkel onderdoet voor die van Robert Musil. ‘424 maal coïtus in 
345 dagen, dus dagelijks 1,268 coïtus.’ En omdat hij toch bezig is: 
‘Gebruikt aan morfine: 170 centigram, dus dagelijks 0,056 gram.’ 
Verder op zijn jaaroverzicht: ‘Inkomen van 7390 kronen. Tien 
vrouwen veroverd, van wie 2 maagden. Publicatie van mijn boek 
over geestesziekten.’ En wat moet er worden van 1913? Het plan is 
duidelijk: ‘Om de dag coïtus. Tanden laten doen. Nieuw colbert.’ 
Dus. Aan de slag.
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16 W I N T E R

Alles is nieuw in het jaar 1913. Overal worden tijdschriften opge-
richt die de tijdrekening opnieuw willen laten ingaan. Waar 
Maximilian Harden al sinds 1892 de toekomst opeist in zijn blad 
Die Zukunft, neemt de volgende generatie het heden onder han-
den. Gottfried Benn, de jonge arts uit het Berlijnse Westend-zie-
kenhuis, biedt zijn net geschreven gedichten niet alleen aan aan 
Paul Zechs tijdschrift Das neue Pathos, maar ook aan Heinrich 
Bachmairs Die neue Kunst. Alleen aan Der Anfang, dat óók al in 
1913 is opgericht, stuurt hij nog niets op. Op de eerste bladzijde 
van het eerste nummer van dat blad staat wel een bijdrage van de 
jonge Walter Benjamin. Wat een symbolische start. En wat een 
symbolisch einde aan zijn Kinderjaren in Berlijn rond 1900.

Marcel Proust is eindelijk klaar met het eerste deel van Op zoek 
naar de verloren tijd. Het is hem gelukt. Zevenhonderdtwaalf dicht-
beschreven bladzijden zijn het geworden. Eerst stuurt hij het 
dikke manuscript aan uitgeverij Fasquelle in Parijs, dan naar uit-
geverij Ollendorf, dan naar Gallimard. Ze wijzen het allemaal af. 
De afwijzing van Gallimard komt van de hoofdredacteur per-
soonlijk, de schrijver André Gide, die zich erop mag beroemen 
dat hij kort daarvoor met hulp van Oscar Wilde in Marokko is 
geweest, en daar is ingewijd in de geneugten van de homo-eroti-
sche liefde. Gide is na een pagina of zeventig gestopt met lezen, 
omdat hij in een beschrijving van een kapsel op een grammati-
cale onnauwkeurigheid stuitte die hem enorm stoorde. André 
Gide is ongeveer even sensitief als Marcel Proust. Hoe dan ook, 
hij heeft de indruk dat deze auteur niet te vertrouwen is. Later, als 
hij zelf nauwelijks haar meer heeft, zal André Gide het als de 
grootste fout van zijn leven beschouwen dat hij over een fout 
kapsel is gestruikeld. Maar vooralsnog is alleen Marcel Proust 
wanhopig. ‘Het boek,’ zo schrijft hij, ‘verlangt naar een graf dat 
gereed is, voordat het mijne zich boven mij sluit.’
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