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Het is een wit, ovaal, deelbaar tabletje.

’s Ochtends om een uur of vijf, soms zes word ik wakker, de be-

hoefte is op zijn sterkst, het is het pijnlijkste moment van mijn

dag. Het eerste wat ik doe is het koffiezetapparaat aanzetten;

de avond tevoren heb ik het reservoir met water en het filter

met gemalen koffie gevuld (meestal Malongo, qua koffie ben

ik tamelijk veeleisend gebleven). Ik steek geen sigaret op voor-

dat ik een eerste slok heb genomen; dat is iets wat ik mezelf

opleg, een dagelijkse prestatie die mijn voornaamste bron

van trots is geworden (toegegeven, koffiezetapparaten doen

hun werk snel). De verlichting die het eerste trekje brengt is

acuut, van een verbluffende heftigheid. Nicotine is een per-

fecte drug, een eenvoudige, harde drug, die geen vreugde

brengt maar zich volledig kenmerkt door het gebrek, en het

verdwijnen van het gebrek.

Een paar minuten later, na een sigaret of twee, drie, neem ik

een Captorix-tablet met een kwart glas mineraalwater – over

het algemeen Volvic.

Ik ben zesenveertig jaar oud, ik heet Florent-Claude La-

brouste en ik haat mijn voornaam, waarmee mijn vader en
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mijn moeder geloof ik elk van hun kant een familielid wilden

eren; dat valt vooral te betreuren omdat ik mijn ouders verder

niets te verwijten heb, het waren in alle opzichten voortreffe-

lijke ouders, ze hebben al het mogelijke gedaan om me te wa-

penen voor de strijd om het leven en zijn er niet verantwoor-

delijk voor dat ik uiteindelijk heb gefaald, dat mijn leven ein-

digt in pijn en verdriet, iets wat eerder het gevolg is van een

betreurenswaardige reeks van omstandigheden waarop ik

nog zal terugkomen, en die om precies te zijn zelfs het onder-

werp van dit boek vormt; ik heb mijn ouders niets te verwijten

behalve dat piepkleine, dat onzalige maar piepkleine akkefie-

tje met die voornaam, niet alleen vind ik de combinatie Flo-

rent-Claude belachelijk, ook de losse elementen ervan staan

me tegen, kortom mijn voornaam slaat voor mijn gevoel de

plank volledig mis. Florent klinkt te zoetig, te veel zoals het

vrouwelijke Florence, haast androgyn in zekere zin. Die naam

past totaal niet bij mijn gezicht met zijn energieke, vanuit

sommige hoeken gezien zelfs harde trekken, dat vaak (door

sommige vrouwen in elk geval) als viriel is ervaren, maar echt

niet, echt absoluut niet als het gezicht van een botticelliaanse

nicht. En Claude, laten we het daar maar niet over hebben,

dat doet me onmiddellijk denken aan Claude François alias

Cloclo met zijn danseresjes, ik hoef die naam maar te horen

of ik heb meteen weer het horrorbeeld voor ogen van een vin-

tage video met genoemde Claude die aan één stuk door werd

vertoond op een avondje van ouwe flikkers waar ik ooit ben

geweest.

Van voornaam veranderen is vrij eenvoudig, nou ja ik be-

doel niet vanuit bureaucratisch oogpunt, vanuit bureaucra-

tisch oogpunt is er bijna niets mogelijk, de bureaucratie heeft

als doel onze levensmogelijkheden maximaal te beperken als

ze die al niet simpelweg weet te vernietigen, vanuit het oog-
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punt van de bureaucratie is een goede ingezetene een dode

ingezetene, ik bedoel eerder gewoon vanuit het oogpunt van

het gebruik: je hoeft je alleen maar onder een nieuwe voor-

naam voor te stellen en na een paar maanden of zelfs een paar

weken is iedereen eraan gewend, het komt niet eens meer bij

de mensen op dat je in het verleden misschien wel een andere

voornaam droeg. De hele operatie zou in mijn geval des te

eenvoudiger zijn geweest omdat mijn tweede voornaam,

Pierre, perfect paste bij het beeld van doortastendheid en vi-

riliteit dat ik de wereld graag had willen voorhouden. Maar ik

heb het niet gedaan, ik ben die walgelijke naam Florent-Clau-

de blijven dragen, het enige wat ik van sommige vrouwen ge-

daan heb gekregen (Camille en Kate om precies te zijn, maar

ik kom erop terug, ik kom erop terug) is dat ze zich tot Flo-

rent beperkten, van de samenleving in het algemeen heb ik

niets gedaan gekregen, zowel op dit punt als op bijna alle an-

dere heb ik altijd als een mak lammetje de omstandigheden

gevolgd, blijk gegeven van mijn onvermogen om de teugels

zelf in handen te nemen: de viriliteit die leek af te stralen van

mijn hoekige gezicht met zijn scherpe randen, van mijn ge-

beitelde trekken was eigenlijk gewoon bedrog, pure oplichte-

rij – waarvoor ik weliswaar niet verantwoordelijk was, God

had immers over me beschikt, maar eigenlijk was ik, was ik

nog altijd, was ik nooit iets anders geweest dan een incohe-

rent mietje, en ik was nu al zesenveertig, ik was nooit in staat

geweest richting te geven aan mijn eigen leven, kortom het

leek zeer waarschijnlijk dat het tweede deel van mijn bestaan

net als het eerste niets anders dan een slappe, pijnlijke neer-

gang zou zijn.

De eerste bekende antidepressiva (Seroplex, Prozac) ver-

hoogden de bloedwaarde van de neurotransmitter serotonine
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door daarvan de heropname in de 5-ht1-neuronen te rem-

men. De ontdekking van Capton d-l, begin 2017, zou de weg

vrijmaken voor een nieuwe generatie antidepressiva waarvan

het werkingsmechanisme al met al eenvoudiger was, omdat

het als doel had de serotonineafgifte in het maag-darmslijm-

vlies te bevorderen door middel van exocytose. Nog aan het

eind van hetzelfde jaar werd Capton d-l op de markt ge-

bracht onder de naam Captorix. Het middel bleek meteen

verrassend effectief en stelde patiënten in staat veel gemakke-

lijker dan voorheen de voornaamste riten van een normaal le-

ven in een hoogontwikkelde samenleving aan te gaan (wassen

en aankleden, beperkt sociaal leven in de vorm van goed na-

buurschap, eenvoudige administratieve handelingen) zonder

daarbij, in tegenstelling tot de antidepressiva van de vorige

generatie, de neiging tot suïcide of automutilatie te bevorde-

ren.

De meest voorkomende nadelige bijwerkingen van Captorix

waren misselijkheid, verdwijning van de libido en impotentie.

Van misselijkheid had ik nooit last gehad.
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Het verhaal begint in Spanje, in de provincie Almería, precies

vijf kilometer ten noorden van El Alquián, op de n340. Het

was het begin van de zomer, ongetwijfeld zo rond half juli, er-

gens tegen het eind van de jaren 2010 – volgens mij was Em-

manuel Macron president van Frankrijk. Het was zonnig en

extreem heet, zoals altijd in Zuid-Spanje in dat seizoen. Het

was het begin van de middag en mijn Mercedes g 350 td 4x4

stond op de parkeerplaats van het Repsol-benzinestation. Ik

had hem net volgegooid met diesel en dronk langzaam een

cola zero, leunend tegen de carrosserie, bevangen door toe-

nemende somberheid bij de gedachte dat Yuzu de volgende

dag zou aankomen, toen er een Volkswagen Kever voor de

bandenpomp tot stilstand kwam.

Twee meisjes van in de twintig stapten uit, zelfs van veraf

kon je zien dat ze verrukkelijk waren, de laatste tijd was ik ver-

geten hoe verrukkelijk meisjes konden zijn, het gaf me een

schok, als een soort overdreven, gekunstelde plotwending.

De lucht was zo heet dat hij licht leek te trillen, net als het as-

falt van de parkeerplaats, het waren precies de juiste omstan-

digheden voor een luchtspiegeling. Maar de meisjes waren

echt, en ik werd door lichte paniek bevangen toen een van

hen op me afkwam. Ze had lang, kastanjeblond haar met een

heel lichte slag erin, om haar hoofd droeg ze een dunne leren
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bandeau met gekleurde geometrische motieven. Haar bor-

sten werden min of meer bedekt door een witte katoenen

bandeau, en haar wijde korte rok, eveneens van wit katoen,

leek bij het minste zuchtje wind te zullen opwaaien – waarbij

moet worden vermeld dat er geen zuchtje wind stond, God is

barmhartig en genadig.

Ze was kalm, glimlachte en leek absoluut niet bang – de

angst, laten we duidelijk zijn, bevond zich geheel aan mijn

kant. Er stond goedheid en geluk in haar ogen te lezen – ik wist

bij de eerste blik dat ze in haar leven alleen maar gelukkige er-

varingen met dieren, mannen en zelfs werkgevers had gekend.

Waarom kwam ze die zomermiddag op mij af, jong en begeer-

lijk? Zij en haar vriendin wilden de spanning van hun banden

controleren (of nou ja, van de banden van hun auto, ik druk me

slecht uit). Dat is een verstandige voorzorgsmaatregel, aanbe-

volen door de organen voor verkeersveiligheid in bijna alle

beschaafde landen en zelfs in sommige andere. Dus dit meisje

was niet alleen begeerlijk en goedmoedig, ze was ook verstan-

dig en wijs, mijn bewondering voor haar groeide met de secon-

de. Mocht ik haar mijn hulp weigeren? Nee, geen sprake van.

Haar vriendin voldeed meer aan het standaardprofiel van

de Spaanse – diepzwart haar, donkerbruine ogen, getinte

huid. Met haar look deed ze wat minder aan een bloemenkind

denken, of nou ja nog wel tamelijk bloem, maar veel minder

kind, ze had iets sletterigs over zich, in haar linkerneusvleugel

stak een zilveren ringetje en de bandeau die haar borsten be-

dekte was bontgekleurd, met een agressief ontwerp vol slo-

gans die je punk of rock kon noemen ik ben het verschil ver-

geten, laten we voor het gemak maar punkrock zeggen. In te-

genstelling tot haar vriendin droeg ze shorts en dat was nog

erger, ik weet niet waarom er zulke strakke shorts worden ge-

maakt, het was onmogelijk om niet te worden gebiologeerd
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door haar kont. Het was onmogelijk dus ik deed het ook niet,

maar vrij snel concentreerde ik me weer op de situatie. Eerst,

zo legde ik uit, moest de gewenste bandenspanning worden

opgezocht, die afhankelijk was van het betreffende automo-

del en doorgaans vermeld stond op een klein metalen plaatje

dat onderaan op het linker voorportier gesoldeerd zat.

Het plaatje bevond zich inderdaad op de aangeduide plaats

en ik voelde hun waardering voor mijn viriele vaardigheden

aanzwellen. Hun auto zat niet erg vol – ze hadden zelfs ver-

rassend weinig bagage, twee lichte tassen die waarschijnlijk

wat strings en alledaagse schoonheidsartikelen bevatten – een

druk van 2,2 bar was ruim voldoende.

Restte de oppompoperatie in eigenlijke zin. De druk op de

linkervoorband was, zo constateerde ik meteen, maar 1,0 bar.

Ik sprak hen vol ernst toe, en zelfs met de lichte strengheid

waar mijn leeftijd me recht op gaf: ze hadden er goed aan ge-

daan zich tot mij te richten, het was hoog tijd, ze verkeerden

zonder het te weten in reëel gevaar: onderspanning kon grip-

verlies of een onvaste koers tot gevolg hebben, wat op den

duur bijna zeker tot een ongeluk zou leiden. Ze reageerden

emotioneel en naïef, de kastanjeblonde legde een hand op

mijn onderarm.

Het valt niet te ontkennen dat die apparaten strontverve-

lend zijn om te bedienen, je moet letten op het sissen van het

mechanisme en vaak op de tast te werk gaan om het mond-

stukje op het ventiel te plaatsen, neuken is eerlijk gezegd

makkelijker, intuïtiever, ik wist zeker dat ze het daarover met

me eens zouden zijn geweest maar ik zag niet hoe ik het on-

derwerp kon aansnijden, kortom ik deed de linkervoorband

en daarna meteen de linkerachterband, ze zaten gehurkt naast

me en volgden mijn bewegingen uiterst aandachtig terwijl

ze in hun taal het ene na het andere ‘Chulo’ en ‘Claro que si’
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tjilpten, daarna gaf ik het stokje aan hen over en gebood hun

de andere banden te doen, onder mijn vaderlijk toezicht.

De brunette, van wie ik wel aanvoelde dat ze impulsiever

was, ging direct aan de slag met de rechtervoorband en ik

kreeg het erg zwaar toen ze eenmaal op haar hurken zat met

haar volmaakt ronde billen strak in haar minishort gegoten,

die in de maat bewogen terwijl ze het mondstukje onder con-

trole probeerde te krijgen, de kastanjeblonde voelde volgens

mij met me mee, ze sloeg zelfs even een arm om mijn middel,

een zusterlijke arm.

Toen kwam dan eindelijk het moment van de rechterach-

terband, waarover de kastanjeblonde zich ontfermde. De ero-

tische spanning was minder intens, maar er schoof langzaam

een amoureuze spanning overheen, want we wisten alle drie

dat het de laatste band was, ze zouden nu geen andere keus

meer hebben dan hun reis te hervatten.

Toch bleven ze nog een paar minuten bij me, met een klu-

wen van bedankjes en bevallige gebaren, en hun houding was

niet puur theoretisch, tenminste dat denk ik nu, een aantal ja-

ren later, wanneer ik me weer eens herinner dat ik in het ver-

leden een liefdesleven heb gehad. Ze vroegen wat mijn nati-

onaliteit was – de Franse, dat heb ik geloof ik nog niet ver-

meld –, wat me trok in de streek – en met name of ik leuke

plekjes kende. In zekere zin, ja, er was een tapasbar, waar je

ook overvloedig kon ontbijten, recht tegenover mijn apparte-

mentencomplex. Er was ook een nachtclub, iets verder weg,

die met enige goede wil als leuk kon worden omschreven. En

er was mijn appartement, ze hadden bij mij kunnen logeren,

in elk geval voor één nacht, en op dat punt heb ik het gevoel

(maar dat is ongetwijfeld gefantaseer achteraf) dat het echt

leuk had kunnen zijn. Maar ik zei niets van dat alles, ik hield

het bij een synthese en legde uit dat het in de streek goed toe-

12



ven was (wat klopte) en dat ik me er gelukkig voelde (wat niet

klopte, en met Yuzu in aantocht werd het er niet beter op).

Ten slotte reden ze met enthousiaste handgebaren weg, de

Volkswagen Kever maakte rechtsomkeert op de parkeerplaats

en nam de oprit naar de hoofdweg.

Er hadden op dat moment verschillende dingen kunnen

gebeuren. Hadden we in een romantische komedie gezeten,

dan zou ik na een korte, dramatische aarzeling (waarvoor

goed acteerspel van levensbelang was, ik denk dat Kev Adams

het had aangekund), dan zou ik dus achter het stuur van mijn

Mercedes 4x4 zijn gesprongen, op de snelweg in razende

vaart het gat met de Kever hebben gedicht en hem met en-

thousiaste, ietwat dwaze armgebaren (zoals romcomacteurs

die maken) hebben ingehaald, hij zou op de vluchtstrook zijn

gestopt (om precies te zijn zou er in een klassieke romcom

waarschijnlijk maar één meisje zijn geweest, ongetwijfeld de

kastanjeblonde), en er zouden verschillende aandoenlijke

menselijke handelingen hebben plaatsgevonden in de lucht-

stroom van de vrachtwagens die op een paar meter langs ons

scheerden. De dialoogschrijver zou alle reden hebben gehad

om voor die scène zijn handen uit de mouwen te steken.

Hadden we in een pornofilm gezeten, dan zou het ver-

volg nog veel voorspelbaarder zijn geweest, maar de dialoog

minder belangrijk. Alle mannen willen frisse, milieubewuste

meisjes die van trio’s houden – nou ja bijna alle mannen, ik in

elk geval wel.

We bevonden ons in de werkelijkheid, ik keerde derhalve

huiswaarts. Bij dat alles had ik een erectie opgedaan, wat ge-

zien het verloop van de middag niet zo verwonderlijk was. Ik

koos voor de gebruikelijke behandeling.
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Die meisjes, in het bijzonder de kastanjeblonde, zouden mijn

verblijf in Spanje zin hebben kunnen geven, en het ontgoo-

chelende, banale besluit van mijn middag was niet meer dan

een bittere bevestiging van iets wat allang duidelijk was: ik

had hier niks te zoeken. Ik had dit appartement met en voor

Camille gekocht. Het was in de tijd dat we gezamenlijke plan-

nen maakten, een eigen huis en haard, een romantische mo-

len in de Creuse of weet ik veel wat, het enige waar we niet aan

dachten was misschien het voortbrengen van kinderen – en

ook dat scheelde op een bepaald moment maar weinig. Het

was de eerste keer geweest dat ik een huis kocht, en trouwens

ook de laatste.

Ze had het meteen een fijne plek gevonden. Het was een

klein, rustig naturistendorp, op ruime afstand van de enorme

recreatiecomplexen die van Andalusië tot de Levant als een

kralensnoer langs de kust liggen, en dat voornamelijk werd

bevolkt door Noord-Europese pensionado’s – Duitsers, Ne-

derlanders, hier en daar wat Scandinaviërs, met uiteraard de

onvermijdelijke Engelsen, gek genoeg waren er geen Belgen,

terwijl alles in het dorp – de architectuur van de huisjes, de in-

deling van de winkelcentra, het meubilair van de bars – om

hun aanwezigheid leek te schreeuwen, nou ja het was echt een

Belgenstek. De meeste bewoners hadden een loopbaan in het
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onderwijs, bij de (semi)overheid of in lage leidinggevende

functies achter de rug. Ze sleten hier nu vreedzaam de rest

van hun levensdagen, verschenen niet als laatsten bij het ape-

ritief en verplaatsten hun hangende billen, hun overtollige

borsten en hun werkeloze pikken goeiig van bar naar strand

en van strand naar bar. Ze maakten geen ophef, veroorzaak-

ten geen burenruzies, legden vol burgerzin een servet op de

plastic stoelen van de No Problemo om zich daarna overdre-

ven aandachtig te verdiepen in de toch niet erg lange menu-

kaart (men legde in het dorp bij wijze van beleefdheidsregel

altijd een servet neer om te verhinderen dat de mogelijk voch-

tige intieme delen van de gasten in aanraking kwamen met

een meubelstuk voor algemeen gebruik).

Een andere, minder talrijke maar actievere clientèle werd

gevormd door Spaanse hippies (adequaat vertegenwoordigd,

zo besefte ik met pijn in het hart, door de twee meisjes die mijn

hulp hadden gevraagd bij het oppompen van hun banden).

Een kort uitstapje door de recente geschiedenis van Spanje is

niet overbodig. Bij de dood van generaal Franco in 1975 werd

Spanje (de Spaanse jeugd, om precies te zijn) geconfronteerd

met twee tegengestelde trends. De eerste, die rechtstreeks uit

de jaren 1960 stamde, hechtte grote waarde aan vrije liefde,

naaktlopen, arbeidersemancipatie en dat soort dingen. De

tweede, die in de jaren 1980 definitief de overhand zou krij-

gen, kende juist meer gewicht toe aan concurrentie, harde

porno, cynisme en aandelenopties, nou ja ik versimpel, maar

je moet versimpelen anders kom je nergens. De vertegen-

woordigers van de eerste trend, waarvan de nederlaag bij

voorbaat vaststond, trokken zich geleidelijk terug in natuur-

reservaten zoals dit bescheiden naturistendorp waar ik een ap-

partement had gekocht. Maar had die bij voorbaat vaststaande

nederlaag eigenlijk wel plaatsgevonden? Bepaalde verschijn-
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selen van lang na de dood van generaal Franco zouden het te-

gendeel kunnen doen vermoeden, zoals bijvoorbeeld de In-

dignados-beweging. Of zoals, recentelijker, de aanwezigheid

van deze twee meisjes bij het Repsol-tankstation van El Al-

quián, op die opwindende, rampzalige middag – was het wijfje

van de indignado een indignada, had ik dus in gezelschap van

twee verrukkelijke indignadas verkeerd? Ik zou het nooit we-

ten, ik had mijn leven niet dichter bij het hunne weten te bren-

gen, hoewel ik hun natuurlijk een bezoekje aan mijn naturis-

tendorp had kunnen aanbieden, daar zouden ze in hun na-

tuurlijke habitat zijn geweest, misschien zou de brunette wel

weer weg zijn gegaan maar ik zou gelukkig zijn geweest met de

kastanjeblonde, of nou ja dat werd allemaal een beetje vaag op

mijn leeftijd, dat soort beloften van geluk, maar na de ontmoe-

ting droomde ik een aantal nachten dat de kastanjeblonde te-

rugkwam en bij me aanbelde. Ze was me komen zoeken, mijn

omzwerving door deze wereld was ten einde, ze was terugge-

komen om in één klap mijn pik, mijn wezen en mijn ziel te red-

den. ‘Wil frank en vrij mijn woning ingaan, en waarlijk vrouw

des huizes zijn!’ In sommige van die dromen zei ze erbij dat

haar vriendin de brunette in de auto wachtte, ze wilde weten

of ze ook naar boven mocht komen; maar die versie van de

dromen kwam steeds minder vaak terug, het scenario werd

eenvoudiger en ten slotte was er geen scenario meer, meteen

nadat ik de deur had opengedaan betraden we een heldere, on-

beschrijflijke ruimte. Die hersenspinsels duurden iets meer

dan twee jaar – maar laten we niet op de zaken vooruitlopen.

Eerst, de volgende middag al, moest ik Yuzu gaan afhalen op

het vliegveld van Almería. Ze was hier nog nooit geweest,

maar ik wist zeker dat ze de plek zou haten. Voor de Noord-

Europese pensionado’s zou ze enkel walging voelen, voor de
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Spaanse hippies enkel minachting, geen van beide catego-

rieën (die zonder veel moeite samenleefden) paste in haar eli-

taire visie op het sociale leven en op de wereld in het alge-

meen, al die mensen hadden echt totaal geen klasse, ik had zelf

trouwens ook totaal geen klasse, maar ik had wel geld, niet

weinig geld zelfs, dankzij omstandigheden waarover ik mis-

schien later nog eens vertel als ik tijd heb, en wanneer je dat

eenmaal gezegd had, had je eigenlijk alles wel gezegd wat er te

zeggen viel over mijn relatie met Yuzu, natuurlijk moest ik bij

haar weg, dat was volstrekt duidelijk en we hadden zelfs nooit

samen moeten gaan wonen, het kostte me alleen veel tijd,

heel veel tijd om mijn leven onder controle te krijgen, zoals ik

al eerder zei, en meestal was ik daar niet eens toe in staat.

Ik vond makkelijk een plek bij het vliegveld, de parkeerplaats

was veel te groot, alles in de streek was trouwens veel te groot,

toegesneden op een kolossaal toeristisch succes dat nooit was

gekomen.

Het was al maanden geleden dat ik voor het laatst met Yuzu

naar bed was geweest, en ik wilde vooral niet opnieuw begin-

nen, in geen geval, om verschillende redenen die ik ongetwij-

feld later uit de doeken zal doen, eigenlijk begreep ik totaal

niet waarom ik deze vakantie had georganiseerd, en terwijl ik

op een plastic bankje in de aankomsthal haar vlucht zat af te

wachten was ik al van plan de duur van het verblijf te bekorten

– ik had twee weken gepland, één week was ruim voldoende,

ik zou wel een leugentje over mijn professionele verplichtin-

gen ophangen, daar kon ze niks tegen inbrengen die slet, ze

was volledig afhankelijk van mijn poen, dat gaf me toch be-

paalde rechten.

Het vliegtuig uit Parijs-Orly was op tijd en de aankomsthal

was aangenaam geklimatiseerd, bijna volledig uitgestorven –
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het toerisme in de provincie Almería zakte echt steeds dieper

in de crisis weg. Op het moment dat het elektronische aan-

kondigingsbord aangaf dat het vliegtuig was geland, scheel-

de het weinig of ik was opgestaan en teruggelopen naar de

parkeerplaats – ze had geen flauw idee van het adres, ze zou

me onmogelijk kunnen vinden. Ik kwam snel weer tot rede: ik

moest toch ooit weer naar Parijs, al was het maar om profes-

sionele redenen, ik was mijn werk bij het ministerie van Land-

bouw trouwens bijna net zo kotsbeu als mijn Japanse levens-

gezellin, ik zat in  een rotperiode, er zijn mensen die zich om

minder van kant maken.

Ze was zoals gewoonlijk meedogenloos opgemaakt, bijna

gegrimeerd, de felrode lippenstift en de purperen oogscha-

duw benadrukten haar bleke teint, haar ‘porseleinen huid’ zo-

als dat wordt genoemd in de romans van Yves Simon, ik her-

innerde me op dat moment dat ze nooit in de zon kwam, want

een vale huid (nou ja een porseleinen huid, in de termen van

Yves Simon) wordt door Japanse vrouwen als het summum

van voornaamheid beschouwd, maar wat heb je in een Spaan-

se badplaats te zoeken als je niet in de zon wilt, dat vakantie-

plan was echt absurd, ik besloot de hotelreserveringen voor

de terugweg nog diezelfde avond om te boeken, één week was

al te veel, waarom niet een paar dagen in de lente overhouden

voor de bloeiende kersenbomen in Kioto?

Met de kastanjeblonde zou het allemaal anders zijn ge-

weest, die zou zich zonder wrok en zonder minachting heb-

ben uitgekleed op het strand, als een gehoorzame dochter Is-

raëls, ze zou zich niet hebben gestoord aan de vetkwabben

van de dikke Duitse pensionada’s (zo was het lot van vrouwen,

dat wist ze, tot de komst van Christus in heerlijkheid), ze zou

de zon (en de Duitse pensionado’s, die er geen seconde van

zouden hebben gemist) het heerlijke schouwspel van haar
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volmaakt ronde billen en haar argeloze, hoewel geëpileerde

poesje (want God heeft opschik toegestaan) hebben aangebo-

den, en ik zou opnieuw een stijve hebben gekregen, een stijve

als een dier, maar ze zou me niet meteen op het strand hebben

afgezogen, het was geen libertijns nudistenkamp, ze zou geen

aanstoot hebben willen geven aan de Duitse pensionado’s die

op het strand bij zonsopkomst hun hathayoga-oefeningen de-

den, en toch zou ik hebben gevoeld dat ze ernaar verlangde en

mijn viriliteit zou er als het ware door zijn hernieuwd, maar ze

zou hebben gewacht tot we in het water waren, op zo’n vijftig

meter van de kust (het strand liep heel geleidelijk af), alvorens

haar vochtige delen aan mijn triomfante fallus aan te bieden,

en later zouden we als avondmaaltijd een arroz con bogavantes

hebben genomen in een restaurant in Garrucha, romantiek

en pornografie zouden niet meer gescheiden zijn geweest, de

goedheid van de Schepper zou zich krachtig hebben gemani-

festeerd, kortom mijn gedachten schoten alle kanten op maar

het lukte me toch een vage uitdrukking van tevredenheid te

veinzen toen ik Yuzu omringd door een compacte horde Aus-

tralische backpackers de aankomsthal binnen zag komen.

We gaven elkaar een vluchtige kus, nou ja onze wangen

raakten elkaar maar dat was ongetwijfeld al te veel, ze ging

meteen zitten, opende haar beautycase (waarvan de inhoud

strikt conform was aan de handbagagenormen die alle lucht-

vaartmaatschappijen hanteerden) en begon zich te herpoede-

ren zonder op te letten of haar bagage op de band verscheen –

kennelijk mocht ik die op mijn nek nemen.

Haar bagage kende ik maar al te goed, het was een beroemd

merk waarvan ik de naam was vergeten, Zadig & Voltaire of

Pascal & Blaise, het concept was in elk geval dat er op de stof

zo’n landkaart uit de renaissance was geprint waarop de aard-

se wereld nogal approximatief was afgebeeld, maar met vin-
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tage bijschriften in de trant van Here There Be Tygers, nou ja

chique koffers dus, waarvan de exclusiviteit nog werd onder-

streept door het feit dat ze geen wieltjes hadden, in tegenstel-

ling tot vulgaire Samsonites voor middenmanagers, je moest

ze dus echt op je nek nemen, precies zoals de hutkoffers van de

elegante dames uit de victoriaanse tijd.

Net als alle andere West-Europese landen had Spanje, dat

in een dodelijke productiviteitsrace zat, geleidelijk aan alle

ongeschoolde banen afgeschaft die het leven vroeger iets

minder onaangenaam hielpen maken, en het grootste deel

van de bevolking in één moeite door tot massawerkloosheid

veroordeeld. Zulke koffers, of ze nu de naam Zadig & Voltai-

re of Pascal & Blaise droegen, hadden alleen maar betekenis

in een maatschappij waar de functie van kruier nog bestond.

Dat was blijkbaar niet meer het geval, of toch wel, zei ik bij

mezelf terwijl ik na elkaar de twee stuks bagage van Yuzu van

de lopende band tilde (een koffer en een reistas, beide onge-

veer even zwaar, samen moesten ze zo’n veertig kilo wegen):

de kruier, dat was ik.
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