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INLEIDING

Mijn zaklamp beweegt over een zwartgekleurde demon met
slangenstaart en vleermuisvleugels. Het wezen lijkt zich
achterover te werpen, spreidt zijn vleugels en uit zijn bek
straalt een schijnsel alsof het heeft geprobeerd licht in te
slikken, maar de kracht ervan niet kan weerstaan. Het
wezen van de duisternis is stervende. Kerkschilder Johan
Christoffer Weisstern heeft de achttiende-eeuwse kerk in het
Zweedse Mossebo gevuld met bijbelse motieven en hele-
maal achterin vinden we de minder prettige — de duivels en
demonen die de mensen moeten herinneren aan de plagen
van de hel. Misschien wilde Weisstern ook overbrengen dat
we de gevaren van de duisternis kunnen overwinnen. In de
wereld van de kerk horen vleermuizen bij de aanhang van
duivel, onreine dieren die zowel het letterlijke als filosofi-
sche duister symboliseren, als tegenhanger van het licht van
God. Daarom is het wel wat ironisch dat kerken vaak vleer-
muizen huisvesten.

Ik ga verder met het onderzoek van de kerk, neem een
trap naar boven en stap door een kleine deur de vliering op.
Op de oude vloerplanken liggen her en der hoopjes ontlas-
ting en afgebeten vlindervleugels, een duidelijk teken dat er
grootoorvleermuizen in deze kerk wonen. Het licht dat door
de torenluiken binnensijpelt wordt steeds zwakker en bui-
ten kleurt de hemel diepblauw. De vochtige avondlucht



dringt de vliering binnen en voert een aangename geur van
pasgemaaid gras, teer en zonverwarmd hout mee. Vleermui-
zen laten zich vanavond niet zien onder de nok van het dak
en ik ga naar buiten om ze op het kerkhof te zien als ze
uitvliegen in de zomernacht.

Algauw storten ze zich een voor een halsoverkop van het
dak richting de dichtstbijzijnde boom en de beschermende
donkere schaduwen. In een onregelmatige dans glijden de
vleermuizen langs de roodgeschilderde houten panelen van
de kerk, langs de hagen en rondom boomkronen op jacht
naar insecten, geluidloos voor het menselijk oor. Algauw
zijn ze weg, opgeslokt door de nacht.

Kerkgebouwen en hun omgeving worden vaak al eeu-
wenlang op dezelfde manier onderhouden en zijn daardoor
belangrijke oases voor dieren en planten in een verder ver-
anderlijke wereld. Jaar na jaar hebben vleermuizen in het
voorjaar torens en vlieringen betrokken om nieuwe genera-
ties grootoorvleermuizen ter wereld te brengen. En dat gold
voor de meeste Zweedse kerken. In de jaren tachtig had
twee derde van de kerken in de provincie Vistergotland een
eigen vleermuiskolonie. Nu, veertig jaar later, blijkt uit
onderzoek van mijn collega’s en mij dat dat cijfer is gehal-
veerd. En als je vanaf de kerk in Mossebo naar het noorden
gaat, krijg je een idee van de reden daarvoor. De kerken van
Nittorp, Dannike, Marback, Vist, Hossna, de lijst is lang:
stuk voor stuk stralen ze als pretparken in de nacht. Dorp
na dorp heeft moderne schijnwerpers geinstalleerd om zijn
architectonische trots te laten zien, terwijl de dieren die al
eeuwenlang beschutting vonden in het duister van de kerk-
torens — en al 70 miljoen jaar de nacht als habitat hebben -
langzaam maar zeker uit deze milieus verdwijnen. En
misschien wel helemaal?

Als ik in de julinacht op het kerkhof zit, houden niet alleen
vleermuizen me gezelschap. Voor het eerst in tijden zie ik een
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egel, kevers klimmen over het gras richting de met sterren
bezaaide hemel en boven de grafstenen dansen schietmotten
als geesten. Zelf ontspan ik in de donkere omgeving waar de
vele indrukken van de dag plaatsmaken voor subtielere erva-
ringen. Het langzame proces van het nachtzicht bepaalt het
tempo en zelfs de geur van koffie is anders. Ik betreed een
dimensie waarvoor weinig anderen de tijd nemen.

Niet alleen de vleermuizen en ik hebben het naar ons zin
in het donker. De meeste zoogdieren zijn het actiefst in de
avondschemering, zoals de egel die me op dit late uur dus
gezelschap houdt. De helft van alle insecten op aarde is ook
’s nachts actief en de afgelopen jaren zijn we overstelpt met
rapporten over hun verdwijning. Bosbouw, schadelijke stof-
fen, grootschalige landbouw en klimaatverandering; er
worden veel oorzaken genoemd, maar zelden het licht, hoe-
wel de lichtgevoelige nachtvlinders tot de sterkst getroffen
groepen behoren. Nachtvlinders die in het donker op jacht
zijn naar nectar, raken makkelijk verward door alle lampen.
Of ze vliegen helemaal niet uit omdat ze denken dat de dag
aanbreekt, of ze komen vast te zitten in de lichtkegels als ze
proberen zich op de maan te oriénteren. Ze sterven uitgeput
of vallen ten prooi aan roofdieren, zonder hun nachtelijke
tocht te hebben gemaakt, waardoor ze minder planten
bestuiven. Veel van ons kennen het fenomeen uit de achter-
tuin of bij een lantaarnpaal: hoe krachtiger de lampen, hoe
groter de aantrekkingskracht. En het licht lokt insecten van-
uit bossen naar dorpen, vanaf het platteland naar de stad,
en verarmt hele ecosystemen.

De kerk van Mossebo heeft weliswaar geen gevelverlich-
ting, maar enig licht valt er wel op. Langs het wandelpad
buiten staan wat lantaarnpalen en aan de hemel tekent zich
een zwak oranje schijnsel van de nabijgelegen dorpen af. De
term lichtvervuiling — een containerbegrip voor licht dat als
overbodig wordt beschouwd maar dat niettemin een grote
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invloed heeft op onze levens en ons ecosysteem — werd aan-
vankelijk gemunt door astronomen, maar wordt inmiddels
gebruikt door ecologen, fysiologen en neurologen die de
effecten van het verdwijnen van de nacht bestuderen. Want
het betreft niet alleen meer sterren en insecten. Het betreft
alles wat leeft, inclusief mensen. Al vanaf het ontstaan van
de aarde wisselen dag en nacht elkaar af en elke cel in elk
levend organisme heeft een ingebouwde machinerie die in
harmonie met dat ritme werkt. Het natuurlijke licht kali-
breert de innerlijke klok en stuurt hormonen en processen
in het lichaam.

Tot ongeveer 150 jaar geleden, toen de gloeilamp werd
uitgevonden, ontwikkelden deze processen zich langzaam
en ongestoord. Tegenwoordig zien we echter onheilspel-
lende tekenen van hoe straatlantaarns en gevelverlichting
het natuurlijke avondlicht overrulen en het oeroude
lichaamsritme verstoren. Het kunstlicht, het vervuilende
licht, neemt het estafettestokje over — licht dat vogels mid-
den in de nacht doet zingen, dat jonge schildpadjes de ver-
keerde kant op stuurt en het strak op elkaar afgestemde
paarritueel van koraalrif onder de maan belemmert.

Door de neiging van de mens om zijn wereld te verlichten
lijkt de wereld vanuit de ruimte gezien tegenwoordig te
gloeien in de nacht. Elke stad en elke straat is op grote
afstand zichtbaar in de kosmische duisternis. Dit is mis-
schien wel een van de duidelijkste tekenen dat we een nieuw
tijdperk zijn binnengegaan: het Antropoceen, het tijdperk
van de mens. Onder de lichte hemel in de verlichte steden
die we geschapen hebben, ziet de mens geen sterren meer en
veel van ons weten niet meer hoe de Melkweg eruitziet. We
lopen een van de grote belevenissen van de natuur mis: het
schouwspel van het hemelgewelf met zijn adembenemende
perspectieven, de vallende sterren en — op de juiste momen-
ten — het prachtige noorderlicht.
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Lichtvervuiling is voor veel mensen nog een onbekend
begrip, maar tegelijkertijd is het een exploderend onder-
zoeksveld en in de nabije toekomst zal verlichting waar-
schijnlijk net zo streng gereguleerd worden als geluid. De
LED-lamp, met de moderne dioden die de lichtexplosie in
tuinen en op parkeerplaatsen mogelijk heeft gemaakt, zou
ook een van de oplossingen van het probleem kunnen zijn.
Licht of donker is geen kwestie van zwart of wit. We kun-
nen het kunstlicht programmeren en dempen om het aan te
passen aan natuurlijke voorwaarden. Als we dat willen.

Met dit boek wil ik aandacht geven aan de betekenis van
de duisternis en de nacht voor al wat leeft. In een heel aantal
korte hoofdstukken vertel ik over ervaringen en gedachten
uit mijn ruim twintig jaar ten dienste van de nacht — als
vleermuisonderzoeker, reiziger en vriend van de duisternis.
Ik hoop dat dit boek een inspiratiebron zal zijn, en daarbijj
een herinnering aan het belang om duisternis een deel van
ons leven te laten blijven én een inzicht zal geven in wat een
teveel aan kunstlicht allemaal kan veroorzaken. Een boek
dat mensen aan het denken zet en een manifest is voor
natuurlijke duisternis.
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DE CYCLUS VAN DUISTERNIS

De plant mimosa sensitiva heeft een bijzondere eigenschap.
Hij is gevoelig voor aanraking en als je de bladeren zachtjes
beroert, vouwen ze zich als een paraplu dicht en lijken voor
je ogen te verwelken. Hetzelfde gebeurt ’s nachts. Elke och-
tend gaat de plant open en draait zijn bladeren als schotel-
antennes om zonlicht te vangen, waarna hij ’s nachts weer
de slaaphouding aanneemt. De Franse wetenschapper
Jean-Jacques Dortous de Mairan (1678-1771) zette een
plant in constante duisternis en ontdekte al gauw dat de
bladeren zich toch openden als het buiten dag was, hoewel
de plant helemaal geen zon zag. Hij trok toen de conclusie
dat de plant de aanwezigheid van de zon op de een of andere
manier waarnam. Hoe dit mogelijk was heeft De Mairan
echter nooit kunnen verklaren.

Pas in de tweede helft van de vorige eeuw, met de grote
doorbraak van de genetica, werd het raadsel opgelost. Bio-
loog en geneticus in spe Michael W. Young was in de jaren
zestig gaan nadenken over het gedrag van mimosa’s en
andere planten op verschillende momenten van de dag en
ergens in dat proces ontstond een levenslange belangstelling
voor de biologische klok. In 2017 kreeg Young samen met
Jeffrey C. Hall en Michael Rosbash de Nobelprijs voor
Fysiologie of Geneeskunde. Ze hadden het gen dat het ritme
van alle organismen stuurt, van bacterie tot mens, weten te
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isoleren. Het circadiaans ritme, oftewel onze innerlijke eet-
en slaapklok, zit al sinds het begin der tijden in ons en volgt
de natuurlijke ademhaling van het etmaal van donker naar
licht en weer terug.

In de loop van miljarden jaren — de aarde is vierenhalf
miljard jaar oud - is onze planeet van gedaante veranderd.
Dat gebeurt zowel traag als plotseling. Bergketens en zeeén
vormen zich, rivieren verplaatsen zich en soorten ontstaan
en sterven uit. Zelfs de polen zijn geen vaste punten. Op dit
moment beweegt de magnetische noordpool zich naar het
oosten, van Noord-Canada richting Siberié, met een snelheid
van tien kilometer per jaar. Eén ding is echter min of meer
constant gebleven: de afwisseling tussen dag en nacht, tussen
licht en donker. De zon gaat altijd onder in het westen en
komt altijd weer op in het oosten en daartussen is het nacht.

De lengte van een etmaal is niét altijd hetzelfde geweest.
Moderne atoomklokken wijzen uit dat de rotatie van de
aarde langzaam vertraagt, waardoor de etmalen steeds lan-
ger worden. Een iets langere dag, een iets langere nacht. De
snelheid van de verandering van het etmaal is niet bepaald
dramatisch, het gaat om amper twee milliseconden per
eeuw. Maar als het etmaal altijd al in dit tempo is veran-
derd, dan leefden de allereerste organismen, meer dan drie
miljard jaar geleden, met een etmaal dat maar half zo lang
duurde als het onze.

Er bestaan tal van hypotheses over de plek waar dit eerste
leven is ontstaan, een leven dat niet veel meer was dan zich-
zelf kopiérende moleculen. In de diepzee, onder dikke ijsla-
gen, diep in bergkloven, in modder of zelfs elders in het
universum. Waar het leven ook is ontstaan, de eencelligen
hebben zich snel ontwikkeld en vonden nieuwe mogelijkhe-
den in de onontdekte wereld.

Algauw verspreidden de cyanobacterién zich door de
wereldzeeén. Dit zijn organismen die zonlicht opvangen en
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zuurstof creéren. Elke ochtend als de eerste zonnestralen het
wateroppervlak verwarmden, verzamelden de cyanobacte-
rién, die we ook kennen als blauwalgen, de energie van het
licht en vulden ze de atmosfeer met zuurstof. Daarmee
speelden ze een cruciale rol voor de chemische samenstelling
van de atmosfeer, waardoor de dieren, inclusief de mens,
zich later konden ontwikkelen. De innerlijke machinerie
van de cyanobacterién legde de basis voor de ontwikkeling
van de planten en de fotosynthesen, en hun ritme is genera-
tie na generatie overgeérfd.

Het eerste meercellige leven op aarde zag 620 miljoen jaar
geleden het licht, toen een etmaal ongeveer tweeéntwintig
uur duurde. Hoewel het het licht niet letterlijk zag: het zou
nog miljoenen jaren duren tot er ogen en andere geavan-
ceerde zintuigen bestonden. In deze periode gedijden er levens-
vormen die volkomen uniek waren voor hun tijd, organismen
die meer dan een half miljard jaar geleden zijn uitgestorven.
Miljoenen jaren lang leidden ze een rustig leven op weelde-
rige algentapijten, zonder dreiging van roofdieren en zonder
zich maar een millimeter te hoeven verplaatsen. Elke dag sij-
pelde zonlicht door het oppervlaktewater en veranderde
onderweg naar de diepte van karakter. Elke avond hield de
invloed van het licht weer op en ving de natuurlijke nacht
aan. Het leven paste zich aan deze wisselingen aan.

De biologische klok, ons circadiaans ritme, is dus oeroud,
gemeenschappelijk en volstrekt fundamenteel. Alles wat
tegenwoordig leeft, heeft zich ontwikkeld in een wereld
waar de voorwaarden gedurende het etmaal en het jaar ver-
anderen. Onze lichamen verwachten het licht en donker
simpelweg in herhalende langere en kortere cycli. Elk orga-
nisme maakt op verschillende manieren gebruik van de
voorgeprogrammeerde klok. Als de mimosaplant zijn blade-
ren vouwt, ontwaakt de welriekende nachtorchis en ver-
sterkt deze zijn geur om nachtvlinders te lokken. De dienst

19



van bijen en andere overdag levende insecten zit er dan op
en nachtelijke bestuivers nemen het stokje over. Ze maken
allemaal gebruik van dezelfde fundamentele mechanismen,
ongeacht soort, habitat en levensloop, van de tweeénhalf
miljard jaar oude cyanobacterie tot de vleermuis en de mens.
Het licht en donker kalibreren de biologische klok. Zon-
der informatie over veranderingen in de omgeving blijft het
innerlijke mechanisme voorttikken in een gelijkmatig ritme
van ongeveer een etmaal. Het ochtendlicht vertelt dat de
cyclus opnieuw bij nul begint, dat er zojuist een nieuwe dag
is begonnen. De klok gaat verder gedurende het etmaal, via
avondschemering naar nacht, al die tijd met input van het
veranderende licht van de zon. Het kunstmatige licht van
lampen, schijnwerpers en gevelverlichting maakt natuurlijk
geen deel uit van deze vergelijking en brengt zacht gezegd
het risico met zich mee wanorde te stichten in het systeem.
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De cyclus van dag en nacht heeft
alle leven op aarde gevormd.
Ook de mens richtte zich van

oudsher naar het ritme van licht

en duisternis. Maar sinds we over

lampen beschikken en vooral
sinds er wereldwijd kunstlicht
werd toegepast, raakte ons
natuurlijke ritme verstoord.
De lichtvervuiling waaronder
we lijden heeft grote gevolgen
voor ons leven. Niet alleen onze
individuele gezondheid staat
onder druk, maar het bestaan
van vele diersoorten en zelfs
de ecologie worden door die
vervuiling bedreigd.

In Het duisternismanifest pleit

bioloog Johan Eklof daarom voor

het belang van duisternis.

‘Met dit boek wil ik aandacht
geven aan de betekenis van de
duisternis en de nacht voor al
wat leeft. Ik hoop dat het inzicht
zal bieden in wat een teveel

aan kunstlicht allemaal kan

bl
veroorzaken.
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