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DEEL 1

Once in a while you will come to know
The reason why you ride solo
The truth is hard, it’ll cut you like a knife
The outsider for life

“The Outsider’ - Danny Vera



Hardhandig slaat ze de voordeur dicht. De klap trilt na in haar
oren. Symbolisch voor de beéindiging van een carriere. Ze gooit
alles wat ze bij zich heeft neer bij de trap en loopt verder naar de
woonkamer. Voordat ze doorloopt naar het keukentje, contro-
leert ze eerst de ramen en sloten. Een gewoonte die niet slijt.

Ze trekt de koelkastdeur open en ziet, keurig gerangschikt op
de plankjes, verschillende versproducten liggen. Ze prijst degene
die eraan heeft gedacht wat te eten achter te laten. Op de eettafel
vindt ze een autosleutel, van een Volkswagen. Een blik uit het
raam leert haar dat er verderop in de straat een zwarte Polo staat.
Ook daarvoor is gezorgd.

Ze houdt een glas onder de kraan en gunt zichzelf dat haar
gedachten afdwalen. Ze denkt terug aan het jaar dat omgevlogen
is. Alicante was zo gek nog niet. Een nieuwe naam, een nieuw
verhaal. Ze kon iedereen zijn die ze ooit wilde zijn.

Je bent dagelijks in strijd met je eigen overtuigingen. Je moet je
handhaven in een wereld die niet jouw wereld is. Waar jouw nor-
men en waarden niet gelden. Denk niet aan de persoon die je zou
willen zijn. Wees die persoon.

De woorden van haar voormalig instructeur zal ze nooit ver-
geten. Ze neemt het glas water mee naar een eettafel, die strak
tegen het keukenblok aan staat, en trekt een stoel naar achteren.
Verschillende voorwerpen liggen uitnodigend voor haar. Na het
optillen van de eerste stapel met papieren zoekt ze verder naar
datgene waar ze al die tijd naar heeft verlangd. Haar eigen iden-
titeit. Ze wil haar naam terug. Terwijl haar vingertoppen de stug-
ge buitenzijde strelen, kan ze een glimlach niet onderdrukken.
De foto in het paspoort toont een gezicht dat al die maanden
mijlenver van haar verwijderd was. Nu ziet ze haar oude ‘ik’ weer
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dagelijks in de spiegel. Elvira Selas, Spaanse nationaliteit. De
exotische klank van haar naam gecombineerd met de lange don-
kere krullen passen in het totaalplaatje. De Nederlandse tongval
zorgt voor een prettige verwarring.

Tijd om terug te keren naar die ‘ik.

Ze bladert vlug de rest van de stapel door tot haar blik blijft
rusten op een zwarte iPhone. Als ze de telefoon heeft aangezet,
verschijnt de melding van een sms’je. Een onbekend nummer:

Morgenochtend om 9.00 uur melden bij hoofdinspecteur Van
Beek. Zorg dat je er bent.

Van Beek. Zelfs haar baas heeft ze voorgelogen over wat ze heeft
gedaan in de afgelopen jaren. Het is een waarheid die ze niet kan
delen met anderen, zelfs niet met iemand die ze vertrouwt.

De papieren rangschikt ze weer op de stapel zoals ze deze
aantrof, met het paspoort erbovenop. Dan leunt ze achterover
in de stoel, legt haar handen in haar nek en sluit haar ogen. Ze
memoriseert de plattegrond van de benedenverdieping van het
huis. Twaalf stappen tot ze in de woonkamer staat. De keuken
markeert ze als een zone waar ze kwetsbaar is. Het raam dat
uitkijkt op de straat is te groot. Ze prent zichzelf in dat de keu-
ken een plek is waar ze niet te veel mag zijn. Dit is het begin van
een nieuwe missie.

Maak weer wat van het leven, Selas. Begin opnieuw. Zo moeilijk
kan dat toch niet zijn?

Ze doet haar leren jas uit, haalt de foto tevoorschijn en strijkt
met haar vinger over het gladde oppervlak. Die eigenwijze uit-
drukking op zijn jonge gezicht.

Joder, hermanito. Verdomme, broertje.

Het komt allemaal door Eduardo. Om het gemis van haar
broer draaglijk te maken richt ze zich op het heel erg goed zijn in
iets. Op het hebben van een specialiteit. Ze doet dat door de on-
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derste steen boven te krijgen in elk onderzoek. Of dat nu bij de
politie is of in de onderwereld.

Ze besluit dat het geen geschikt moment is om te filosoferen
over haar toekomst, maar dat ze verder moet. Structuur, afma-
ken waar ze mee bezig is.

In de hal pakt ze de weekendtas. Ze tilt deze gemakkelijk op
aangezien er vrijwel niets in zit. Daarna doet ze het licht op de
bovenverdieping aan. Behoedzaam neemt ze de treden van de
trap zodat haar niets ontgaat. Omdat ze het gewicht van een
vuurwapen langs haar zij mist, zwaait ze onhandig met de week-
endtas heen en weer als een soort vervanging.

De overloop is smal en geeft toegang tot drie ruimtes. Ze zal
niet veel tijd in dit huis doorbrengen, maar ze moet een uitvals-
basis hebben.

Ze loopt naar de slaapkamer, waar ze de opgevouwen stapel-
tjes kleding in een basismodel Ikea-kast opbergt. Op de bodem
van de tas vindt ze de witte iPhone. Zwart en wit, yin en yang,
bovenwereld en onderwereld. De witte telefoon is haar laatste
middel om toegang te krijgen tot haar vorige leven. Dat van Alba
Grandes.

Een laatste strohalm in de zoektocht naar haar broer.
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De zwarte Volkswagen Polo klikt goedkeurend open. Ze zou dit
niet moeten doen. Het zou beter zijn om gewoon de tijd uit te
zitten in haar nieuwe woning en zich de volgende ochtend netjes
te melden bij Van Beek. Maar ze leeft allang niet meer volgens
regels. Ze opent de app met notities op de witte iPhone en bekijkt
de steekwoorden. Paradise Now. Het is een gok, maar als ze het
niet probeert, kan ze de aansluiting met haar verleden missen.

Het doel van je infiltratie is nooit volbracht.

Op de automatische piloot rijdt ze naar het verlaten industrie-
terrein. Daar hoopt ze het pand te vinden waar ze drie jaar geleden
een paar avonden doorbracht. Nauwlettend houdt ze het overige
verkeer in de gaten zodat ze kan reageren zodra het nodig is. Bij de
stoplichten trommelt ze ongeduldig met haar vingertoppen op het
stuur. Een uur later ziet ze de juiste naam op het blauwe bord langs
de weg en laat ze de regionale weg achter zich. Op een vreemde
manier hebben de referentiepunten iets vertrouwds. Ze parkeert
de Polo achter een loods en loopt strak langs de kanten van andere
industriéle gebouwen zodat ze in de schaduw blijft. Plotseling
duikt het gebouw met de roestige gevelplaten voor haar op. Daar
moet ze zijn.

PARADISE NOw zeggen de letters op het dak. Achter het ge-
bouw zorgt het staal van een telefoonmast voor een tikkend ge-
luid. Haar vingers krabben aan de afbladderende verf van de
deur. Ze slaat er drie keer tegenaan. Ze recht haar schouders en
dwingt zichzelf om de woede op te wekken die haar vastberaden-
heid vaak vergezelt. Diep in hun hart zijn ze bang voor haar.

De deur gaat open, en even is ze gedesoriénteerd als de duis-
ternis haar opslokt. Een bewaker met een stevig postuur zet haar
tegen een muur en betast ruw haar zakken en de rest van haar
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lichaam. Zijn handen blijven wat langer hangen bij haar borsten
en billen.

‘Rot op!” Geirriteerd duwt ze de zweterige handen weg.

Hij grinnikt en opent met veel lawaai de schuifdeur die toe-
gang geeft tot de speelhal. ‘Hier naar binnen, zegt hij.

De prikkels van alles om haar heen zetten haar op scherp, en
ze voelt een zweetdruppel over haar rug glijden. Tussen de flip-
perkasten en andere speelmachines door loopt ze verder naar
achteren. De muffe geur van een ruimte die lang geen frisse lucht
heeft gehad hangt zwaar boven haar. Miss Pacman zucht onder
een dikke laag stof, en een half leeggelopen basketbal ligt in de
weg. De vloerplanken kraken onder haar voeten, terwijl het laat-
ste zonlicht door de schroten valt waaruit de muren zijn opge-
trokken.

In beide hoeken staat een man. Ze staan er roerloos bij alsof ze
bij de inventaris van de amusementshal horen. Vastberaden legt
ze haar hand op de klink van de volgende deur, klaar om haar
entree te maken. Tot ze een duw krijgt.

‘Wie ben jij?’

Een van de mannen is uit zijn hoek verdwenen. Hij haalt haar
hand van de deurklink.

Ondertussen luistert ze naar de geluiden uit de andere ruimte.
Kalm blijven, houdt ze zichzelf voor. Je mag me Alba noemen,
zegt ze. Opnieuw stapt ze richting de deur. In haar hoofd her-
haalt ze een van de regels die ze voor zichzelf heeft opgesteld.

Regel 1: neem altijd nauwkeurig de omgeving in je op.

Hij lijkt ermee akkoord te gaan, schiet alsnog voor haar langs
om de ruimte binnen te gaan en sluit de deur weer achter zich.
Door de deur heen onderscheidt ze twee stemmen. Mannen die
kort met elkaar overleggen. Er is geen discussie. Het is een over-
leg dat snel beklonken is. Dan gaat de deur weer open. Het vol-
gende moment kijkt ze in de ogen van de man met wie ze drie
jaar van haar leven doorbracht.

19



Michael.

Hij glimlacht en wenkt dat ze binnen moet komen. De bewa-
ker sluit de deur achter hen, en ze kijkt onderzoekend rond. Er
zijn geen ramen. Het is een ruimte met maar één ontsnappings-
mogelijkheid: de deur die de bewaker zojuist gesloten heeft. Ze
kiest een stoel die met zijn rug naar de uitgang staat, een keuze
die eigenlijk niet bij haar past.

Langzaam loopt Michael een rondje om haar heen om vervol-
gens tegenover haar plaats te nemen. ‘Lang niet gezien of ge-
hoord. Waar was je?’

Zijn stem klinkt kalm. Een spel dat Michael en zij beheersen.
Ze weten allebei wat hun rol is zodat ze voortdurend controle
over elkaar houden. Zo verdienden ze hun reputatie.

Ze slaat haar benen over elkaar en leunt nonchalant achter-
over. ‘Gaat jou dat eigenlijk wat aan? Ik ben er nu toch?’ zegt ze.

Michael trekt zijn stoel naar voren zodat hun knieén elkaar
bijna raken. Plotseling buigt hij naar voren. Elvira houdt haar
reflex om weg te duiken onder controle.

Michael pakt haar kin beet. ‘Lekker van je afbijten, Alba. Denk
maar niet dat je er zomaar vandoor kunt gaan. Ik heb nog een
aantal dingen van je tegoed’

‘Waarom begin je over die laatste klus? Die is inmiddels een
eeuwigheid geleden. Ze grijpt zijn pols vast. Tk ben ongewapend
en in mijn eentje. Je bewaker heeft me nog net niet gestript. Ik
geef je mijn woord dat je me kunt vertrouwen. Je weet toch wie
je tegenover je hebt zitten?’

De greep om haar kin verslapt.

‘Dat is alles?” Hij lacht. Jouw woord?’

Zwijgend kijken ze elkaar aan. Het is een spel van aantrekken
en afstoten. Zijn hele persoonlijkheid staat haar tegen, een op-
telsom van slechte eigenschappen. Zijn arrogantie, de neerbui-
gende manier waarop hij de lager geplaatste leden van het
kartel behandelt en de manipulatieve wijze waarop hij ervoor
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zorgt dat zelfs wildvreemden iets voor hem doen. De irritatie
nestelt zich diep in haar. Het liefst zou ze hem stevig beetpak-
ken, zijn arm uit de kom draaien of hem een vuistslag in zijn
gezicht geven. In plaats daarvan haalt ze nog een keer diep
adem.

Want je hield van hem, Selas. Dat is hij ook nog niet vergeten.

‘Ik mis nog steeds die partij coke die van de Valencianos zou
komen, vervolgt Michael. ‘Maar het gaat niet om geld, dat is re-
latief. Ik wil jou’ Hij legt zijn hand op haar knie.

De cocaine werd onderschept nadat ze haar collega’s van de
afdeling Vuurwapens en Drugs had getipt. Zodra de handel de
Nederlandse landgrens overkwam, werd de vrachtwagen aan de
kant gezet en de cocaine in alle discretie afgevoerd. Sindsdien
ligt de lading keurig in een opslag.

‘Ik heb de coke samen met Pedro verpakt zoals afgesproken.
Daarna is die op transport gegaan. De koerier zal zijn taak niet
goed uitgevoerd hebben. Als een lading onderschept wordt, is
dat jouw probleem. Ze haalt zijn hand weg.

‘Maar daarna was je een jaar weg, zegt hij. Hij staat weer op en
gaat achter haar staan. “‘We kunnen hier toch gewoon over pra-
ten? Ben ik je kwijtgeraakt aan de Valencianos?’

Wat is in zijn ogen het grootste verlies? De cocaine die een
straatwaarde van 800.000 euro had of haar vertrek?

‘Het is heel simpel, Michael. De grond werd me hier te heet
onder de voeten, en ik vermoedde dat die stomme flikken me
onder observatie hadden geplaatst. Dus boekte ik onder valse
naam de eerste de beste plek in een vliegtuig en dronk ik het hele
jaar goede rioja. Ondertussen hield ik onze contacten in Spanje
nauwlettend in de gaten, zonder dat ik mijn loyaliteit verloor’
Even onderbreekt ze haar verklaring, draait zich om en kijkt hem
aan. Je weet dat ik geen contact met je op kon nemen. Dat was
veel te gevaarlijk’

‘Dus je besloot het daarbij te laten?’ zegt hij. Tk kon je nergens
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meer vinden. Je liet geen enkel bericht achter. Ik was ervan over-
tuigd dat je ergens tussen zes planken lag’

Michael geeft blijkbaar nog steeds om haar, en daar moet ze
gebruik van maken. Tk hoorde nog iets verontrustends. Wat is er
met je vader gebeurd, Michael?” Ze pakt zijn hand en drukt haar
lippen op zijn vingertoppen. ‘Je weet dat onze buitenlandse con-
tacten ook niet achterlijk zijn, vervolgt ze. ‘Hoe frappant is het
dat jij zo gemakkelijk bent doorgeschoven in de lijn naar de top
en je vader hebt opgevolgd?’

Haar andere hand legt ze op zijn borst. Zijn hartslag hamert
tegen haar vingertoppen. Hun blikken kruisen elkaar, terwijl
haar laatste woorden nog bijna tastbaar in de ruimte hangen. Mi-
chael is voor een moment sprakeloos, maar ze merkt op dat hij
zijn ogen samenknijpt en zijn pupillen nog donkerder zijn dan
normaal.

‘Waar ben jij mee bezig?” schreeuwt hij. Van zijn eerdere kalm-
te is nu niets meer over. ‘Laat je me definitief vallen of is dit een
toenaderingspoging?’ Zijn woorden galmen door de lege ruimte.
‘Mijj laat je denken dat je hier thuis bent, maar je bent er voor
niemand anders dan voor jezelf. Denk je dat ik het niet in de
gaten heb? Je bent nooit echt hier, maar altijd ergens anders. Je
hebt nooit echt deel uitgemaakt van onze familie. Je bent altijd
“daar”. Maar niemand mag weten waar dat is. Puta...’

Ze weet dat hij gelijk heeft en gaat staan. ‘Ben je vergeten wat wij
hebben meegemaakt? Betekent dat niets voor je? Ik ben je hoer
niet. Ze probeert haar stem onder controle te houden zodat ze ijzig
kalm overkomt, maar toch balt ze haar vuisten. Alsof ze klaar is
om elk moment uit te halen. Tk heb mijn leven toch ook voor jou
op het spel gezet, vervolgt ze. ‘Als je mij op deze manier wil behan-
delen, dan kunnen wij niet op deze manier verder met elkaar’

Ze loopt van hem weg en legt haar hand op de deurklink. Hij
volgt haar, maar raakt haar niet aan. Haar woorden zullen ge-
noeg schade hebben aangericht.
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‘Als ik zin heb om met je te praten, kom ik wel naar jou toe. Je
hebt een muur tussen ons opgetrokken. Laten we ieder aan onze
kant blijven, fluistert ze in zijn oor.

‘We doen dit niet onder jouw voorwaarden. Je hebt er hele-
maal geen recht op. Ik bepaal wat er hier gebeurt. Dus je blijft
hier!”

Elvira schudt haar hoofd.

Hij is niet veranderd. Zodra hij zijn zin niet krijgt, wordt hij
boos. Maak daar gebruik van zodat hij zich schuldig voelt. Dan zal
het niet lang duren voordat hij contact met je opneemt.

‘Nee, Michael, jij moet bedenken wat je zojuist allemaal hebt
verspeeld. Het is niet aan jou om te bepalen wanneer je mij weer
aan boord kunt trekken. Alleen ik weet of ik je na dit gesprek nog
wil helpen in de toekomst. Ze geeft hem een opgevouwen briefje.
‘Sla dit nummer op onder een afkorting, verbrand dit briefje
daarna’

Zonder hem nog aan te kijken, verlaat ze de ruimte. Ze onder-
drukt de neiging om de laatste meters tussen de speelmachines
richting de toegangsdeur te rennen.

De frisse buitenlucht kalmeert haar weer, maar ze blijft gefocust.
Ze is hier nog niet vertrokken, en zolang ze niet op neutraal ter-
rein is, moet ze alles in haar omgeving opslaan. Ze dwaalt over
het industrieterrein tot ze zeker weet dat ze niet wordt gevolgd
door een van de bewakers en kiest vervolgens een andere route
om bij haar auto te komen. Als ze in de auto via de binnenspiegel
haar eigen spiegelbeeld ziet, knipoogt ze.
Goed gedaan, Selas.
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Een pluisje op mijn zwarte broek. Dat hoort daar niet thuis. Ik pak
het tussen mijn duim en wijsvinger en blaas het weg. De worsteling
heeft ervoor gezorgd dat de koffietafel is verschoven en de hoek van
het vioerkleed omgekruld is. Ik neem de tijd om alles weer in de
oude staat terug te brengen. Elk detail moet kloppen voordat ik
over kan gaan tot de laatste fase van mijn plan. Ik strijk over de
grijze rand die langs de rouwkaart loopt. Mijn bericht naar de bui-
tenwereld.

Een rilling als ik me inbeeld hoe mijn daad zal worden geinter-
preteerd. Zou iemand het begrijpen? Uiteindelijk plaats ik de
rouwkaart op de bijzettafel. Naast de stoel waarop een zielig hoop-
je mens heen en weer schuift.

De plastic zak die ik als kap gebruik, trek ik zonder aankondi-
ging van het hoofd van mijn slachtoffer. Meteen merk ik de vergro-
te pupillen en een gejaagde ademhaling op. Haar polsen en enkels
zijn stevig samengeknoopt, dus ze heeft geen schijn van kans. Er is
geen enkele reden voor geruststelling; dat is wel het laatste wat zij
verdient. Ik loop om de stoel heen en kijk haar aan.

Er is maar één ding dat ik wil weten: waarom heb je dit al die
jaren gedaan?’ vraag ik.

Een klodder spuug komt tussen mijn ogen en glijdt naar bene-
den.

Tk herhaal mijn vraag nog één keer, laatste kans. Waarom heb
je dit gedaan?’

Ze begint opnieuw rusteloos op de stoel heen en weer te schui-
ven. Ik ga achter haar staan. Als ik het mes tevoorschijn haal,
wordt mijn aandacht getrokken door het glimmende lemmet. Toen
ik tijdens het oefenen de punt in een varkenslapje stak, verbaasde
ik me over de soepelheid waarmee het door het vlees drong. Ik hoef-
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de nauwelijks kracht te zetten. Mijn slachtoffer verschilt niet veel
van een varken, bedenk ik als ik het mes omhoogbreng en tegen
haar hals leg. De eerste aanraking splijt de huid open. De boord
van haar blouse is al snel doordrenkt met bloed.

Een vredig gevoel overvalt me, het verwarmt bijna. Als ik weer
voor haar ga staan, zie ik hoe haar lichaam stuiptrekt op de maat
van de laatste slagen van haar hart. Het leven vloeit uit haar weg.

Jammer van de spatten die toch op de rouwkaart terecht zijn
gekomen. Ik bedwing de neiging om er nog iets aan te doen. Nu is
het tijd voor de allerlaatste stap. Mijn hand verdwijnt in haar
mond, en ik neem de glibberige tong tussen mijn gehandschoende
vingers. Daarna stop ik de tong in een doosje dat ik afsluit en in
mijn jaszak opberg. Ik raap de plastic zak op van de grond en laat
het bloederige mes er voorzichtig in zakken zodat ik het lemmet
niet beschadig. Tijd om te gaan.

Thuis stop ik de kleren in een vuilniszak, die ik al heb klaargelegd
in de hal. Ik kan ze niet wassen en bewaren; ik moet ze ergens
dumpen. Dat is wat de beroepsmoordenaars doen, dus doe ik het
ook. Vervolgens loop ik naakt door de verschillende vertrekken van
mijn huis, terwijl mijn voeten wazige afdrukken achterlaten op de
donkere plavuizen. Het doosje houd ik stevig in mijn handen. Dat
zal ik later verstoppen op een plek die alleen ik ken. Na een douche
loop ik naar mijn werkkamer waar ik mijn hartslag verder onder
controle krijg. Terwijl ik in mijn bureaustoel plaatsneem, open ik
de dossiermap. Met een rode pen zet ik een streep door de eerste
naam op de lijst.
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