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OVERPEINZINGEN EN HULDE

Komt er een Bling Bling 4?

Een vierde deel valt moeilijk te rijmen met het concept van een
trilogie. Om elk misverstand en elke verleiding op dat vlak te ver-
mijden stappen enkele cruciale hoofdrolspelers onbaatzuchtig
uit het verhaal.

Zal je je personages niet missen?

Ik mis ze nu al. Maar het stelt mijn echtgenote zonder twijfel ge-
rust dat al die vrouwen nu het huis uit zijn. Vooral mijn nachten
met Elisabed kregen weinig bijval.

Wat vindt je gezin van al dat schrijven?

Voor partner en kinderen is dit de perfecte hobby van vader. Je
bent ver genoeg uit de buurt om je niet te bemoeien met de keuze
van het televisie- of filmprogramma voor de avond.

Waarom vermeldde je nog nooit iemand met naam in je dankwoord?
Omdat ik weet dat ik daarbij zeker enkele fijne mensen over het
hoofd zou zien.

En als je dat toch zou doen?

Dan denk ik aan mijn uitgevers: Veerle, Karel en Stephanie.
Redactie en nazorg door Saskia en Ilse, de promotie door Ellen,
Alice en Annelies. Zie je wel: ik ben er zeker al vijf vergeten. En
dan nog mijn ouders, schoonouders, ooms en tantes en elkeen
die medisch advies omtrent zijn bloeddruk in de wind heeft ge-
slagen om Bling Bling te lezen. Maar vooral denk ik aan de dui-
zenden onbekende lezers die me aanmoedigen door Bling Bling te
lezen. Aan elk van hen: oprechte hulde.

Wat vind je het leukste aan auteur zijn?

Eerst ging het me alleen om het schrijven zelf. Dat kan ik alvast
schrappen van mijn bucketlist! Maar toen er ook een uitgever
aan te pas kwam, opende zich een heel nieuwe wereld. Het hele
proces van de totstandkoming en de distributie van een boek.
Boekenbeurzen, awards, contact met vele andere fijne misdaad-
auteurs, lezers die me in de trein of in de supermarkt spontaan
aan de mouw trekken. Dat doet me wel wat.



Je eerste boeken waren 530 bladzijden, nu nog slechts 400?
Je ziet: ik krijg het eindelijk onder de knie.

En hierna?
Ik voel al maanden iets anders kriebelen en borrelen, maar ik ben

er nog niet helemaal uit. In elk geval even een rustmoment om
daarover na te denken.

De Bling Bling-trilogie was een ware roetsjbaan en ik ben hiervoor
veel dank verschuldigd aan heel veel mensen. Het is hartverwar-
mend te zien hoe de boeken worden onthaald.



Zondag 8 november

Tarl






Antwerpen — Het Eilandje

De kille najaarswind duwt Beerke vooruit langs de gevelrij. De
kaai aan het Willemdok ligt er triest en verlaten bij. Een jong paar
probeert de plassen te ontwijken terwijl hun veel te grote hond
zijn lijn tot de limiet uitrekt. Meeuwen zitten op elk verhoginkje
te wachten tot er iets voedzaams in beeld komt, de ogen dicht-
geknepen en één poot knus opgetrokken in de beschutting van
hun verenkleed.

De voordeur van het loftencomplex is niet op slot. Beerke
trekt ze keurig achter zich dicht. In de hal is het amper warmer
dan op straat. Ze bestudeert het rijtje belknoppen in het smalle
marmeren portaal. De automatische verlichting doet het niet en
ze licht bij met haar smartphone. Naast het knopje waarop vorig
jaar nog een felgele smiley hing, staat geen naam meer. Toch belt
ze aan. Wanneer ze na een halve minuut geen antwoord krijgt,
probeert ze nogmaals, tegen beter weten in.

Niemand thuis. Ook toen ze in september langskwam was
het naambordje al verdwenen. Ontmoedigd probeert ze een laat-
ste keer. Ze zet de kraag van haar regenjasje op en is alweer bij de
voordeur als ze de parlofoon hoort kraken en ruisen.

‘Hallo?’ De verwonderde stem van een dame op leeftijd.

Beerke keert op haar stappen terug en spreekt in de parlo-
foon: ‘Goedemorgen. Ik ben op zoek naar Albertien Van der Valk.
Woont ze niet meer op dit adres?’

“Ze is er niet. Ik ben de buurvrouw.’

‘Woont ze nog op dit adres?’

‘Jawel, maar ze is voor een langere tijd afwezig.’

‘Weet u dan misschien hoe ik Albertien kan bereiken?’

“Ze heeft me expliciet gevraagd om geen informatie mee te
delen aan onbekenden.’

‘Ik ben helemaal geen onbekende. Ik ben een vriendin van
Albertien, Beerke Wagenmaker.’

‘U bent die politieagente van het onderzoek naar de diamant-
roof? Ik heb u toen gezien op de televisie.’

Beerke aarzelt. ‘Jawel, dat was ik.’

Er volgt een zoemend geluid en de deur naar de traphal wordt
met een doffe klik ontgrendeld.

‘Komt u in dat geval even binnen. Albertien heeft voor u een
bericht achtergelaten. Elvira Adriaenssens, tweede verdieping.’

Behalve de loft van Albertien telt de verdieping nog twee andere
wooneenheden. Geen naambordjes. Als ze de bel van Albertien
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hoorde, woont de vrouw waarschijnlijk in het naastgelegen appar-
tement. Wanneer Beerke wil aankloppen, gaat de deur open. De
gang vult zich met de geur van versgemalen koffie.

Elvira draagt een wollen vest en een kraaknette, witte schort,
zoals de winkeldame bij een bakker. Haar kapsel zit netjes, alsof
ze juist van de kapper komt. ‘Ik heb net koffie gezet. Drink je een
kopje met me mee? Of heb je liever thee?’

Varanasi — Mansarovar Ghat

Nu de zomerregens voorbij zijn, zakt het peil van de rivier dag
na dag. Sommige ghats, de trappen langs de rivier die de over-
gang vormen tussen de stad en het water, zijn nog met een
dikke laag slib bedekt. Werklieden sjouwen met pompen en
brandweerslangen om het slijk weg te spuiten. Buurtkinderen
vinden grenzeloos vermaak in de koelte van het rondspette-
rende water.

Een van de jongens heet Nadeesh. Hij kent de heilige stad
door en door. Elke trede van elke ghat, elke ashram, elk van de
honderden sadhoes die de hele dag zitten te mediteren langs
het water. Zijn eigen mama heeft hij daarentegen niet gekend.
Ze vertellen hem dat hij hier is geboren, letterlijk aan de rand
van de heilige rivier. Hij draagt zijn naam met trots. Ilemand
heeft die vorig jaar voor het eerst op zijn arm geschreven en een
verkoopster van henna overtekent hem telkens als de letters
vervagen.

adl. Nadeesh. Rivier.

In zijn jonge leven is hij nog nooit verder dan een kilometer of
twee van de Moederrivier geweken. Voor hem waren ze er altijd,
de wonderen waaraan miljoenen bedevaarders en toeristen zich
vergapen. De eindeloze parade met steeds wisselende figuranten.
De families die passeren om afscheid te nemen van hun betreurde
geliefde die hier, op de heiligste plek van de schepping, wordt
verast en verstrooid in de rivier. De hele industrie van crematoria,
lijkstoeten en leveranciers van brandhout. Daartussen een circus
van geiten, koeien en buffels, soms kamelen en olifanten. Een
komen en gaan van priesters, gelovigen, straatventers, sadhoes,
overjarige hippies en wereldreizigers. Een perpetuum mobile van
kleur, geur en geluid dat onvermoeibaar meedeint met het water
van de Ganga, dag na dag, eeuw na eeuw, al meer dan drieduizend
jaar.

Nadeesh leeft op straat maar eten is er altijd. Af en toe ver-
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dient hij een schnabbel door toeristen op sleeptouw te nemen
voor een rondleiding, een taxirit of een tochtje met een sloep
op de rivier. Daarbij wordt weinig onderhandeld. Een veel-
betekenende blik en een handvol roepies dat discreet van
eigenaar verwisselt.

De politie is niet zijn beste vriend. Ze weten dat de straat-
kinderen meer op hun kerfstok hebben dan hun leeftijd en
hun onschuldige gejoel laten vermoeden. Hoe ouder Nadeesh
wordt, hoe minder geduld ze met hem hebben. Op het moment
dat een van de kinderen een brandslang beetpakt om de ande-
ren mee nat te spuiten, verschijnen vier agenten aan de trap-
pen van de Mansarovar ghat. De kleintjes blijven onbevreesd
staan, de grotere kinderen zetten een korte sprint in en lopen
de trappen op. Nadeesh heeft als geoefend zwemmer een mak-
kelijke uitweg. Hij hoeft maar enkele trappen naar beneden te
rennen en een duik te nemen om aan de politie te ontkomen.
Een voorsprong die ze nooit kunnen inhalen. Hij hoeft zich
geen zorgen te maken over een horloge, een smartphone of een
keurig uniform. De agenten wel. Ze doen geen moeite om hem
in het water te volgen.

Varanasi — Rana Mahal Haveli Resort
Adi geniet al de hele middag van het uitzicht, met een boek en
een kop thee. Het kleine luxehotel telt twee verdiepingen en alle
kamers hebben een balkon met een onovertrefbaar uitzicht over
de Ganges. Vanaf de poort van de hoteltuin leiden wel honderd
treden helemaal naar beneden tot aan het water. Deze ghat werd
enkele dagen geleden al schoongemaakt en is droog, klaar voor
de mooiste maanden van het jaar. Ondanks de drukte vindt Adi
het een rustgevend tafereel. Op de onderste trappen ligt was te
drogen in de droge, warme avondwind, hoofdzakelijk hotellin-
nen en meterslange kleurrijke sari’s. Nu de zon stilaan achter
de huizen verdwijnt, zijn de dhobi volop in de weer om alles te
vouwen en te verzamelen. Met de was van een ander word je hier
niet rijk, maar het houdt je in leven. Beneden staan vrouwen in
rode en oranje sari’s tot hun middel in het water te baden, bij
te praten en te bidden. Ze plaatsen fonkelende drijfkaarsjes en
kleine offeranden op het water die langzaam wegdobberen naar
de monding van de rivier, lichtjaren verderop.

Adi neemt een laatste slokje thee en checkt haar schermpje.
Nog steeds geen netwerkverbinding. Ze kent het land al te
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lang en te goed om zich daar nog druk over te maken. Ze pikt
een koekje van de schaal en stapt van het balkon de kamer
in. Daar drapeert ze haar sjaal over de leuning van een stoel.
Hemelsblauw, haar lievelingskleur. Ze wikkelt haar sari los
en vouwt hem keurig op. In de ruime badkamer steekt ze
kaarsen en wierookstokjes aan. Het bad is gigantisch: het is
niet van email maar gemetseld van grote blokken natuursteen.
Ze draait de kraan helemaal open, laat het water over haar
hand plenzen en morrelt aan de knoppen tot het water de
perfecte temperatuur heeft. Dan drukt ze de brede rubberen
stop in de afvoer. Uit een kruikje voegt ze kruidenolie toe aan
het water. Ze ademt diep in boven het bad wanneer de zoete
geuren vrijkomen. Haar lingerie bestelt ze vaak online bij een
Amerikaanse keten. Ze bewondert de pareltjes op haar beha en
legt hem voorzichtig in de rieten wasmand voor ze terugkeert
naar de slaapkamer.

Met een schakelaar bij het nachtkastje zet ze de houten pla-
fondventilator in werking. Haar voeten glijden uit haar sandalen
en ze gaat languit op bed liggen. De lucht in beweging gebracht
door de langzame houten schoepen strijkt langs haar geparfu-
meerde donkere huid. Ze probeert opnieuw haar gsm. Niets.
Dan pakt ze de hoorn van de vaste telefoon naast het bed. Een
verrassend modern toestel met lichtgevende toetsen. De nul is
voor de receptie. Ze wacht op een kiestoon.

‘Rana Mahal Resort, telefooncentrale.’

‘Namashkaar. Kamer 218. U probeerde eerder vanmiddag een
nummer voor me te bellen in Delhi. Wil u datzelfde nummer nog
eens proberen?’

‘Een ogenblikje, mevrouw, ik verbind u door.’

Terwijl ze luistert naar het wachtmuziekje schuift ze de fijne
gouden armbanden van haar pols en schikt ze keurig naast
elkaar op het ongebruikte hoofdkussen aan de andere kant van
het bed. Als olympische ringen. Ze legt er ook haar traditionele
halsketting en oorringen bij en een ring met een grote vuur-
rode steen.

‘Adi?’

Ze glimlacht wanneer ze zijn stem hoort en gaat meteen
rechtop zitten. ‘Heee. Ik ben blij je te horen, ik had vanmiddag al
eens geprobeerd je te bellen.’

‘Tk ben net weer in Delhi. Gaat alles goed met mijn liefje?’

‘“Vanochtend is iedereen vertrokken: tante Madhuri en de
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meisjes. Het was geweldig om mijn nichtjes na al die jaren terug
te zien.’

‘“Triest dat er een crematie moet zijn om elkaar terug te zien.’

‘Helemaal niet triest. Het was een geweldige week en ieder-
een vindt het zo jammer dat je er niet bij was. Ik ben vanochtend
ook mijn nichtje Lydia gaan opzoeken op de universiteit. Ze zag
er goed uit. Ze heeft nu een vriendje.’

‘Een student?’

‘Ja. Ik heb hem niet gezien, maar hij studeert voor ingenieur.
Hij komt uit Lucknow, een keurige familie, verzekert ze.’

‘Dat verzekerde jij je familie misschien ook toen wij elkaar
pas kenden?’

Ze lacht. ‘Jij komt toch ook uit een keurige familie? Toen wist
niemand dat je zou ontaarden in een internationale topgangster.’

‘Hallo mevrouw Bonnie: jij bent de laatste die me op dat vlak
iets mag verwijten. En ik mis je.’

Ze giechelt. ‘En dan weet je niet eens dat ik helemaal naakt
ben.’

‘Wat ben jij een flirt! Ben je niet stilaan te oud voor dit soort
kattenkwaad?’

Niemand heeft zo’n brede mond als Adi wanneer ze lacht.
Guitige ogen en parelwitte tanden die fel contrasteren met haar
donkere huid. ‘Ik heb weinig te bieden dat niet voor de deur te
zien is: het barst hier van de halfontklede bedevaarders in en
langs het water.’

Haar hand glijdt naar beneden over haar kleine boezem en
stopt bij haar navel. ‘Op kattenkwaad staat geen leeftijd. Het eni-
ge wat ik momenteel draag is mijn diamanten piercing.’

‘Marilyn Monroe droeg tenminste nog Chanel N°5 tussen de
lakens.’

‘Wacht tot na mijn bad, dan geur ik lekker naar kardemom en
gember.’

‘Chicken Kadai ruikt ook lekker naar kardemom en gember.’

‘Als je tussen je lakens een kipgerecht verkiest boven de mooi-
ste vrouw van Orchha...’

Hira lacht maar onderbreekt haar. ‘Heb je die grote diamanten
piercing meegenomen op reis?’

“Voor de uitvaart van Madhuri’s papa. Als ik voor zijn crema-
tie mijn mooiste juwelen niet mag dragen, wanneer dan wel? Ik
zag er gisteren als een echte maharani uit.’

‘Je maakt me nieuwsgierig. Stuur me een selfie.’
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‘In mijn feestkledij?’

‘Nee gekkie, neem er nu een, zénder! Wanneer zie ik mijn
maharani terug?’

Ze zet de snelheid van de fan een standje hoger. ‘Ik blijf nog
één volledige dag. Overmorgen ben ik weer in Orchha. Wanneer
kom jij naar huis?’

‘Morgen zie ik nog een juwelier in Delhi, dinsdag en woens-
dag ben ik in Hyderabad en Udaipur. Daarna heb ik geen afspra-
ken meer voor de rest van de week. Ik vlieg meteen terug vanuit
Udaipur. Je kan me woensdagavond thuis verwachten.’

‘Nadat we al die miljoenen verdiend hebben zou ik denken
dat we niet meer hoeven te werken, maar je hebt nog nooit zoveel
en zo hard gewerkt als nu.’

‘Tk heb me nog nooit zo geamuseerd met het werk. Het is ook
geruststellend om te weten dat je voldoende reserve hebt om er
elk moment mee te stoppen als je dat zou willen.’

‘Tk bel je morgen nog.’

‘Prima. En stuur me die selfie!’

Opnieuw die brede lach. ‘Om mijn foto te delen met je vrien-
den? Vergeet het. Voor ik het weet sta ik op pikante websites en
op de blootkalender van de bandencentrale. Je moet maar geduld
oefenen tot in Orchha.’

Ze drukt de rode toets in om het gesprek te beéindigen en
plaatst de hoorn terug voor ze naar de badkamer sprint om het
bad te controleren.

Antwerpen — Het Eilandje

Als Turkse verkiest ze een krachtige espresso maar ook een kop
doorloopkoffie ziet ze graag komen. Beerke nipt beleefd aan het
kopje. ‘Ik probeer Albertien al een half jaar te bereiken. Haar
telefoonnummer geeft geen teken van leven en ik heb hier al een
paar keer tevergeefs aangebeld.’

Elvira snijdt enkele plakjes cake af en legt ze op een dessert-
bordje. “Ze is in oktober vorig jaar op reis vertrokken. Eerst voor
enkele weken, dan nog eens voor een maand. In het voorjaar was
ze enkele maanden in Antwerpen. Toen ze weer vertrok, vertel-
de ze me dat ze een hele tijd zou wegblijven en misschien zelfs
definitief in het buitenland zou gaan wonen. Madelief is bij mij
gebleven, want een poes meenemen buiten Europa is een heel
gedoe met de douane.’ Elvira wijst naar een grijze tijgerkat, die in
de keuken in een hoekje boven op de wasmachine ligt te slapen.
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‘Ze was nog een kitten toen Albertien de eerste keer vertrok. In
principe logeert ze hier maar tijdelijk, maar ze woont inmiddels
veel langer bij mij dan ze ooit bij Albertien heeft gewoond.’

‘Je zei me in de parlofoon dat Albertien een bericht voor me
heeft achtergelaten?’

De rest van de cake wordt zorgvuldig in aluminiumfolie ge-
wikkeld en verdwijnt in de koekjestrommel. Elvira zet het bordje
op tafel. ‘Quatre-quarts met peer. Gisteren zelf gebakken. Een
recept van mijn vader, die was zijn hele leven banketbakker op
Linkeroever.” Uit een lade onder het aanrecht haalt ze een pak-
je papier tevoorschijn met een elastiek eromheen. Folders van
een meeneemchinees en de kalender van de ophaaldienst voor
huisvuil, een recept voor erwtensoep, het instructieboekje voor
de stofzuiger en een allegaartje andere documenten die ze waar-
schijnlijk nooit bekijkt maar ook niet wil weggooien. Ook een
gewone witte enveloppe, Amerikaans formaat. Ze geeft ze aan
Beerke en stopt de andere documenten weer weg. Beerke bekijkt
de enveloppe aan beide kanten. Ze is dichtgeplakt. Op de voorzij-
de staat ‘Voor Beerke’, aan de achterkant niets. Grote ronde let-
ters in bleekblauwe inkt, een handschrift dat je zou toeschrijven
aan een meisje van zestien.

‘Die is voor jou. Ze heeft me niet gezegd wat de bedoeling
is. Als hier ooit iemand voor me komt aankloppen, en die blijkt Beerke te
heten, geef haar dan deze enveloppe, zei ze. Verder kreeg ik formele
instructies om aan niemand te vertellen waar ze naartoe zou rei-
zen en voor hoelang. Ik weet dat trouwens zelf ook niet, voor de
goede orde.’

Beerke trekt een hoekje los en steekt de achterkant van haar
koffielepeltje in de opening om de enveloppe open te scheuren.

Elviralegt haar hand op die van Beerke. ‘Niet hier. Je hoeft die
niet hier te openen. Doe dat gerust thuis, ik hoef niet te weten
wat Albertien allemaal uitspookt.’

Beerke heeft geen handtas bij zich. Ze schuift de enveloppe
in haar binnenzak, zoals mannen dat zouden doen. Ze gniffelt.
‘Uitspookt? Je hebt blijkbaar geen hoge dunk van haar handel en
wandel?’

Elvira glimlacht. Toch wel. Ze is een echte schat. Maar geef
toe dat ze toch wel wat bijzonder is: modelbouw en gevechts-
kunsten, voor een vrouw. En dan die oranje Vespa. Heb je ooit die
motorhelm gezien, met die oortjes erop? Zoveel talent.’

‘Bedoel je die poppetjes die ze maakte?’
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‘Ja, om de haverklap kwam ze me even halen om haar nieuw-
ste realisaties te laten zien. Ze kon tot in het holst van de nacht
zitten prutsen aan de kleinste details tot ze helemaal tevreden
was over het resultaat.’

Beerke glimlacht. ‘Dat lijkt me helemaal Albertien. Ik heb die
poppetjes zelf maar vluchtig gezien en een poster daarvan in haar
bureau, al die details heeft ze me nooit verteld.’

‘Weet je dat Albertien wereldwijd prijzen wint met die pop-
petjes? Ze verkoopt die online. Op haar website heeft ze klanten
uit alle hoeken van de wereld.’

‘Wist ik niet. Wanneer was ze het laatst hier?’

Elvira bekijkt de kalender. ‘Het was dezelfde week dat ze de
liftdeur kwamen herstellen. Dat was half mei. Ze liet haar water-
leiding en elektriciteit afsluiten, maar ze wil de loft niet verhuren
of verkopen. Dan kan ik elk moment terugkomen als ik zin heb,
zei ze. Ze zou er een mooie cent mee kunnen verdienen als ze het
verhuurde.’ Ze aarzelt en kijkt Beerke aan. ‘Maar dat zijn natuur-
lijk niet mijn zaken.’

‘Dus je weet zelf ook niet waar ze naartoe is gereisd?’

Elvira schudt het hoofd. ‘Nee. Misschien vind je het antwoord
in die brief. Vorig jaar was ze in India en Amerika, dat heeft ze
me verteld. Maar ik heb geen idee waar ze nu is. Ze zei dat ze na
haar ontslag lang heeft nagedacht wat ze verlangt van het leven.
Van dit Belgisch weer word ik alvast niet gelukkiger, vertelde ze me. Er
moeten plaatsen zijn waar het overdag lekker weer is en ’s nachts heerlijk
koel om te slapen. Waar je geen paraplu nodig hebt. En dat het hele jaar
door. Ik laat het je weten wanneer ik die plek heb gevonden.’

‘Dus als ik hier niet had aangebeld, zou ik deze enveloppe
nooit hebben ontvangen?’

‘Dat vond ik zelf ook gek. Ik stelde haar voor dat ik ze zou
opsturen of je ze zou bezorgen. Ik weet dat je hier in Antwerpen
bij de politie werkt. Maar dat wilde ze niet.’

‘Waarom niet?’

Elvira haalt de schouders op. ‘Helemaal Albertien, toch? Al-
bertien houdt niet van ongecompliceerde logica.’

‘Tk kwam hier al eerder tevergeefs aanbellen.’

‘Tk ben er niet altijd. Ik loop graag even in de stad rond. En ik
verblijf soms bij mijn zus in Oostende.’

Beerke drinkt het kopje leeg en staat op. ‘Ik moet ervandoor,
ik heb nog een drukke dag. Ik wil je heel erg bedanken voor je
moeite en voor de koffie, da’s heel erg vriendelijk.” Ze pakt een
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kaartje uit haar portefeuille en legt het op tafel. ‘Hierop staat
mijn nummer. Als je intussen iets mocht horen van Albertien,
vraag dan of ze me even belt? Ze zou mijn nummer trouwens
moeten kennen: het is nog steeds hetzelfde als vroeger.’

Varanasi — Rana Mahal Haveli Resort

Nadeesh wringt zijn T-shirt uit en trekt het weer aan. Daarna
doet hij hetzelfde met zijn broek. Hij is hier allerminst alleen
maar niemand schenkt hem enige aandacht. Omdat hij tussen
de bootjes door is gezwommen, heeft de politie hem uit het
oog verloren. Mansarovar Ghat ligt meer dan honderd meter
stroomafwaarts, uit het zicht. Hier is hij veilig. Hij klimt de vele
trappen omhoog en kijkt rond. Tijd om iets te eten. Boven aan
deze ghat bevindt zich het Rana Mahal Resort. Bij de keukens
van hotels delen ze regelmatig voedsel uit voor sadhoes en pries-
ters. Ook kinderen krijgen wat mee als ze daarom vragen. Om-
dat hij niet meer tot de kleinsten behoort, wordt hij de laatste
tijd vaak weggejaagd wanneer hij gaat schooien om eten. Hij
wordt verondersteld nu voor zichzelf te kunnen zorgen. En dat
doet hij ook.

Alle gasten van het Rana Mahal worden verwelkomd met een
mand exotisch fruit op de kamer. Met een vriendelijke brief van
de hotelmanager. Vaak nemen de hotelgasten die mand mee naar
hun balkon om fruitvliegjes in de kamer te vermijden. Enkele
jaren geleden zag Nadeesh hoe een familie aapjes via de prach-
tige champakboom langs de zijmuur van het hotel op het terras
kwam om zich van dat fruit te bedienen. Op een avond volgde hij
hun weg. Het is nu een van de vele plaatsen waar hij op een ge-
makkelijke manier een smakelijke hap te pakken krijgt. Hij staat
onder de boom en kijkt omhoog. Hij bewondert de geurige oran-
je bloemen. Hij weet precies waar hij zijn voeten kan plaatsen om
de grote zijtak te bereiken.

Nadeesh klemt zich tussen de muur van het hotel en de stam
en werkt zich in luttele seconden behendig naar boven. Niemand
heeft wat gemerkt en al snel is hij volledig aan het zicht onttrok-
ken tussen het gebladerte. Hij klimt nog een paar meter hoger en
kruipt dan behoedzam op een stevige zijtak. Het hoekterras van
de eerste verdieping bevindt zich bijna onder hem. Vanuit zijn
uitkijkpositie inspecteert hij geduldig alle balkons: nergens zijn
hotelgasten te zien.

Dit is een perfect moment, bedenkt hij: donker genoeg, bo-
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vendien de tijd voor het avondeten en nog te vroeg om te gaan
slapen, de meeste hotelgasten zijn afwezig. Hij wacht enkele mi-
nuten en vergewist zich met een arendsblik van elke activiteit
in de omtrek. Pas wanneer hij zeker is dat niemand hem kan
opmerken, laat hij zich van de tak vallen, op de harde tegels van
het terras. Nadeesh is bijna altijd blootsvoets. Dat is niet altijd
comfortabel: sommige steegjes liggen vol koeien- en buffeldrek.
Maar bij het beklimmen van bomen en het ongemerkt landen op
het balkon van een hotelkamer is het een voordeel.

Geen fruitmand maar wel een dienblad met thee en koekjes.
Hij graait het hele schaaltje leeg en proeft. Dit is onvoldoende
voor een maaltijd maar ze zijn wel erg lekker. Het laatste halve
koekje verkruimelt hij en hij verstrooit de brokjes over de tafel
en de vloer. Zo lijkt het alsof de apen hier hebben huisgehouden.
Dan merkt hij dat de terrasdeur naar de slaapkamer op een kier
staat. Door de luiken voor de deur kan hij niet naar binnen kij-
ken. Hij schuifelt tot bij de deur en gluurt tussen de kier. Er lijkt
niemand in de kamer te zijn. Er brandt licht en de schoepen van
de plafondventilator wieken langzaam om hun as. De elektrische
motor maakt een laag zoemend geluid. Is daar iemand in de bad-
kamer? Nadeesh duwt de deur wat verder open en luistert. Hij
hoort het geluid van water. lemand is zich aan het wassen in het
bad of de douche. En zingt. Een vrouwenstem.

Hij kijkt snel rond in de kamer. Op het tafeltje naast het bed
staat een fruitmand. Westerse vruchten zoals appel en peer, maar
ook een mango, mangoestans en enkele helderoranje japani phal.

Hij houdt even de adem in en spitst de oren. Hij heeft nog
nooit eerder ingebroken in een hotelkamer. Het terras kan nog
beschouwd worden als publiek domein, maar nu overschrijdt hij
een nieuwe lijn. Het geplens en gezang in de badkamer gaat door.
Hij waagt het erop. Hij heeft geleerd om nooit alle vruchten mee
te nemen: vaak merkt niemand dan dat er iets is verdwenen. Hij
kan toch niet alles tegelijk in zijn handen houden als hij langs de
boom terug naar beneden klimt.

Hij stopt als zijn blik op het bed valt. Op het hoofdkussen lig-
gen enkele juwelen. Traditionele gouden armbanden en oorrin-
gen zoals de vrouwen hier dragen bij belangrijke gelegenheden
zoals een uitvaart. En een opvallende ring met een grote, rode
steen. Hij twijfelt. Dit kan alleen maar tot narigheid leiden. Maar
zo’n buitenkansje...
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