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Bij een ongeluk op deze snelheid zouden we niet op slag dood 
zijn. Dat is een goede zaak, zou je denken.

Maar dat is het niet.
Er is één ding dat erger is dan op slag dood zijn en dat is net 

niet op slag dood zijn. Geloof me, ik kan het weten. Ik ben arts. 
En nu ik eraan denk, zou het me zeer verbazen als deze huurauto 
airbags had.

Met glinsterende sneeuw bedekte velden vliegen voorbij. Wit 
bepoederde hagen, schapen, geploegde akkers, greppels; het de-
cor van mijn jeugd, een winters schilderij van landelijk Engeland. 
Fel zonlicht in een helderblauwe lucht.

Ik werp een blik op de bestuurder, die geconcentreerd voor zich 
uit staart. De remmen piepen en ze schakelt terug voor alweer een 
scherpe, onoverzichtelijke bocht. Ik kan haar slechts in gedachten 
aansporen en hopen dat we nog op tijd zullen zijn. Voor mijn 
patiënt iets vreselijks doet.	

Na de bocht geeft ze weer een dot gas, waarbij we gevaarlijk 
dicht langs de bomen van het bos rijden waar dit smalle weggetje 
doorheen loopt. In gedachten laat ik de waarschijnlijke gevolgen 
van een ongeluk de revue passeren, zie ik de weke massa van de 
hersenschors met een snelheid van 160 kilometer per uur tegen de 
massieve, bijna anderhalve centimeter dikke schedelwand knal-
len. Ik hoor het vlezige geluid van onze hoofden die in botsing 
komen met het donkergrijze plastic van het dashboard om vervol-
gens als een zweepslag met brute kracht weer tegen de hoofdsteu-
nen terug te klappen. Een tweezijdig hoogenergetisch trauma. 
Een tweefrontenoorlog die geen leger kan winnen.

De tere, grijze materie die we allemaal als vanzelfsprekend be-
schouwen, het deel van ons lichaam dat ons maakt tot wie we 
zijn. Alles wat je bent, klapt op hoge snelheid terug tegen de ach-
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terzijde van je eigen schedel. Een door brute kracht veroorzaakt 
frontaal, pariëtaal en occipitaal trauma. Zware bloedingen, in-
wendige bloedingen, kneuzingen en atrofie. Dood weefsel. On-
herstelbaar beschadigde hersenen. Onze identiteit, verdwenen.

En dan een nieuwe gedachte, naast al deze gruwelijke angst-
beelden: zelfs als we het op de een of andere manier zouden over-
leven, zou ik waarschijnlijk de enige zijn die ons er naderhand 
weer bovenop had kunnen helpen. Ik ben de enige arts met de 
juiste klinische ervaring in een omtrek van meer dan 150 kilome-
ter. Wat een pijnlijke ironie.

We scheuren weer door een scherpe bocht. Ik moet wegduiken, 
want takken zwiepen tegen het kapotte zijraampje.

Ik moet me concentreren.
Ik knijp mijn bloedende vuist zo stijf mogelijk dicht en probeer 

me niet tegen de pijn te verzetten. Concentreer je. Geen nieuwe 
fouten maken. Want dit is allemaal mijn eigen schuld. Alles wat 
er gebeurd is. Ik had het kunnen voorkomen als ik maar beter 
mijn best had gedaan, beter had opgelet. Als ik bepaalde signalen 
had opgepikt. Als ik de voortekenen had gezien.

Mijn ogen schieten naar de weg voor ons. Ik zie het einddoel 
nu snel naderen aan de horizon: de parkeerplaats, met het pad 
dat naar beneden loopt, naar de zee. Die woeste en weidse uitge-
strektheid. Daar moet hij zijn. Als we tenminste niet te laat zijn.

Ooit was er een tijd, lang geleden alweer, waarin ik mijn con-
centratie kwijt was. Ik pikte de signalen niet op en liet iets heel 
ergs gebeuren. Maar dit keer niet. Dat beloof ik. Dit keer loopt 
het anders af. Heel anders. Dit keer zal ik kunnen voorkomen dat 
er iets vreselijks gebeurt. Dit keer zal ik alles oplossen.

En, als ik heel erg eerlijk tegen mezelf ben, is dit misschien wel 
precies waar ik altijd op gehoopt heb. Een kans om het dit keer 
wel op te lossen. Je wordt tenslotte niet zomaar psychiater.
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De man

Fel licht zodra de zachte huid van de oogleden van elkaar gaat.
Een lichaam, uitgestrekt op het strand.
Knipperende oogleden terwijl het gewaar zijn zich opent als 

een bloem, en dan is hij zomaar opeens wakker. Bewustzijn vloeit 
door zijn lichaam. Hij voelt de huid van zijn wang tegen het kor-
relige, koude zand. Verwarring.

Het geluid van de zee. Golven breken en stromen terug. Poef 
en sjjj.

Een januaridag, vroeg in de ochtend. Een Engels strand in 
hartje winter. De kust van Norfolk met kilometer na kilometer 
witgoud zand en de felle ochtendzon die alles scherp aftekent.

De wind blaast zandkorrels in sierlijke golfjes over het vlakke 
strand, recht in het onbeschermde gezicht van de man. Hij knijpt 
zijn ogen dicht omdat ze prikken.

Diep onder zijn schedeldak voelt hij een scherpe pijn en hij 
knijpt de perkamentachtige huid rond zijn ogen verder samen. 
Er vormen zich rimpels op zijn voorhoofd. De onverwachte pijn 
houdt aan en verspreidt zich door zijn hoofd. Het is bijna on-
draaglijk. Hij hapt naar adem, maar de pijn slaat nog harder te-
rug. Zijn warme uitademing verwaait in de koude zeewind.

Hij probeert de steken op te vangen door zich te ontspannen en 
de pijn door hem heen en over hem heen te laten stromen. Dat 
lijkt te werken; het lijkt langzaam minder te worden. Voor zijn 
gevoel blijft hij een eeuwigheid als een lappenpop op het zand lig-
gen. Hij laat het rusteloze bonken in zijn hoofd langzaam betijen.

Alles doet hem pijn, maar toch verschijnt er heel aarzelend een 
gedachte aan de rafelranden van zijn bewustzijn.

Waar ben ik? De vraag drijft als een ijle flard in de lucht, net 
buiten zijn bereik.

Aarzelend haalt hij nog eens diep adem, waarna hij voorzichtig 
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probeert zijn hoofd op te tillen, zonder de pijn die op de loer ligt 
wakker te maken. Vochtig zand, net suikerkorrels, plakt aan zijn 
stoppelbaard terwijl hij zijn gewicht op zijn pijnlijke onderarmen 
laat rusten en voorzichtig probeert of ze daar wel sterk genoeg 
voor zijn. Hij knippert met zijn ogen tegen de ochtendzon.

Hoe ben ik hier terechtgekomen?
Om zich heen kijkend zoekt hij het landschap af naar antwoor-

den. Meeuwen wandelen over het strand, maar niets komt hem 
bekend voor.

Is er iets gebeurd?
Hij neemt het stille bos in zich op, dat even voorbij het strand 

begint. De donkere bomen zijn meer dan ondoorgrondelijk. Geen 
enkele aanwijzing. Niets waaraan hij iets van begrip kan ophangen.

Oké. Waar was ik voor ik hier kwam?
Hij kijkt op naar het spookachtig grijze firmament van de 

winterlucht boven zijn hoofd en vraagt zich af of hij misschien 
droomt. Misschien ligt hij wel gewoon in bed, veilig thuis, waar 
dat ook mag zijn. Maar de wolken kijken terug, zwaar en zwanger 
van regen. Hij huivert.

Pas nu dringt tot hem door dat zijn kleren nat zijn. De door-
weekte stof plakt aan zijn huid. Hij rilt, want hij is verkleumd tot 
op het bot. Hij moet in beweging komen, dat weet hij in elk geval 
zeker. Hij moet warm zien te worden, want in dit weer loopt hij 
kans snel onderkoeld te raken.

Hij kijkt weer naar de bosrand achter het strand. De wind blaast 
scherpe zandkorrels tegen zijn huid, kleine speldenprikjes in zijn 
verkleumde lijf. Hij moet ergens beschutting zien te vinden.

Wankelend komt hij overeind. Bij elke beweging ontdekt hij 
nieuwe verwondingen.

Wanneer hij eenmaal overeind is gekomen, blijft hij aarzelend 
staan. Hij draait zich om zijn as en kijkt naar het zand op de plek 
waar hij lag. Zijn instinct dwingt hem te kijken, dat is alles. Om 
te controleren of hij iets verloren is, persoonlijke eigendommen 
heeft laten liggen, al zou hij niet weten wat. Maar hij moet toch 
wel iets bij zich hebben gehad?
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Hij denkt even na en steekt zijn door de kou verdoofde handen 
in zijn natte zakken.

Er moet iets zijn.
Zijn natte broekzakken zijn leeg. Hij staat perplex en even weet 

hij niet wat hij moet doen.
Wat is er verdomme aan de hand?
Snel haalt hij zijn hand door zijn vochtige haar. Hij wil het 

gevoel hebben dat hij weer controle over zijn omstandigheden 
heeft en snapt wat er aan de hand is. Hij moet zich toch iets her-
inneren? Zijn hand glijdt over zijn hoofd en meteen gaat er weer 
een hevige pijnscheut door zijn achterhoofd. Hij hapt naar adem, 
trekt snel zijn hand terug en ziet de donkere vlek op zijn vingers.

Bloed.
Hij knijpt zijn ogen dicht, want diep in zijn hoofd voelt hij 

weer die kloppende pijn. Hij ademt langzaam in en uit, tot het 
minder wordt. Wanneer hij zijn ogen weer opendoet, valt hem 
iets anders op, op zijn hand. Hij draait hem om en ziet dat er 
iets op geschreven staat in blauwe inkt. Een woord. De inkt is 
uitgelopen door het zeewater, maar er staat een woord. Hij staart 
er verbijsterd naar.

Wat kan dat betekenen?
Diep vanbinnen danst het woord op de grens van zijn geheu-

gen. Het antwoord ligt op het puntje van zijn tong, zo dichtbij 
dat hij het bijna kan pakken. Maar het verdwijnt weer, buiten zijn 
bereik, ongrijpbaar als kwikzilver. Net als de lichtvlekjes die hij 
aan de binnenkant van zijn oogleden ziet als hij ze sluit.

Hij huivert. De kou brengt hem met een ruk naar het hier en 
nu. Hij moet ergens beschutting zien te vinden.

Het komt wel weer terug, houdt hij zichzelf voor. Hij schudt 
zichzelf even flink door elkaar en begint doelgericht landinwaarts 
te lopen.

Bij elke stap wordt er nat zand tussen zijn blote tenen omhoog-
gedrukt, koud en dik als nat beton. Voortdurend tasten de tenta-
kels van zijn brein voorzichtig zijn geheugen af, op zoek naar iets 
wat houvast geeft.
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Wat is het laatste dat je je kunt herinneren?
Stilte. Het geluid van zeeschuim waarvan de drogende belletjes 

knappen in de wind.
Hij denkt na.
Hoe ben ik hier terechtgekomen?
Is er iets met me gebeurd?
Plotseling realiseert hij zich iets. Hij vertraagt zijn pas.
Wacht eens. Wie ben ik eigenlijk? Hoe heet ik?
Als versteend blijft hij staan, terwijl de wind door zijn korte, 

bruine haar speelt. Zijn hoofd tolt.
Waar kom ik vandaan?
Hij weet het niet meer. Hij kijkt weer naar de bloedvlek op zijn 

hand. En het woord op de rug van zijn hand. De paniek barst nu 
razendsnel los.

Waarom weet ik dat niet meer? Waarom weet ik mijn eigen 
naam niet meer?

De verschrikkelijke betekenis hiervan dringt met elke koude 
ademtocht dieper tot hem door. Hij verkeert nu in de greep van 
een primitieve en steeds heviger wordende angst.

O, god, het is allemaal weg.
Zijn wereld krimpt ineen tot de omvang van een speldenknop 

en breidt zich vervolgens weer uit tot een angstaanjagende, gren-
zeloze uitgestrektheid. Hij heeft geen grenzen meer. Wie is hij? 
Hij heeft geen zelf. De paniek zwelt brullend aan. Zijn hart klopt 
als een razende. Wanhopig zoekt hij naar iets – wat dan ook – wat 
hem houvast geeft. Hij speurt verwilderd de horizon af. Maar het 
is onmogelijk om eraan te ontsnappen, aan die leegte. Hij is hier 
nu, maar daarvoor is er niets. Er zijn geen antwoorden.

Gedachten malen door zijn hoofd. Opnieuw doorzoekt hij zijn 
lege zakken. Niets. Geen identiteitsbewijs, geen telefoon, geen 
portemonnee, geen sleutels, niets met een naam erop. Geen en-
kele manier om iets te weten te komen.

Hij probeert rustig adem te halen en zijn kalmte te hervinden. 
Hij probeert logisch na te denken.

Als er iets gebeurd is, zal iemand me vinden. Iemand zal me 
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vinden en terugbrengen naar waar ik vandaan kom. Dan zal ik 
het weer weten. Iemand zal me kennen. En dan komt alles terug. 
Dan komt het weer goed. Ik moet alleen iemand zien te vinden.

Hij kijkt op, ziet de bosrand weer en dan een opening, het be-
gin van een pad. Hij begint te lopen, nu zo snel als hij kan. Hij 
moet iemand vinden.

Wacht.
Hij blijft plotseling weer staan. Puur zelfbehoud.
Misschien ben je hier zo alleen voor een goede reden.
Hij kijkt weer naar het woord op zijn hand. Het is de enige 

aanwijzing die hij heeft, maar het is niet genoeg.
Moet het hem ergens aan herinneren? Is het een waarschuwing?
Misschien is er iets heel akeligs gebeurd. Hij denkt aan zijn 

hoofdwond. Als hij door iemand is aangevallen, is het misschien 
helemaal geen goed idee om teruggevonden te worden. Althans 
niet zolang hij niet weet wat er gebeurd is en wie hij is. Misschien 
verkeert hij nog steeds in gevaar. Dat valt op dit moment onmo-
gelijk te zeggen.

Hij slaat het woord op zijn hand in zijn geheugen op en veegt 
de inkt dan af aan zijn natte broek tot er niets meer van te zien 
is. Hij zal het onthouden. Hij kan het bewijsmateriaal maar beter 
verdonkeremanen, voor hij ontdekt wordt.

Een gedachte komt aangeslopen over de rand van zijn geheu-
gen, een herinnering, of misschien alleen de schim daarvan. Net 
buiten zijn bereik. Iemand zegt iets tegen hem. Als hij het zich 
maar kon herinneren. Iemand zegt iets belangrijks tegen hem. 
Iets wat hij niet mag vergeten. Iets wat hij moest doen. Plotseling 
weet hij het weer.

Zorg dat je het niet verkloot.
Een herinnering. Dat is wat ze tegen hem zeiden, maar wie pre-

cies, dat weet hij niet meer. Hij klampt zich aan deze herinnering 
vast. Een waarschuwing, een dreigement, zo helder en duidelijk.

Zorg dat je het niet verkloot.
Wat mag ik niet verkloten? Denk na. Denk na.
Hij jaagt de herinnering na, maar deze verdwijnt weer achter 
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de horizon. Hij wordt zich bewust van zijn blote voeten, op het 
zand. Er komt een gedachte boven. Ooit heeft hij gelezen dat 
mensen die zelfmoord plegen, vaak eerst hun schoenen uittrek-
ken. Had hij geprobeerd zelfmoord te plegen? Waarom hij zich 
dat feitje over die schoenen wel herinnert, weet hij niet. Heeft hij 
zelf zijn schoenen uitgetrokken en ze samen met al zijn andere 
bezittingen, en zijn leven, ergens op een keurig stapeltje neerge-
legd? Achtergelaten? Waarom zou hij zoiets doen? Hij voelt geen 
verdriet. Hij heeft niet het gevoel dat hij het type is om zelfmoord 
te plegen. Maar misschien heeft niemand dat gevoel.

Zorg dat je het niet verkloot. Die woorden vormen zijn enige 
houvast. Maar wat als hij het al verkloot heeft? Er licht weer een 
herinnering op in de duisternis. Iemand die op dringende toon 
iets tegen hem zegt.

Je moet haar vinden.
Haar vinden? Hij recht zijn rug. Dat is een volkomen duidelijk 

bevel. Een doel.
Is hij daarom hier? Om iemand te vinden? Wat heeft ze met 

hem te maken?
Hij denkt aan het woord dat hij van zijn hand heeft geveegd.
Waarom moet hij haar vinden?
De herinnering is zoals zij is. Meer is er niet. Wie ze ook is, hij 

moet haar vinden. Ze moeten nog meer gezegd hebben.
Hij probeert dieper te graven, maar door de inspanning begint 

de pijn in zijn achterhoofd weer te kloppen. Hij laat de gedachte 
schieten.

Het enige wat hij zeker weet, is dat iemand hem iets vertelde 
en hem een opdracht gaf. Wie het was weet hij niet meer, en ook 
niet hoe zij klonk, of hoe zij eruitzag. Maar hij vertrouwde haar, 
dat weet hij wel.

Hoe kan hij haar vinden – deze vrouw – als hij niet eens weet 
naar wie of waar hij zoeken moet?

De man wordt uit zijn gedachten losgerukt door een geluid in 
de verte. Iemand roept. Zijn instinctieve reactie is naar het bos 
te kijken. Zijn hart bonst. Maar hij ziet niemand. Misschien was 
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het de wind, al klonk het eerder alsof iemand een naam riep. Het 
kwam uit het bos, een stem die meegevoerd werd op de wind. Hij 
staart nog lang nadat het geluid is weggestorven voor zich uit. Hij 
weet zeker dat hij het goed gehoord heeft. Iemand.

Maar er is niemand.
Hij kijkt weer in de richting van de zee.
Daar hoort hij het geluid weer. Dit keer vlak achter hem. Een 

stem. Hij verstijft. Iemand staat pal achter hem.
Langzaam draait hij zich om op het natte zand. Er is inderdaad 

iemand. Een jonge vrouw. Net was ze er nog niet.
Waar is ze vandaan gekomen?
Hij knippert met zijn ogen en probeert wanhopig te begrijpen 

wat er gebeurt. Gedachten malen door zijn hoofd.
Een moment geleden was ze er toch nog niet, of wel? Is zij het? 

Is zij degene die hij vinden moet?
Maar op het moment dat hij zich dat afvraagt, weet hij het 

antwoord al.
Zij is het niet.
Hij neemt haar op en zij staart hem aan. Ze zegt iets tegen 

hem. Er is verwarring en bezorgdheid op haar gezicht te lezen, 
alsof ze al een tijdje tegen hem sprak. Ze zegt iets, iets wat hij niet 
goed verstaat. Haar woorden klinken vervormd en de betekenis 
ontgaat hem.

Zijn hoofd bonkt.
Ze heeft een bepaalde blik in haar ogen en alles wat hij weten 

moet, is in die blik te lezen. Voorlopig is hij veilig. Dat is hem net 
zo duidelijk als het zand en de kou en het felle, reflecterende geel 
van haar jas.

En dan plotseling, heel even, begrijpt hij precies wat hem over-
komt. En weet hij dat dit hem al zo vaak overkomen is, precies 
dezelfde situatie. Het is een cyclus waaruit hij onmogelijk kan ont-
snappen. Hij herinnert zich een klein detail van wat hem nu te doen 
staat. En op het moment dat hij dat weet, wordt hij overspoeld 
door een enorme paniekgolf en explodeert de felle pijnscheut in 
zijn hoofd met volle kracht, waarna hij op het zand in elkaar zakt.
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