De stadsvogelaar

Genadeloos kondigt de wekker het begin van de dag
aan. Het is nog stil en donker. Zelfs de merel zingt
nog niet. Ik sta op en na de ochtendthee stap ik met
mijn verrekijker in het einde van de nacht. Een fijne

dag met veldwerk ligt voor me, maar... mijn werk-

veld is de stad!

Voor natuurinventarisaties is ons land opgedeeld
in atlasblokken van vijf bij vijf kilometer. Zo'n at-
lasblok is weer opgedeeld in zogeheten kilometer-
hokken. Vandaag tel ik de vogels in kilometerhok
25-35-32, in de volksmond beter bekend als De
Wallen. Voor mij is het heel vroeg in de ochtend,
voor andere mensen in dit kilometerhok is het heel
erg laat in de avond. Een bonte verschijning aan

vreemde vogels trekt aan me voorbij.

Stadsduif, zwarte kraai en verschillende soorten
meeuwen ruimen samen met de vroege vuilnis-

mannen de resten van de nacht op. Op het Oude
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-kerksplein zit een houtduif op een nest. Op mijn
waarnemingenkaart noteer ik broedcode 13, wat
staat voor een nest met onbekende inhoud. Een exo-
tisch uitziende dame, roodverlicht achter een raam,
volgt mijn verrichtingen. Wij doen allebei ons eigen
werk op dit tijdstip van de dag. Een boomkruiper-
paar voert de pas uitgevlogen jongen in de kruin van
een oude iep. Op de trappen van het portiek ernaast
zitten twee bebaarde hipsters de nacht te evalueren,
ze delen hun laatste biertje. Ze zitten er verslagen
bij, alsof de nacht niet gebracht heeft wat ze er voor-
af van hadden gehoopt. In de gracht zwemt een
moedereend met kinderschaar, broedcode 12. Ter-
wijl vanaf de ene brug een groep Engelse toeristen
met veel kabaal de blaas leegt in het water, zoek ik
vanaf een andere brug naar fuut en meerkoet. Twee
moerasvogels, waarvan ik verwacht dat ze hier ook
ergens hun nest hebben.

De zang van merel, winterkoning en koolmees
klinkt luid en duidelijk uit de binnentuinen in de
stilte van de ochtend. Er is mij een mooie lentedag
beloofd door de weerman van het journaal, maar zo
vroeg in de ochtend is het nog best fris. Een blond
meisje met blote benen op immens hoge hakken lijkt

geen last te hebben van de nog lage temperatuur.
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Ze loopt en eet een hamburger. Ik moet er niet aan
denken op dit tijdstip. Pimpelmees, kauw, heggen-
mus, ekster, mijn lijstje met vogelsoorten groeit. Een
groepje halsbandparkieten landt luidruchtig in een
boomtop. De laatste jaren hebben ze gezelschap ge-
kregen van een andere parkietensoort: de grote alex-
anderparkiet. Dit is één van de drie of vier atlasblok-
ken waar deze noviteit wordt waargenomen in ons
land. Zelfs op de plekken waar de meeste mensen
zijn, valt steeds weer iets nieuws te ontdekken. Dat

is wat mij boeit.

Dagelijks leven

In mijn ouderlijk huis stond de eettafel voor het
raam. Binnenin het huizenblok lag een kleine boom-
gaard, alle tuinen grensden aan die boomgaard.
Vanaf de tafel keek je in de kleine maar vogelrijke
achtertuin. Mijn ouders wezen hun kinderen op de
verschillende soorten vogels. Al jong leerde ik zo de
verschillen tussen koolmees en pimpelmees, merel

en zanglijster en alle andere algemene tuinvogels.
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Daarnaast was mijn vader eigenlijk altijd aan het
werk. Als hij iets anders deed dan werken, stond dat
in dienst van zijn werk. Hij had mijn moeder voor
hun huwelijk verteld dat hij zijn leven wilde wijden
aan de wetenschap en dat deed hij ook. Als er een
oppas kwam, kreeg die steevast de volgende instruc-
tie: bij brand doe je eerst de kinderen het huis uit en
daarna de linker bureaula. In die lade lag het proef-
schrift-in-wording van mijn vader, handgeschreven
in het pre-computertijdperk, de verzekering voor
de tockomst. In het weekend zat hij meestal in zijn
werkkamer. Als mijn moeder riep voor de lunch of
de thee duurde het soms eindeloos tot hij beneden
kwam. Maar als ik op een mooie najaarsdag boven
de tuin een cirkelende roofvogel ontdekte en naar
mijn vader riep, dan kwam hij met drie treden te-
gelijk van de trap gerend. Voor je het weet kon zo'n
vogel zijn doorgevlogen en dan zou je nooit meer
weten wat je had gemist. Zo zag ik mijn eerste wes-
pendief, mijn eerste ruigpootbuizerd en mijn eerste
slechtvalk. Voor mij is dit de lol van het vogels kij-
ken. Het kan elk moment gebeuren, maar gebeurt
niet elk moment. En het méét op dat moment, an-
ders ben je te laat. Daarna gaat het dagelijks leven

weer verder. Het verandert nooit.
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Tot mijn grote geluk wordt het van kwaad tot erger,
de vogels worden mijn werk. Als bedrijfsuitje vaar ik
met mijn collega’s op een boot rond het eiland De
Kreupel in het IJsselmeer. Tijdens de toespraak van
de directeur ontdek ik vanuit mijn ooghoek de zeld-
zame witvleugelstern. Ik bedenk me geen moment.
Als ik beleefd blijf en de directeur laat uitpraten,
vliegt het moment voorbij. Er zijn collega’s die deze
vogel ook willen zien, weet ik. Ik zet de kijker aan
mijn ogen en als ik zeker ben van mijn determinatie,
roep ik: wit-vléugel-stérn! De spreker zwijgt, mijn
collega’s kijken door hun kijker en wanneer de vogel
uit zicht verdwijnt, gaat het dagelijks leven weer ver-

der. Gelukkig verandert het nooit.

Boerenzwaluw

Begin april zette mijn moeder het kantelraampje op
zolder open. Want, zo wist ze, in de weken daarna
zouden de zwaluwen terugkeren uit Afrika. In de
nok van de zolder bouwde een boerenzwaluwpaar
jaar na jaar hun nest. Door het kleine dakraampje

vlogen ze in en uit. Het mannetje vermaakte zijn
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broedende vrouwtje met gezang vanaf de waslijn.
Bovenaan de zoldertrap, onder het zwaluwnest, had
mijn moeder — de schat — een kussen gelegd. Er was
eens een jong uit het nest gevallen of gegooid. Nu
er een kussen lag, zou zo'n kwetsbaar wezentje een
val misschien overleven. De zwaluwen moeten haar
enorm hebben geboeid. Ze borduurde zelfs zwa-
luwtjes op de lakens van mijn kinderbed. Als kleine
jongen zag ik elke ochtend de boerenzwaluw als ik

wakker werd.

Alles is heerlijk aan deze vogel. In zijn vlucht schrijft
de boerenzwaluw een gedicht van bewegingen in de
lucht. Altijd in gezellige groepjes. Continu klinkt
de opgewekte zang. Zelfs bij de meest indrukwek-
kende vliegcapriolen lijkt de zwaluw moeiteloos te
zingen. Dit is poetry in motion. Gelukkig is de boe-
renzwaluw een kosmopolitische vogelsoort. Overal
ter wereld komt de boerenzwaluw voor, ik hoef hem
nergens te missen. In Japan, Amerika of India, waar
ik voor mijn werk ook naartoe vloog, overal vloog
ook mijn geliefde zwaluw. Er is veel moois in Am-
sterdam, maar er zijn bar weinig boerenzwaluwen.
Toch weten mijn vrienden mij uiteindelijk ook hier

te vinden.
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Na twintig jaar belandt mijn huwelijk in een crisis.
De gebeurtenissen raken mij diep. Op een sombere
ochtend in april staar ik moedeloos langs de rand
van mijn kofhiebeker over de kade. Plotseling klinkt
onmiskenbaar de opgewekte zang van een boeren-
zwaluw. Soepel scheert de vogel rond de boten en
rakelings over het water, zoals alleen een boerenzwa-
luw dat kan. Eén zwaluw maakt nog geen zomer,
maar in de loop van de week verschijnt een twee-
de zwaluw. In de dagen die volgen bouwt het paar
een nest onder de overhangende kade, recht voor de
deur van mijn huis. Kwetterend vliegen de vogels
af en aan. Het mannetje vermaakt zijn broedende
vrouwtje met gezang vanaf de steiger of gewoon
vanuit de lucht. Het is weer fijn thuiskomen, sinds
ik elke dag word verwelkomd met zwaluwzang. In
Nieuw-Zeeland spreekt men niet voor niets over de
welcome swallow. Het vinden van geluk in het leven
begint bij genieten van de gewone dingen. En de

boerenzwaluw.
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De mooiste vogel ter wereld

Ik weet niet beter; vogels voeren in de tuin is een
basale alledaagse gewoonte. Als kind reeg ik einde-
loos pindasnoeren voor de behendige mezen en de
slimme kauwtjes. Een klokhuis werd door de merels
gewaardeerd als een heerlijke snack en op de zelf-
gemaakte vetbollen verscheen soms onverwacht een
specht. Zo was de tuin achter het huis een voortdu-
rende bron van vermaak voor een jong ornitholoog-
je. Het strooivoer op de grond trok voornamelijk
huismussen, dus dat was eigenlijk niet nodig. Mus-
sen waren zo gewoon dat ze de extra aandacht am-
per waard waren. Als ze niet gevoerd werden, bleken
ze brutaal genoeg om een graantje mee te pikken bij

de kippen van de buren.

Ruim veertig jaar later zit ik in een Thais bos in een
kleine schuilhut, opgetrokken van takken en oude
doeken, speciaal voor vogelaars en natuurfotografen.
Aandachtig kijk ik door mijn kijker. Een voor een

komt bedachtzaam een groepje vogels uit de dichte
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begroeiing. Dit is voor het eerst dat ik het bankiva-
hoen, de voorouder van onze huiskip, in het wild zie.
Hoeveel kippen heb ik in mijn leven gezien? En gege-
ten? Kip kerrie! Mijn hele leven kijk ik naar vogels. Ik
zag vele soorten kleurrijke ijsvogels, piepkleine koli-
bries, reusachtig albatrossen, pinguins, gieren, spech-
ten, uilen, noem maar op. Gisteren zag ik de lepel-
bekstrandloper. Een iconische soort die balanceert op
de rand van uitsterven. Ooit zag ik het herontdekte
Nieuw-zeelandstormvogeltje. Alle zeldzaamheden ten
spijt, deze kip in mijn kijkerbeeld is de mooiste vogel
ter wereld. Schoonheid is subjectief en ik ben deze
dagen zeer vatbaar voor emoties; thuis staan mijn be-
zittingen in dozen, voor mijn werk ben ik een week
naar de andere kant van de wereld gevlogen en als ik
terug kom ga ik verhuizen. Tussendoor heb ik één dag
vrij, dat is vandaag. Mijn gids is een lieve gezette Thai-
se dame. Ze toont me niet alleen tientallen nieuwe
vogelsoorten, ze stopt precies bij een wegrestaurant
dat filterkofhie schenkt en heeft steeds allerlei hapjes
paraat. Maar nu kijkt ze mij meewarig aan. Voor haar
is dit een clubje doodgewone vogels, alleen ik krijg
geen genoeg van het heldere zonlicht dat door het bla-
derdek valt en de iriserende veren van de hanen laat

glinsteren op de donkere bosbodem.
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Wie mij als kind ooit gezegd zou hebben dat ik op
een dag door een verrekijker naar een groep kippen
zou kijken, had ik hartelijk uitgelachen. Als die per-
soon dan ook nog gezegd had dat het voortkomt
uit het feit dat ik deze baan heb omdat de huismus
op de Rode Lijst van Nederlandse broedvogels staat,
dan had ik die persoon, met mijn jeugdige brutali-

teit, voor gek verklaard. Téch is het zo gegaan.

Leren fietsen

Op een prachtige zomeravond mocht ik voor het
eerst op straat fietsen. Ikzelf en alle andere Hollan-
ders hebben ooit leren fietsen. Het gaat bij niemand
vanzelf. Vallen, opstaan, bloed, pleisters en tover-
kusjes, het hoort er allemaal bij. Tot het glorieuze
moment dat het luke. Kind blij, papa trots. Feest,
beloning, ijs eten! Maar dan? Fietsen op straat —
tussen auto’s en andere fietsers — is weer een grote
sprong voorwaarts. Mijn grote zus en vader, in jar-
enzeventigstijl met baard op een racefiets, begeleid-
den mij op mijn eerste rit. Wat kon er mis gaan in

de altijd stille straten van Oegstgeest?
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Vanuit mijn ooghoek zag ik een zilvermeeuw voor-
bij vliegen. Ik was jong, maar ik wist wel dat dit een
zilvermeeuw was. Alleen deze meeuw was — anders
dan de plaatjes die ik ervan kende — niet alleen wit,
maar had ook bruine vlekken. De vogel trok mijn
aandacht. Wat wist ik van het ruipatroon van gro-
te meeuwen? Ik kon toch ook niet weten dat een
meeuw in vier jaar tijd van een gevlekt bruin beest
verandert in een wit sieraad aan de hemel? Op zijn
beurt kon de onschuldige halfwas meeuw onmoge-
lijk weten dat hij boven een geparkeerde auto vloog.
Wat weet een meeuw immers van fietslessen? De
onervaren vogelaar in mij won het van de onerva-
ren fietser. Mijn blik volgde de vogel en ik verloor
makkelijk mijn interesse voor de stille straat. Een
luide brul van mijn vader kon niet voorkomen dat
een stilstaande auto ongevraagd kennismaakte met
het voorwiel van mijn fiets. Ik leerde die avond niet
alleen fietsen, ik leerde ook dat zonovergoten Oegst-
geester straatklinkers geen mededogen kennen met

de knieén van een jonge stadsvogelaar.
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Jongensdroom

Jip, wat wil jij later worden, vroeg de juf in de twee-
de klas van de lagere school. Om beurten had ze de
vraag gesteld aan alle kinderen. De meisjes wilden
zuster worden, of juf, of stewardess. De jongens ko-
zen voor een mannenberoep zoals brandweerman of
politieagent. Ik wil later vogelboekenschrijver wor-
den, juf, antwoordde ik in al mijn jeugdige naiviteit.
Vogel-boeken-schrijver, herhaalde de juf op trage vra-
gende toon en vervolgde met: daar zit de wereld op te

wachten. Ik was zeven en wist niet wat cynisme was.

Als je geboren wordt, weet je niets. Alles moet je
leren. Onderwijs is noodzakelijk, maar daarmee is
school niet per se leuk. Met name de middelbare
school heb ik ervaren als een zure rijstebrijberg, waar
ik me doorheen moest eten om van het echte leven te
mogen genieten. Mijn eerste kus, mijn eerste gitaar
en elk voorjaar de eerste tjiftjaf waren oneindig veel
boeiender dan de eindeloos saaie schooldagen. De

weg die mij vervolgens leidde van school naar het le-
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