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Alle personen in dit verhaal zijn verzonnen. 

®Gilbert Keyzer
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Al ruim een kwartier stond Thibaut onbeweeglijk. Zijn 

taak was niet gecompliceerd, wel buitengewoon zwaar. 

Met verchroomd gereedschap hield hij de randen van 

een incisie open. De hierdoor ontstane opening, die hem 

aan een mond deed denken, bood de hoogleraar 

plastische en algemene chirurgie en zijn assistent-arts 

voldoende werkruimte om een buikwandplastiek uit te 

voeren. 

Thibaut had het gevoel dat zijn armen weldra van zijn 

romp zouden vallen en als stijve stukken hout naast de 

pot met wondvocht op de grond zouden kletteren. Uit 

zijn oksels rolden zweetdruppeltjes die koude sporen 

langs zijn ribben trokken. Smoorheet onder de lampen 

was het in de operatiekamer en toch huiverde hij. 

Verkouden als hij was, had hij zijn snot aanvankelijk 

opgesnoven en doorgeslikt, maar na een vernietigende 

blik van hoogleraar en hoofdchirurg Abel had hij alles 

laten lopen, zodat zijn operatiemaskertje tegen zijn 

mond plakte. 

De patiënt leek het leven aan de beademingsapparatuur 

te hebben afgestaan. Een buis die uit de mond stak was 

op een geribbelde slang aangesloten, die naar een 

doorzichtige kunststofcilinder leidde, alwaar een zwarte 

blaasbalg zich vol lucht zoog en weer leegliep. Op een 

monitor huppelde in pieken en dalen een groen 

levenslijntje voorbij. Bij ieder QRS-complex dacht 

Thibaut een piepje te horen.
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Vooroverhangen en met de onderarmen op het met 

groene lakens bedekte lichaam leunen, dat was zijn 

grootste verlangen. Heel even die stijve rug bewegen, 

dat loden gevoel uit zijn armen laten glijden, op zijn 

tenen gaan staan om zijn brandende kuiten te ontlasten. 

De hitte in de operatiezaal was bijna tastbaar. Thibaut 

ademde diep en snel. Hij dacht: das grosse atmen van 

Kussmaul en kreeg overal jeuk. 

Abel en Betty werkten zwijgzaam onder uiterst felle 

verlichting, geconcentreerd, met schier onmenselijke 

ernst. Onfeilbaarheid was een vereiste en wee degene 

die liet merken vermoeid te zijn. De ogen van de 

hoogleraar, de arts-assistent en de operatiezuster, 

respectievelijk lichtblauw, zwart en grijs, stonden 

woedend boven de maskertjes, die bij het inademen 

deukjes vertoonden.

De anesthesist zat op een krukje naast de 

beademingsapparatuur voor zich uit te staren. Hij had 

zijn mondmaskertje onder zijn kin hangen en maakte de 

indruk dat hij graag een krantje zou willen lezen. 

Met een sissende en knetterende soldeerbout brandde 

Abel enkele gekliefde vaatjes dicht. Het rook naar 

verbrand plastic. Als in een goedkope film depte de 

operatiezuster de voorhoofden der artsen. 

Natuurlijk slaat zij mij over. Ik, die blijkbaar tot het 

instrumentarium behoor, dacht Thibaut. Hij hoorde 

beide artsen in mompelend overleg treden, zonder er 

een woord van te verstaan. Abel begon te mopperen.

Vloekend smeet hij zijn operatiemesje op de grond. 
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‘Zo kan ik niet werken!’, schreeuwde hij met een door 

het maskertje gedempte stem. Meteen trok hij het van 

zijn gezicht af, om brullend de operatiezuster te bevelen 

voor een nieuw mesje te zorgen. Zij schoot bij de 

operatietafel vandaan, begon met trillende handen in 

een ladekast te zoeken en kwam met een pakketje 

terug, waarvan zij met moeite de dikke, 

zilverpapierachtige verpakking opentrok. Het scheelde 

niet veel of het nieuwe mesje was eveneens op de grond 

terechtgekomen. Abels gummivingers graaiden het uit 

haar handen. 

‘Kijk toch wat je doet, rund!’

Het rund nam haar oude positie aan de operatietafel 

weer in. 

Wie kreeg laatst ook weer een complete milt naar zijn 

hoofd gesmeten, vroeg Thibaut zich af. Een coassistent, 

een jonge vrouw waarvan hij de naam vergeten was. 

De blaasbalg zuchtte onverstoorbaar verder. 

Een onbeschofte, onbehouwen slager is het. Nee, dat is 

onzin. Een slager kan je hem ondanks zijn bloederige 

vingers niet noemen, dacht Thibaut. 

Wat Abel met zijn handen kon, dwong in brede kringen 

diepe bewondering af.

In kleinere kring werd hij gevreesd.  

Thibaut was onder de militaire dienstplicht uitgekomen, 

maar de manier waarop hij en andere coassistenten 

werden behandeld kwam je in geen enkele Nederlandse 

kazerne tegen. Scheldpartijen, afzeikbeurten, 

onmenselijk lange werkweken. Iedereen leek het op je 
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te hebben voorzien, niet alleen de hoogleraar, ook 

artsen en verpleegkundigen namen je te grazen. 

Vier keer was Thibaut de afgelopen nacht uit zijn bed 

gebeld. Bloedsuikers prikken, naar de operatiekamer ter 

assistentie bij een spoedingreep en nadat het hem na dit 

alles lukte om in slaap te komen, rinkelde de telefoon 

opnieuw. De bitse stem van de dienstdoende arts beet 

hem toe dat hij de lab uitslagen niet in de statussen had 

geschreven. Geeuwend was hij naar de betreffende 

patiëntenafdeling gestrompeld, alwaar hij een forse 

reprimande van nota bene een leerling-verpleegkundige 

ontving. 

‘Met maffen word je geen dokter!’

Thibaut was te verbouwereerd om te reageren. 

De leerling, een onbeduidend grietje, was althans wel zo 

goed om koffie voor hem in te schenken. 

De rest van de ochtend had hij gevochten tegen zijn 

vermoeidheid. Uiteindelijk was hij naar de kelders van 

het ziekenhuis gevlucht, had hij zich in de 

beddencentrale teruggetrokken en was hij op een kale 

matras gaan liggen en onmiddellijk in slaap gevallen.

Door schoonmakers gewekt, voelde Thibaut zich echter 

nog vermoeider. Net op tijd bereikte hij de 

operatiekamer om Abel en Betty te assisteren. 

 

Thibaut verplaatste zijn voeten, bewoog zijn armen 

terwijl hij zijn handen stilhield. 

‘Sta je weer te slapen, Maes?’ 

Een hevige pijn in zijn linker scheen. 

‘Stilstaan en vasthouden die klemmen!’, brulde Abel. 
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Het drong tot hem door dat de hoogleraar hem een 

schop met zijn operatieklomp had verkocht. De pijn 

verspreidde zich als een vloeistof. 

Thibaut tilde zijn andere been op en trapte uit alle 

macht onder de operatietafel door. Abel schreeuwde 

het uit. Het klonk alsof iemand met een zakdoek voor de 

mond stond te krijsen. Opnieuw smeet hij zijn mesje 

tegen de grond. Hij rukte zijn maskertje omlaag, boog 

zich voorover en begon kreunend zijn getroffen been te 

betasten. 

De operatiekamer leek een zaaltje vol standbeelden te 

zijn geworden. 

‘Ben je nou helemaal GEK geworden, Maes?’ 

Thibaut zag de goudglanzende brilranden, waar de van 

woede strak staande ogen overheen keken en dacht: ja, 

blijkbaar wel. Het leek hem alsof een onzichtbaar 

iemand zijn voet in beweging had gebracht. 

Abel kwam overeind. 

‘Donder op en vlug wat!’

Met trillende handen legde Thibaut de wondspreiders 

op het groene, aan de randen door bloed 

donkergekleurde laken. De kuil, waarvan de wanden 

gevormd werden door levend vlees, trok langzaam dicht. 

‘Eruit! Eruit! Opgesodemieterd!’ Abel stormde kreupel 

naar de dubbele deuren en rukte de linker open. 

Thibaut kreeg zijn voeten bijna niet in beweging, maar 

de operatiezuster nam hem bij de arm en leidde hem de 

operatiekamer uit, er daarbij voor zorgend dat zij haar 

lichaam tussen dat van Abel en Thibaut hield. Zijn 

lichaam sloeg de rechterdeur open.  
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Plechtige, dramatische ogenblikken, dacht Thibaut. Zijn 

keel was kurkdroog. Een van de deuren mepte hem 

tegen de hielen. Het was alsof de hoogleraar hem een 

trap na gaf.  Het geluid van vier operatieklompen op de 

vloer van de gang, klossend in elkaars ritme. Zij 

dirigeerde hem naar de kleedkamer, waarbij zij hem 

bleef vasthouden en verdween, zonder omkijken, zonder 

een woord. 

Alsof hij als een ondeugend kind naar zijn kamer was 

gebracht. Zij is oud genoeg om mijn moeder te kunnen 

zijn, dacht hij. 

Tot zijn opluchting was hij alleen. Hij liet zich op een 

bankje zakken en schopte zijn witte klompen uit, die 

tegen een locker aan dreunden. Zijn benen leken wel 

drie keer zo zwaar. Hij schrok van zijn spiegelbeeld, zoals 

weergegeven in de spiegel tegenover hem. Een bleek, 

nietszeggend gezicht. Fletse, grijsblauwe ogen 

waaronder paarse wallen. Grote oren, waarvan de lellen 

onder zijn operatiemuts vandaan kwamen. Een wat 

scheefstaande neus.  

Thibaut stroopte zijn handschoenen af, trok 

operatiemuts en masker van zijn gezicht en veegde het 

taai geworden snot ermee van mond en kin. Nadat hij 

zijn groene operatiekleding in een waszak had 

geworpen, haalde hij zijn kleren uit een locker en 

kleedde zich aan. 

Een plots optredende duizeling dwong hem opnieuw op 

het bankje te gaan zitten. Ruw wreef hij met beide 

handen zijn gelaat. Dit coschap kon hij uiteraard 
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vergeten. Misschien was het zelfs gedaan met zijn 

opleiding. 

Eruit getrapt door een plastisch chirurg, terwijl Thibaut 

zo graag plastisch chirurg wilde worden. 

Zou hij in een ander ziekenhuis verder kunnen? 

Thibaut verliet de kleedkamer. Hij had de deur met een 

dreun achter zich dicht willen trekken, maar dit werd 

door een dranger verhinderd. Verstijfd door langdurige 

onbeweeglijkheid bewoog hij zich door nauwe, 

kromlopende gangen, passeerde het hok met de portier 

en stapte door de openstaande deuren het oude 

ziekenhuis uit. Zonlicht leek hem als warme olie te 

overspoelen. Aan de overkant van de straat, onder een 

reusachtige lindenboom, lagen terrassen. Bedienend 

personeel bewoog zich tussen de gasten door. Thibaut 

kon geen onbezet stoeltje ontdekken. 

Grote lichtgroene bladeren wiegden in de wind, die zijn 

gezicht verkoelde. 

Hij schudde de adem van Abel uit zijn nek, daalde een 

eeuwenoud stenen trappetje af en wandelde 

bedachtzaam naar het souterrain waar hij woonde, twee 

straten bij het ziekenhuis vandaan. Hij nam de vijf 

treden benedenwaarts en ging zijn kamer binnen, alwaar 

de stoffige hitte van een zomerdag zich verzameld had.  

Thibaut klapte een bovenraampje open, zodat warme, 

naar verbrande diesel ruikende lucht naar binnen 

stroomde. Vervolgens liet hij zich achterover op zijn 

matras vallen.

Een tingelende tram kwam voorbij. Thibaut hoorde het 

al niet meer. 
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Hij sliep tot laat in de middag. Geruime tijd bleef hij op 

de rand van zijn bed zitten suffen. Hongerig zocht hij 

daarna zijn kamer af naar voedsel. Uitsluitend glazen 

potten met verschillende kleuren jam. Hij liep de gang 

op en onderzocht de gemeenschappelijke ijskast. 

Verdroogde kaas en twee beschimmelde tomaten.  

Zal ik in de Mensa gaan eten? Het nieuws van mijn 

misdaad zal zich ongetwijfeld al hebben verspreid. Zodat 

ik straks door tientallen idioten wordt aangestaard. 

Bekenden wilde hij voor geen prijs onder ogen komen. 

Thibaut verliet zijn kamer en begaf zich naar een 

dichtbijgelegen supermarktje. 

Hij kocht een potje witte bonen in tomatensaus, een half 

brood, een pot pindakaas en theezakjes.

Zou het werkelijk allemaal voorbij zijn? Geen operaties, 

colleges, visites, refereeravonden en patiënten revues 

meer? 

Thibaut zette thee. Hij warme de bonen op in een 

steelpannetje, doopte een broodkorst in de saus. 

Geen vernederingen meer. Alleen een droom, die 

wellicht nooit uit zou komen. 

Abel had hem kortgeleden nog ongehoord voor schut 

gezet, midden op zaal. Thibaut had een mislukte 

arteriepunctie voor bloedgassen uitgevoerd. 

‘Als uw been eraf moet mevrouw, dan is dat zijn schuld!’ 

Een wijsvinger zijn richting uit. De vrouw lachte onzeker, 

maar begreep dat het waarschijnlijk een grap betrof. 

Achteroverliggend, schakelde hij de televisie in. Zonder 

werkelijk te kijken, ging hij alle zenders langs. 
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Spijt heb ik er niet van. Ik had tweemaal zo hard moeten 

schoppen. En tegen alle twee zijn poten. Ik ben niet 

zoals die slijmjurken die als marathonlopers door het 

ziekenhuis beginnen te draven als een of andere 

hoogleraar een zoekgeraakte röntgenfoto wilde 

bekijken. 

Hij keek naar zijn droge handen vol kloven door het 

schrobben met jodiumborsteltjes. Hoe zagen de 

wonderhanden van Abel er eigenlijk uit? 

Anamnese afnemen. Ausculteren. Percuteren De 

stethoscoop tegen vette en magere ruggen vol 

moedervlekken en al dan niet gesteelde wratten. Het 

gewoel in endeldarmen op zoek naar poliepen en 

vergrote prostaten. De vaak vergeefse pogingen een 

infuus in te brengen. De naald door het vat heen, de 

paarse plekken. Het eindeloos invullen van lab uitslagen. 

Het urenlang kromgebogen boven een operatietafel 

staan. Het eerste lijk, onder begeleiding gedemonteerd. 

En dan die traumadiensten! 

Slempers die bezopen achter het stuur kropen, om 

zichzelf en anderen de vernieling in te rijden. Weer een 

op de eerste hulp. Stuur in de ribbenkast? Mooi, laat mij 

maar even. Ik spaar tenslotte een auto bij elkaar. 

Gisteren nog een andere idioot met een 

versnellingspook in de buik. Schiet lekker op zo. 

Motorrijders die zonder beschermende kleding 

onderuitgingen en over het asfalt heen schuurden. 

Bloederige botten staken door de gescheurde huid heen. 

Het schreeuwen werd alleen onderbroken door 

inademen en narcose. 


