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Al ruim een kwartier stond Thibaut onbeweeglijk. Zijn
taak was niet gecompliceerd, wel buitengewoon zwaar.
Met verchroomd gereedschap hield hij de randen van
een incisie open. De hierdoor ontstane opening, die hem
aan een mond deed denken, bood de hoogleraar
plastische en algemene chirurgie en zijn assistent-arts
voldoende werkruimte om een buikwandplastiek uit te
voeren.

Thibaut had het gevoel dat zijn armen weldra van zijn
romp zouden vallen en als stijve stukken hout naast de
pot met wondvocht op de grond zouden kletteren. Uit
zijn oksels rolden zweetdruppeltjes die koude sporen
langs zijn ribben trokken. Smoorheet onder de lampen
was het in de operatiekamer en toch huiverde hij.
Verkouden als hij was, had hij zijn snot aanvankelijk
opgesnoven en doorgeslikt, maar na een vernietigende
blik van hoogleraar en hoofdchirurg Abel had hij alles
laten lopen, zodat zijn operatiemaskertje tegen zijn
mond plakte.

De patiént leek het leven aan de beademingsapparatuur
te hebben afgestaan. Een buis die uit de mond stak was
op een geribbelde slang aangesloten, die naar een
doorzichtige kunststofcilinder leidde, alwaar een zwarte
blaasbalg zich vol lucht zoog en weer leegliep. Op een
monitor huppelde in pieken en dalen een groen
levenslijntje voorbij. Bij ieder QRS-complex dacht
Thibaut een piepje te horen.



Vooroverhangen en met de onderarmen op het met
groene lakens bedekte lichaam leunen, dat was zijn
grootste verlangen. Heel even die stijve rug bewegen,
dat loden gevoel uit zijn armen laten glijden, op zijn
tenen gaan staan om zijn brandende kuiten te ontlasten.
De hitte in de operatiezaal was bijna tastbaar. Thibaut
ademde diep en snel. Hij dacht: das grosse atmen van
Kussmaul en kreeg overal jeuk.

Abel en Betty werkten zwijgzaam onder uiterst felle
verlichting, geconcentreerd, met schier onmenselijke
ernst. Onfeilbaarheid was een vereiste en wee degene
die liet merken vermoeid te zijn. De ogen van de
hoogleraar, de arts-assistent en de operatiezuster,
respectievelijk lichtblauw, zwart en grijs, stonden
woedend boven de maskertjes, die bij het inademen
deukjes vertoonden.

De anesthesist zat op een krukje naast de
beademingsapparatuur voor zich uit te staren. Hij had
zijn mondmaskertje onder zijn kin hangen en maakte de
indruk dat hij graag een krantje zou willen lezen.

Met een sissende en knetterende soldeerbout brandde
Abel enkele gekliefde vaatjes dicht. Het rook naar
verbrand plastic. Als in een goedkope film depte de
operatiezuster de voorhoofden der artsen.

Natuurlijk slaat zij mij over. Ik, die blijkbaar tot het
instrumentarium behoor, dacht Thibaut. Hij hoorde
beide artsen in mompelend overleg treden, zonder er
een woord van te verstaan. Abel begon te mopperen.
Vloekend smeet hij zijn operatiemesje op de grond.



‘2o kan ik niet werken!’, schreeuwde hij met een door
het maskertje gedempte stem. Meteen trok hij het van
zijn gezicht af, om brullend de operatiezuster te bevelen
voor een nieuw mesje te zorgen. Zij schoot bij de
operatietafel vandaan, begon met trillende handen in
een ladekast te zoeken en kwam met een pakketje
terug, waarvan zij met moeite de dikke,
zilverpapierachtige verpakking opentrok. Het scheelde
niet veel of het nieuwe mesje was eveneens op de grond
terechtgekomen. Abels gummivingers graaiden het uit
haar handen.

‘Kijk toch wat je doet, rund!’

Het rund nam haar oude positie aan de operatietafel
weer in.

Wie kreeg laatst ook weer een complete milt naar zijn
hoofd gesmeten, vroeg Thibaut zich af. Een coassistent,
een jonge vrouw waarvan hij de naam vergeten was.

De blaasbalg zuchtte onverstoorbaar verder.

Een onbeschofte, onbehouwen slager is het. Nee, dat is
onzin. Een slager kan je hem ondanks zijn bloederige
vingers niet noemen, dacht Thibaut.

Wat Abel met zijn handen kon, dwong in brede kringen
diepe bewondering af.

In kleinere kring werd hij gevreesd.

Thibaut was onder de militaire dienstplicht uitgekomen,
maar de manier waarop hij en andere coassistenten
werden behandeld kwam je in geen enkele Nederlandse
kazerne tegen. Scheldpartijen, afzeikbeurten,
onmenselijk lange werkweken. ledereen leek het op je



te hebben voorzien, niet alleen de hoogleraar, ook
artsen en verpleegkundigen namen je te grazen.

Vier keer was Thibaut de afgelopen nacht uit zijn bed
gebeld. Bloedsuikers prikken, naar de operatiekamer ter
assistentie bij een spoedingreep en nadat het hem na dit
alles lukte om in slaap te komen, rinkelde de telefoon
opnieuw. De bitse stem van de dienstdoende arts beet
hem toe dat hij de lab uitslagen niet in de statussen had
geschreven. Geeuwend was hij naar de betreffende
patiéntenafdeling gestrompeld, alwaar hij een forse
reprimande van nota bene een leerling-verpleegkundige
ontving.

‘Met maffen word je geen dokter!’

Thibaut was te verbouwereerd om te reageren.

De leerling, een onbeduidend grietje, was althans wel zo
goed om koffie voor hem in te schenken.

De rest van de ochtend had hij gevochten tegen zijn
vermoeidheid. Uiteindelijk was hij naar de kelders van
het ziekenhuis gevlucht, had hij zich in de
beddencentrale teruggetrokken en was hij op een kale
matras gaan liggen en onmiddellijk in slaap gevallen.
Door schoonmakers gewekt, voelde Thibaut zich echter
nog vermoeider. Net op tijd bereikte hij de
operatiekamer om Abel en Betty te assisteren.

Thibaut verplaatste zijn voeten, bewoog zijn armen
terwijl hij zijn handen stilhield.

‘Sta je weer te slapen, Maes?’

Een hevige pijn in zijn linker scheen.

‘Stilstaan en vasthouden die klemmen!’, brulde Abel.
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Het drong tot hem door dat de hoogleraar hem een
schop met zijn operatieklomp had verkocht. De pijn
verspreidde zich als een vloeistof.

Thibaut tilde zijn andere been op en trapte uit alle
macht onder de operatietafel door. Abel schreeuwde
het uit. Het klonk alsof iemand met een zakdoek voor de
mond stond te krijsen. Opnieuw smeet hij zijn mesje
tegen de grond. Hij rukte zijn maskertje omlaag, boog
zich voorover en begon kreunend zijn getroffen been te
betasten.

De operatiekamer leek een zaaltje vol standbeelden te
zijn geworden.

‘Ben je nou helemaal GEK geworden, Maes?’

Thibaut zag de goudglanzende brilranden, waar de van
woede strak staande ogen overheen keken en dacht: ja,
blijkbaar wel. Het leek hem alsof een onzichtbaar
iemand zijn voet in beweging had gebracht.

Abel kwam overeind.

‘Donder op en viug wat!’

Met trillende handen legde Thibaut de wondspreiders
op het groene, aan de randen door bloed
donkergekleurde laken. De kuil, waarvan de wanden
gevormd werden door levend vlees, trok langzaam dicht.
‘Eruit! Eruit! Opgesodemieterd!” Abel stormde kreupel
naar de dubbele deuren en rukte de linker open.

Thibaut kreeg zijn voeten bijna niet in beweging, maar
de operatiezuster nam hem bij de arm en leidde hem de
operatiekamer uit, er daarbij voor zorgend dat zij haar
lichaam tussen dat van Abel en Thibaut hield. Zijn
lichaam sloeg de rechterdeur open.
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Plechtige, dramatische ogenblikken, dacht Thibaut. Zijn
keel was kurkdroog. Een van de deuren mepte hem
tegen de hielen. Het was alsof de hoogleraar hem een
trap na gaf. Het geluid van vier operatieklompen op de
vloer van de gang, klossend in elkaars ritme. Zij
dirigeerde hem naar de kleedkamer, waarbij zij hem
bleef vasthouden en verdween, zonder omkijken, zonder
een woord.

Alsof hij als een ondeugend kind naar zijn kamer was
gebracht. Zij is oud genoeg om mijn moeder te kunnen
zijn, dacht hij.

Tot zijn opluchting was hij alleen. Hij liet zich op een
bankje zakken en schopte zijn witte klompen uit, die
tegen een locker aan dreunden. Zijn benen leken wel
drie keer zo zwaar. Hij schrok van zijn spiegelbeeld, zoals
weergegeven in de spiegel tegenover hem. Een bleek,
nietszeggend gezicht. Fletse, grijsblauwe ogen
waaronder paarse wallen. Grote oren, waarvan de lellen
onder zijn operatiemuts vandaan kwamen. Een wat
scheefstaande neus.

Thibaut stroopte zijn handschoenen af, trok
operatiemuts en masker van zijn gezicht en veegde het
taai geworden snot ermee van mond en kin. Nadat hij
zijn groene operatiekleding in een waszak had
geworpen, haalde hij zijn kleren uit een locker en
kleedde zich aan.

Een plots optredende duizeling dwong hem opnieuw op
het bankje te gaan zitten. Ruw wreef hij met beide
handen zijn gelaat. Dit coschap kon hij uiteraard
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vergeten. Misschien was het zelfs gedaan met zijn
opleiding.

Eruit getrapt door een plastisch chirurg, terwijl Thibaut
zo graag plastisch chirurg wilde worden.

Zou hij in een ander ziekenhuis verder kunnen?

Thibaut verliet de kleedkamer. Hij had de deur met een
dreun achter zich dicht willen trekken, maar dit werd
door een dranger verhinderd. Verstijfd door langdurige
onbeweeglijkheid bewoog hij zich door nauwe,
kromlopende gangen, passeerde het hok met de portier
en stapte door de openstaande deuren het oude
ziekenhuis uit. Zonlicht leek hem als warme olie te
overspoelen. Aan de overkant van de straat, onder een
reusachtige lindenboom, lagen terrassen. Bedienend
personeel bewoog zich tussen de gasten door. Thibaut
kon geen onbezet stoeltje ontdekken.

Grote lichtgroene bladeren wiegden in de wind, die zijn
gezicht verkoelde.

Hij schudde de adem van Abel uit zijn nek, daalde een
eeuwenoud stenen trappetje af en wandelde
bedachtzaam naar het souterrain waar hij woonde, twee
straten bij het ziekenhuis vandaan. Hij nam de vijf
treden benedenwaarts en ging zijn kamer binnen, alwaar
de stoffige hitte van een zomerdag zich verzameld had.
Thibaut klapte een bovenraampje open, zodat warme,
naar verbrande diesel ruikende lucht naar binnen
stroomde. Vervolgens liet hij zich achterover op zijn
matras vallen.

Een tingelende tram kwam voorbij. Thibaut hoorde het
al niet meer.
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Hij sliep tot laat in de middag. Geruime tijd bleef hij op
de rand van zijn bed zitten suffen. Hongerig zocht hij
daarna zijn kamer af naar voedsel. Uitsluitend glazen
potten met verschillende kleuren jam. Hij liep de gang
op en onderzocht de gemeenschappelijke ijskast.
Verdroogde kaas en twee beschimmelde tomaten.

Zal ik in de Mensa gaan eten? Het nieuws van mijn
misdaad zal zich ongetwijfeld al hebben verspreid. Zodat
ik straks door tientallen idioten wordt aangestaard.
Bekenden wilde hij voor geen prijs onder ogen komen.
Thibaut verliet zijn kamer en begaf zich naar een
dichtbijgelegen supermarktje.

Hij kocht een potje witte bonen in tomatensaus, een half
brood, een pot pindakaas en theezakjes.

Zou het werkelijk allemaal voorbij zijn? Geen operaties,
colleges, visites, refereeravonden en patiénten revues
meer?

Thibaut zette thee. Hij warme de bonen op in een
steelpannetje, doopte een broodkorst in de saus.

Geen vernederingen meer. Alleen een droom, die
wellicht nooit uit zou komen.

Abel had hem kortgeleden nog ongehoord voor schut
gezet, midden op zaal. Thibaut had een mislukte
arteriepunctie voor bloedgassen uitgevoerd.

‘Als uw been eraf moet mevrouw, dan is dat zijn schuld!’
Een wijsvinger zijn richting uit. De vrouw lachte onzeker,
maar begreep dat het waarschijnlijk een grap betrof.
Achteroverliggend, schakelde hij de televisie in. Zonder
werkelijk te kijken, ging hij alle zenders langs.
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Spijt heb ik er niet van. Ik had tweemaal zo hard moeten
schoppen. En tegen alle twee zijn poten. |k ben niet
zoals die slijmjurken die als marathonlopers door het
ziekenhuis beginnen te draven als een of andere
hoogleraar een zoekgeraakte rontgenfoto wilde
bekijken.

Hij keek naar zijn droge handen vol kloven door het
schrobben met jodiumborsteltjes. Hoe zagen de
wonderhanden van Abel er eigenlijk uit?

Anamnese afnemen. Ausculteren. Percuteren De
stethoscoop tegen vette en magere ruggen vol
moedervlekken en al dan niet gesteelde wratten. Het
gewoel in endeldarmen op zoek naar poliepen en
vergrote prostaten. De vaak vergeefse pogingen een
infuus in te brengen. De naald door het vat heen, de
paarse plekken. Het eindeloos invullen van lab uitslagen.
Het urenlang kromgebogen boven een operatietafel
staan. Het eerste lijk, onder begeleiding gedemonteerd.
En dan die traumadiensten!

Slempers die bezopen achter het stuur kropen, om
zichzelf en anderen de vernieling in te rijden. Weer een
op de eerste hulp. Stuur in de ribbenkast? Mooi, laat mij
maar even. |k spaar tenslotte een auto bij elkaar.
Gisteren nog een andere idioot met een
versnellingspook in de buik. Schiet lekker op zo.
Motorrijders die zonder beschermende kleding
onderuitgingen en over het asfalt heen schuurden.
Bloederige botten staken door de gescheurde huid heen.
Het schreeuwen werd alleen onderbroken door
inademen en narcose.
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