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De Raj

1930, Nickerie — polder

De vlam speelde met haar schaduw en lonkte naar de tientallen
andere lichtjes verspreid op het erf. De gloed gaf het huis een
nieuwe aanblik. Het was het kostuum dat het die ene avond in
het jaar mocht aantrekken. Het huis leek gracieus los te komen
van de aarde.

Uit de hele polder waren mensen toegestroomd naar het erf
van de Raj. Zo noemden de meesten hem, anderen noemden
hem mukhiya*, maar ook als je sprak over Meneer, wist ieder-
een wie je bedoelde.

Zijn twee oudste zonen waren eraan gewend. Zij registreer-
den de mensen rond het erf zoals je passerende eenden opmerk,
als een alledaags fenomeen. Mannen met zorgvuldig onderhou-
den snorren en rommelige kapsels zogen afwezig aan het vrucht-
vlees van een knippa. Vrouwen herschikten hun katoenen sluier
en verjoegen muggen met snelle handbewegingen. Tussendoor
probeerden ze de uitgelaten kinderen in het gareel te houden.

Het vaststellen van de windrichting om aanwijzingen te geven
voor het plaatsen van de brandende diya’s* nam alle aandacht
van de broers in beslag. Gewichtig liepen ze rond, zich ervan
bewust dat hun handelingen nauwkeurig werden gadegeslagen.

De uiterlijke verschillen tussen hen waren weer toegenomen.

* Zie de Verklarende woordenlijst op p. 407.
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Amitav werd steeds langer en breder, maar het was alsof hij
deze pluspunten ervaarde als een ongemak. Zijn athangende
schouders gaven hem de uitstraling van een dichter die onder
het leven gebukt ging. Maar wanneer zijn heldere ogen je aan-
staarden, zag je het tegendeel. Als geen ander was hij in staat
onderhoudende gesprekken te voeren.

Yash leek te bestaan uit een verzameling lijnen. Hij was slank.
Zijn neus was recht, net als zijn kaaklijn. Zijn wenkbrauwen
hadden de vorm van twee volle strepen. Zijn handen en voeten
hadden qua groei een voorsprong genomen op de rest van zijn
lichaam. Yash had de jaloersmakende zekerheid over zich dat hij
zou uitgroeien tot een opvallend knappe man. Bij hem kreeg je
het gevoel dat hij weliswaar al je geheimen doorzag, maar dat
deze absoluut veilig waren bij hem. Het effect van zijn verschij-
ning op het andere geslacht was niet onopgemerkt gebleven.

In het gezin vormden de twee broers een aparte eenheid,
waartoe de andere broers en zussen niet konden doordringen.
Amitav en Yash verstonden de kunst van de beheersing van
hun emoties, een tweede natuur als je samenleefde met de Raj,
en een vaardigheid waar je volgens de Raj ook in het echte le-

ven wat aan had.

Om het beste zicht op het jaarlijkse tafereel te hebben, moest
je vroeg komen. Met een bundel bara’s* en wat fruit, mango en
guave, installeerden de polderbewoners zich rond het middag-
uur in de buurt van het huis van de Raj. Het eigen huis en erf
hadden ze dan al op orde gebracht voor het divalifeest.

Er was een tijd dat de voorbereidingen rond en in het eigen
huis genoeg waren om naar het divalifeest toe te leven.

Met de komst van de Raj veranderde dat.
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Zes jaar geleden werd er alarm geslagen. Het was vlak voor het
divalifeest. Jongetjes renden van het ene naar het andere huis
om door te geven dat een deel van de polder in brand stond.
Van kilometers ver was te zien hoe een oranje vlek zich afte-
kende tegen een zwarte hemel. Met emmers, schalen en bekers
togen de polderbewoners richting het oranje licht.

Maar er viel niets te blussen. De jongens keken beteuterd,
wreven over hun hielen, die voor niets stukgelopen waren op
het zand. Maar de teleurstelling maakte snel plaats voor ver-
wondering.

Ze zagen een erf omzoomd door een lange slinger van bran-
dende diya’s. Boven het hekwerk leken lichtjes te zweven. On-
der de neuten van het hoge huis lagen diverse schalen met nog
meer diya’s, evenals op de veranda en in de woning zelf.

Zo veel licht hadden de polderbewoners niet eerder bij el-
kaar gezien. Kinderen vergaapten zich eraan, ouderen koester-
den de speciale sfeer die het gaf. Dit huis leek in zijn geheel te
zijn getransformeerd in een diya.

De reikwijdte van het licht markeerde de rijkdom van de
bewoners. En een speciaal lichtje maakte de omtrekken van een
tractor zichtbaar. Een tractor!

Maar de grootste bezienswaardigheid was natuurlijk het
nieuwe gezin.

Het gezin waarvan de komst al was aangekondigd door ge-
ruchten van de plantages, meegevoerd met de koele oceaanwind,
die deze ballast vervolgens weer losliet boven de rijstvelden in de
polders, waar vrouwen het nieuws opvingen om er druk over te
fluisteren. Flarden van hun gesprekken werden opgevangen door
de kinderen, die ze elkaar toeschreeuwden tijdens hun spelletjes,

waarna de mannen ze aandikten, vooral met een glas rum in de

hand.
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Daar waren ze dan. De nieuwkomers.

De familie stond vooraan en erachter de mensen die voor
hen werkten. Menig omstander bekeek de werknemers afgun-
stig en bewonderend tegelijk. Hoe kregen zij hun lot zo gun-
stig gestemd? Welke gebeden werden thuis opgezegd? Welke
murti’s* werden aanbeden?

Dit gezin moest in een vorig leven wel iets indrukwekkends
hebben gedaan.

In het midden stond een vrouw zo recht als de neuten onder
het huis voor een murti van de godin Laksmi*. Haar haar in
een knot, verborgen onder een witte lange sluier.

Opver haar sieraden ontstond opwinding. De oudere gene-
ratie legde de jongere uit wat ze precies droeg. In haar oren
hingen opvallende jhumka’s*, brede ronde hangers die iedere
andere vrouw een frivole uitstraling hadden gegeven, maar
haar juist iets voornaams en koels. Ze combineerde ze met een
zwaar, massief collier en een grote neusring met ketting die van
de neusvleugel over de wang naar de bovenkant van haar oor
liep. Brede kangans* lieten nauwelijks ruimte over voor haar
polsen. Alles was van zwaar zilver, maar dit was geen vrouw die
zich liet belemmeren door een beetje gewicht.

De jongeren ergerden zich omdat de oudere vrouwen niet
ophielden over de sieraden; hoe ze afkomstig waren uit hét
land. Hét land van de heilige boeken, hét land waar alle ou-
deren vandaan kwamen — verhalen waardoor het leek alsof de
wereld daar was begonnen, alsof de geschiedenis daar haar oor-
sprong had.

De vrouw op wie aller ogen gericht waren, keek streng voor
zich uit. Ze luisterde naar de pandit*, die naast haar mantra’s

reciteerde. Af en toe plaatste ze een bloem voor de voeten van
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de stenen murti. Haar bewegingen drukten precisie, zekerheid
en gezag uit.
Ze moest de Eerste Vrouw zijn, de oudste vrouw des huizes,

ook wel Kumari Mai genoemd.

Vooral de vrouwen waren geobsedeerd door Kumari Mai. Je
voelde dat ze aan den lijve ondervonden had wat een gesel het
leven kon zijn, maar tegelijkertijd had ze iets wat haar voor
altijd een buitenstaander maakte. Deze vrouw had nooit de
zwakste kant van haar man hoeven ervaren. De fysicke kant
die de poldervrouwen niet meer beangstigde, maar die zij door
gewenning verdroegen.

Een tweede vrouw werd zichtbaar. Ook die geruchten ble-
ken dus waar. Ze leck heel jong — ze had een dochter van de
Raj en Kumari Mai kunnen zijn. Met een lichte zucht stelden
de jongere toeschouwers vast dat deze vrouw wel met haar tijd
meeging. Zij droeg tenminste gouden sieraden.

De Raj zou haar persoonlijk in Guyana hebben uitgekozen
en daar ter plekke met haar getrouwd zijn. Zij werd de Klei-
ne Vrouw genoemd, ook wel bekend als Piya Mai. Volgens de
aangeschoten mannen was ze zo vruchtbaar als de Surinaamse
grond: als de Raj thuiskwam en zijn blik liet gaan over haar
rondingen, kondigde de volgende bolling van haar buik zich
alweer aan.

Naast Piya Mai stond Amitav — hij moest toen een jaar of
vijf zijn geweest. Hij had haar ronde gezicht en volle donkere
lippen geérfd. Ook de twee jongere meisjes naast hem waren
geboren uit dezelfde vrouw.

Iets voor de groep stond de man om wie alles draaide. De pa-

gari* op zijn hoofd was zo gedrapeerd dat iedereen wist dat hij
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afkomstig was van het andere continent. Het omwikkelen van
een pagari gaf de meeste mannen uit de polder een komische of
gepijnigde aanblik (sommige nekken waren niet gemaakt om
extra gewicht te kunnen dragen), of ze zagen er op z'n best uit
als namaakbrahmanen*. Maar bij de Raj benadrukte het gedra-
peerde stuk stof zijn kracht.

Zijn naam was Ramdew Raj, maar sinds die gedenkwaardige
avond noemde iedereen hem simpelweg ‘de Raj’.

Vanaf toen zouden de polderbewoners ieder jaar terugkeren
om de voorbereidingen van huize Raj ter ere van Divali gade te
slaan. Het werd een vast onderdeel van de religieuze feestdag en
na verloop van tijd kon niemand zich voorstellen dat het ooit
anders was geweest.

Ook nu was het hoogtepunt de ontsteking van de laatste
en grootste diya door de Raj. Pas daarna haastte iedereen zich
terug naar huis om daar snel de eigen lichten te ontsteken. Een
nieuw bijgeloof ontstond: als je had gezien hoe de Raj de laat-
ste diya aanstak, werd je boven ieder ander gezegend door de

godin Laksmi.
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Het spel

Yash en Amitav

Amitav en Yash moesten ervoor zorgen dat de grootste diya,
aangestoken door de Raj, het langst van alle lichtjes zou blijven
branden. Dan zou er weer een voorspoedig jaar aanbreken.

Omdat de diya bijzonder groot was, bestond de uitdaging er
niet zozeer in het vuur steeds weer aan te wakkeren. De groot-
ste moeilijkheid was de strijd tegen de slaap.

De eerste keer verliep dat gevecht desastreus. Niet alleen wa-
ren beide broers snel weggedoezeld na al het lekkere eten en de
wiegende lichtjes om hen heen, Amitav tolde zo wild rond in
zijn slaap dat de punt van zijn korte broek in aanraking kwam
met de vlam van de diya. Schreeuwend wekte hij Yash en al snel
brulde hij nog harder omdat zijn broer op hem sprong om de
vlam te doven.

Verschrikt zagen ze dat Yash in zijn voortvarendheid ook de
diya van de Raj had uitgetrapt.

In kleermakerszit gingen ze tegenover elkaar zitten. Amitav
met een nasmeulende broek. Boven de neuten, aan de linker-
kant van het huis, bevond zich de grootste slaapkamer. Daar
sliep de Raj. Alles was er donker en stil.

Ze keken elkaar aan. Zonder iets te zeggen hadden ze hun

strategie bepaald.

Gekleed in een wit hemd at de Raj zijn ontbijt van rijst met

linzen en tamarindechutney*.
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Amitav en Yash stonden voor hem op blote voeten. Hun
knokige knieén staken uit als nieuwsgierige getuigen. Amitav
had zijn broek verwisseld. Het geschroeide exemplaar lag onder
het bed van Yash.

‘Alles is goed gegaan, Bappa’, begon Amitav. ‘Precies zoals je
had gevraagd.’

Wat niet weet, wat niet deert, zo hadden ze gisteravond in
alle stilte beredeneerd.

De Raj keek hen niet aan, at stevig door, nam een slokje van
de verse gekookte melk. Daarna begon hij te praten. Hij sprak
zacht, bijna alsof hij het tegen zichzelf had en vergeten was dat
zijn twee zoons sidderend voor hem stonden. Hij had het over
zijn paard. Dat hij aan het einde van de dag, als hij terugkwam
van het veld, een tocht op het dier zou maken.

Amitav en Yash voelden de spanning prikken op hun huid.

De Raj nam zijn laatste hap.

Hij keek hen een voor een aan en zei: ‘Als jullie me iets wil-
len vertellen, doe dat nu. Ik heb net gegeten, het is ochtend.’
Hij wreef met zijn rechterhand ontspannen over zijn buik. Het
was een beweging die hem totaal niet paste. ‘Nu is het beste
tijdstip als jullie nog iets kwijt willen’, zei hij nogmaals.

Amitav trilde, hij friemelde aan de rand van zijn korte broek.

Yash merkte dat al zijn zintuigen op scherp stonden. De geur
uit de pannen op de chulha* drong zijn neus binnen, maar ook
de geur van het vuur onder de pannen. Hij zag hoe de koerei-
gers elkaar achternazaten op het veld.

De hitte in hun lijf was onhoudbaar.

Opeens maakte Amitav een ongecontroleerde beweging met
zijn linkerarm. Alsof iemand hem het mes op de keel zette,

braakte hij de waarheid eruit.
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