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De Raj

1930, Nickerie – polder

De vlam speelde met haar schaduw en lonkte naar de tientallen 
andere lichtjes verspreid op het erf. De gloed gaf het huis een 
nieuwe aanblik. Het was het kostuum dat het die ene avond in 
het jaar mocht aantrekken. Het huis leek gracieus los te komen 
van de aarde.

Uit de hele polder waren mensen toegestroomd naar het erf 
van de Raj. Zo noemden de meesten hem, anderen noemden 
hem mukhiya*, maar ook als je sprak over Meneer, wist ieder-
een wie je bedoelde.

Zijn twee oudste zonen waren eraan gewend. Zij registreer-
den de mensen rond het erf zoals je passerende eenden opmerkt, 
als een alledaags fenomeen. Mannen met zorgvuldig onderhou-
den snorren en rommelige kapsels zogen afwezig aan het vrucht-
vlees van een knippa. Vrouwen herschikten hun katoenen sluier 
en verjoegen muggen met snelle handbewegingen. Tussendoor 
probeerden ze de uitgelaten kinderen in het gareel te houden.

Het vaststellen van de windrichting om aanwijzingen te geven 
voor het plaatsen van de brandende diya’s* nam alle aandacht 
van de broers in beslag. Gewichtig liepen ze rond, zich ervan 
bewust dat hun handelingen nauwkeurig werden gadegeslagen.

De uiterlijke verschillen tussen hen waren weer toegenomen. 

*  Zie de Verklarende woordenlijst op p. 407.
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Amitav werd steeds langer en breder, maar het was alsof hij 
deze pluspunten ervaarde als een ongemak. Zijn afhangende 
schouders gaven hem de uitstraling van een dichter die onder 
het leven gebukt ging. Maar wanneer zijn heldere ogen je aan-
staarden, zag je het tegendeel. Als geen ander was hij in staat 
onderhoudende gesprekken te voeren.

Yash leek te bestaan uit een verzameling lijnen. Hij was slank. 
Zijn neus was recht, net als zijn kaaklijn. Zijn wenkbrauwen 
hadden de vorm van twee volle strepen. Zijn handen en voeten 
hadden qua groei een voorsprong genomen op de rest van zijn 
lichaam. Yash had de jaloersmakende zekerheid over zich dat hij 
zou uitgroeien tot een opvallend knappe man. Bij hem kreeg je 
het gevoel dat hij weliswaar al je geheimen doorzag, maar dat 
deze absoluut veilig waren bij hem. Het effect van zijn verschij-
ning op het andere geslacht was niet onopgemerkt gebleven.

In het gezin vormden de twee broers een aparte eenheid, 
waartoe de andere broers en zussen niet konden doordringen. 
Amitav en Yash verstonden de kunst van de beheersing van 
hun emoties, een tweede natuur als je samenleefde met de Raj, 
en een vaardigheid waar je volgens de Raj ook in het echte le-
ven wat aan had.

Om het beste zicht op het jaarlijkse tafereel te hebben, moest 
je vroeg komen. Met een bundel bara’s* en wat fruit, mango en 
guave, installeerden de polderbewoners zich rond het middag-
uur in de buurt van het huis van de Raj. Het eigen huis en erf 
hadden ze dan al op orde gebracht voor het divalifeest.

Er was een tijd dat de voorbereidingen rond en in het eigen 
huis genoeg waren om naar het divalifeest toe te leven.

Met de komst van de Raj veranderde dat.
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Zes jaar geleden werd er alarm geslagen. Het was vlak voor het 
divalifeest. Jongetjes renden van het ene naar het andere huis 
om door te geven dat een deel van de polder in brand stond. 
Van kilometers ver was te zien hoe een oranje vlek zich afte-
kende tegen een zwarte hemel. Met emmers, schalen en bekers 
togen de polderbewoners richting het oranje licht.

Maar er viel niets te blussen. De jongens keken beteuterd, 
wreven over hun hielen, die voor niets stukgelopen waren op 
het zand. Maar de teleurstelling maakte snel plaats voor ver-
wondering.

Ze zagen een erf omzoomd door een lange slinger van bran-
dende diya’s. Boven het hekwerk leken lichtjes te zweven. On-
der de neuten van het hoge huis lagen diverse schalen met nog 
meer diya’s, evenals op de veranda en in de woning zelf.

Zo veel licht hadden de polderbewoners niet eerder bij el-
kaar gezien. Kinderen vergaapten zich eraan, ouderen koester-
den de speciale sfeer die het gaf. Dit huis leek in zijn geheel te 
zijn getransformeerd in een diya.

De reikwijdte van het licht markeerde de rijkdom van de 
bewoners. En een speciaal lichtje maakte de omtrekken van een 
tractor zichtbaar. Een tractor!

Maar de grootste bezienswaardigheid was natuurlijk het 
nieuwe gezin.

Het gezin waarvan de komst al was aangekondigd door ge-
ruchten van de plantages, meegevoerd met de koele oceaanwind, 
die deze ballast vervolgens weer losliet boven de rijstvelden in de 
polders, waar vrouwen het nieuws opvingen om er druk over te 
fluisteren. Flarden van hun gesprekken werden opgevangen door 
de kinderen, die ze elkaar toeschreeuwden tijdens hun spelletjes, 
waarna de mannen ze aandikten, vooral met een glas rum in de 
hand.
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Daar waren ze dan. De nieuwkomers.
De familie stond vooraan en erachter de mensen die voor 

hen werkten. Menig omstander bekeek de werknemers afgun-
stig en bewonderend tegelijk. Hoe kregen zij hun lot zo gun-
stig gestemd? Welke gebeden werden thuis opgezegd? Welke 
murti’s* werden aanbeden?

Dit gezin moest in een vorig leven wel iets indrukwekkends 
hebben gedaan.

In het midden stond een vrouw zo recht als de neuten onder 
het huis voor een murti van de godin Laksmi*. Haar haar in 
een knot, verborgen onder een witte lange sluier.

Over haar sieraden ontstond opwinding. De oudere gene-
ratie legde de jongere uit wat ze precies droeg. In haar oren 
hingen opvallende jhumka’s*, brede ronde hangers die iedere 
andere vrouw een frivole uitstraling hadden gegeven, maar 
haar juist iets voornaams en koels. Ze combineerde ze met een 
zwaar, massief collier en een grote neusring met ketting die van 
de neusvleugel over de wang naar de bovenkant van haar oor 
liep. Brede kangans* lieten nauwelijks ruimte over voor haar 
polsen. Alles was van zwaar zilver, maar dit was geen vrouw die 
zich liet belemmeren door een beetje gewicht.

De jongeren ergerden zich omdat de oudere vrouwen niet 
ophielden over de sieraden; hoe ze afkomstig waren uit hét 
land. Hét land van de heilige boeken, hét land waar alle ou-
deren vandaan kwamen – verhalen waardoor het leek alsof de 
wereld daar was begonnen, alsof de geschiedenis daar haar oor-
sprong had.

De vrouw op wie aller ogen gericht waren, keek streng voor 
zich uit. Ze luisterde naar de pandit*, die naast haar mantra’s 
reciteerde. Af en toe plaatste ze een bloem voor de voeten van 
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de stenen murti. Haar bewegingen drukten precisie, zekerheid 
en gezag uit.

Ze moest de Eerste Vrouw zijn, de oudste vrouw des huizes, 
ook wel Kumari Mai genoemd.

Vooral de vrouwen waren geobsedeerd door Kumari Mai. Je 
voelde dat ze aan den lijve ondervonden had wat een gesel het 
leven kon zijn, maar tegelijkertijd had ze iets wat haar voor 
altijd een buitenstaander maakte. Deze vrouw had nooit de 
zwakste kant van haar man hoeven ervaren. De fysieke kant 
die de poldervrouwen niet meer beangstigde, maar die zij door 
gewenning verdroegen.

Een tweede vrouw werd zichtbaar. Ook die geruchten ble-
ken dus waar. Ze leek heel jong – ze had een dochter van de 
Raj en Kumari Mai kunnen zijn. Met een lichte zucht stelden 
de jongere toeschouwers vast dat deze vrouw wel met haar tijd 
meeging. Zij droeg tenminste gouden sieraden.

De Raj zou haar persoonlijk in Guyana hebben uitgekozen 
en daar ter plekke met haar getrouwd zijn. Zij werd de Klei-
ne Vrouw genoemd, ook wel bekend als Piya Mai. Volgens de 
aangeschoten mannen was ze zo vruchtbaar als de Surinaamse 
grond: als de Raj thuiskwam en zijn blik liet gaan over haar 
rondingen, kondigde de volgende bolling van haar buik zich 
alweer aan.

Naast Piya Mai stond Amitav – hij moest toen een jaar of 
vijf zijn geweest. Hij had haar ronde gezicht en volle donkere 
lippen geërfd. Ook de twee jongere meisjes naast hem waren 
geboren uit dezelfde vrouw.

Iets voor de groep stond de man om wie alles draaide. De pa-
gari* op zijn hoofd was zo gedrapeerd dat iedereen wist dat hij 
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afkomstig was van het andere continent. Het omwikkelen van 
een pagari gaf de meeste mannen uit de polder een komische of 
gepijnigde aanblik (sommige nekken waren niet gemaakt om 
extra gewicht te kunnen dragen), of ze zagen er op z’n best uit 
als namaakbrahmanen*. Maar bij de Raj benadrukte het gedra-
peerde stuk stof zijn kracht.

Zijn naam was Ramdew Raj, maar sinds die gedenkwaardige 
avond noemde iedereen hem simpelweg ‘de Raj’.

Vanaf toen zouden de polderbewoners ieder jaar terugkeren 
om de voorbereidingen van huize Raj ter ere van Divali gade te 
slaan. Het werd een vast onderdeel van de religieuze feestdag en 
na verloop van tijd kon niemand zich voorstellen dat het ooit 
anders was geweest.

Ook nu was het hoogtepunt de ontsteking van de laatste 
en grootste diya door de Raj. Pas daarna haastte iedereen zich 
terug naar huis om daar snel de eigen lichten te ontsteken. Een 
nieuw bijgeloof ontstond: als je had gezien hoe de Raj de laat-
ste diya aanstak, werd je boven ieder ander gezegend door de 
godin Laksmi.
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Het spel

Yash en Amitav

Amitav en Yash moesten ervoor zorgen dat de grootste diya, 
aangestoken door de Raj, het langst van alle lichtjes zou blijven 
branden. Dan zou er weer een voorspoedig jaar aanbreken.

Omdat de diya bijzonder groot was, bestond de uitdaging er 
niet zozeer in het vuur steeds weer aan te wakkeren. De groot-
ste moeilijkheid was de strijd tegen de slaap.

De eerste keer verliep dat gevecht desastreus. Niet alleen wa-
ren beide broers snel weggedoezeld na al het lekkere eten en de 
wiegende lichtjes om hen heen, Amitav tolde zo wild rond in 
zijn slaap dat de punt van zijn korte broek in aanraking kwam 
met de vlam van de diya. Schreeuwend wekte hij Yash en al snel 
brulde hij nog harder omdat zijn broer op hem sprong om de 
vlam te doven.

Verschrikt zagen ze dat Yash in zijn voortvarendheid ook de 
diya van de Raj had uitgetrapt.

In kleermakerszit gingen ze tegenover elkaar zitten. Amitav 
met een nasmeulende broek. Boven de neuten, aan de linker-
kant van het huis, bevond zich de grootste slaapkamer. Daar 
sliep de Raj. Alles was er donker en stil.

Ze keken elkaar aan. Zonder iets te zeggen hadden ze hun 
strategie bepaald.

Gekleed in een wit hemd at de Raj zijn ontbijt van rijst met 
linzen en tamarindechutney*.
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Amitav en Yash stonden voor hem op blote voeten. Hun 
knokige knieën staken uit als nieuwsgierige getuigen. Amitav 
had zijn broek verwisseld. Het geschroeide exemplaar lag onder 
het bed van Yash.

‘Alles is goed gegaan, Bappa’, begon Amitav. ‘Precies zoals je 
had gevraagd.’

Wat niet weet, wat niet deert, zo hadden ze gisteravond in 
alle stilte beredeneerd.

De Raj keek hen niet aan, at stevig door, nam een slokje van 
de verse gekookte melk. Daarna begon hij te praten. Hij sprak 
zacht, bijna alsof hij het tegen zichzelf had en vergeten was dat 
zijn twee zoons sidderend voor hem stonden. Hij had het over 
zijn paard. Dat hij aan het einde van de dag, als hij terugkwam 
van het veld, een tocht op het dier zou maken.

Amitav en Yash voelden de spanning prikken op hun huid.
De Raj nam zijn laatste hap.
Hij keek hen een voor een aan en zei: ‘Als jullie me iets wil-

len vertellen, doe dat nu. Ik heb net gegeten, het is ochtend.’ 
Hij wreef met zijn rechterhand ontspannen over zijn buik. Het 
was een beweging die hem totaal niet paste. ‘Nu is het beste 
tijdstip als jullie nog iets kwijt willen’, zei hij nogmaals.

Amitav trilde, hij friemelde aan de rand van zijn korte broek.
Yash merkte dat al zijn zintuigen op scherp stonden. De geur 

uit de pannen op de chulha* drong zijn neus binnen, maar ook 
de geur van het vuur onder de pannen. Hij zag hoe de koerei-
gers elkaar achternazaten op het veld.

De hitte in hun lijf was onhoudbaar.
Opeens maakte Amitav een ongecontroleerde beweging met 

zijn linkerarm. Alsof iemand hem het mes op de keel zette, 
braakte hij de waarheid eruit.


