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‘Iedereen creëert de herinnering, 

waarmee hij leven kan.’

Charles Lewinsky
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verboden

Woorden zijn als onontplofte mijnen. Woorden die in de

buurt van mijn vader vermeden moeten worden: familie,

broer, vader, neef, opa, oom, pijn, boos zijn, honger, kool-

raap, Zwartjes, ziekte, zwakte, ik wil, ik voel, ik ben bang,

ik kan niet, ik weet niet, ik heb hulp nodig, ik. 

Soms is het mijn eigen schuld. Wanneer ik mijn be-

hoedzaamheid verwaarloos, als er iets onbevangens bin-

nensluipt, ontstaat een lichtheid die gevaarlijk is. Dan

kan het zijn dat ik iets roep, direct daarop wetend dat ik

fout zit, dat het mijn eigen schuld is als we weer terechtko-

men in die wereld waarin de zwartste kant van de mens

vrij spel heeft. Soms is het de schuld van mijn broers of

zusje. We zijn goed getraind, maar ja, fouten maken we

allemaal, hoewel we beter zouden moeten weten. We kun-

nen ons geen fouten permitteren. 

Wanneer wij onbedoeld die schrijnende, eeuwig bloe-

dende wond in mijn vader raken, kijkt hij met zijn droevi-

ge ogen in de verte, slaakt een diepe zucht en zegt iets,

waardoor mijn adem afgesneden wordt. Het is alsof ik

niet langer het recht heb de lucht om hem heen in te ade-

men. Alsof ik ter plekke moet stikken, hem alle ruimte

moet geven. Ik beschouw deze reactie als een waarschu-

wing: let op je woorden! Alles wat jij voelt, raakt hem. Dat

kan niet, dat mag niet, dat veroorzaakt leed. Dus: niet

voelen, niet zijn, niet bestaan. 
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Het is natuurlijk aanstellerij. Ik ben een verwend meis-

je uit Amsterdam-Zuid. Ik leef in de jaren vijftig en heb

niets meegemaakt. Mijn enige plicht is gelukkig zijn.

Toch voelt het leven vaak als een tocht waarbij ik op lak-

schoentjes met gladde zolen over een glibberige helling

naar boven moet zien te komen. Dat is mijn eigen gekte,

want wat weet ik nu van gevaar? Er liggen talloze kleine

gevaren op de loer, maar levensbedreigend zijn ze niet,

hoewel?   

Uitkijken met oversteken, links rechts links, niet die-

per dan tot je knieën in zee, messen niet scherp slijpen,

nooit met een schaar voor je uit lopen, niet rennen op een

natte vloer, niet lezen bij slecht licht, geen zware dingen

tillen, geen klarinet of saxofoon spelen (longemfyseem),

niet in een zeilboot stappen, niet eten voor je gaat zwem-

men, niet meerijden in de auto van ouders van vriendin-

netjes (je weet niet of ze kunnen rijden en de meeste men-

sen kunnen dat niet!), niet naar harde muziek luisteren,

niet schreeuwen, niet met onbekende mensen praten,

nooit eten weggooien, niet op hoge ladders klimmen,

niet hard fietsen, niet rolschaatsen zonder je knieën, je el-

lebogen en je hoofd te beschermen, geen stelten lopen,

geen ballet (krijg je uitgedraaide voeten van), geen voet-

bal (slecht voor je meniscus), niet snel praten (ga je van

stotteren), niet zonder maillot in de buitenlucht (blaas-

ontsteking), niet de verwarming te hoog zetten (gewen-

ning), niet een te heet bad nemen (slecht voor je bloeds -

omloop), niet paardrijden, geen vreemde honden aaien,

nooit het gas aansteken als een raam openstaat (tocht kan

het vlammetje doen uitgaan), geen schoenen bij Zwar-

tjes kopen, geen huiswerk maken met de radio aan, nooit

zonder kloppen de werkkamer binnen komen, nooit als
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eerste het ijs op, niet zonder handschoenen schaatsen,

geen sneeuwballen gooien, niet vechten, niet boos, ver-

drietig of jaloers zijn en geen koolraap eten, nooit kool-

raap!
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1

de ooievaar en de kikker

Wanneer mijn vader in een goede bui is en ons wil ver-

maken, zingt hij het liedje over de kikker die aan de oever

van de Rotte zit te treuren met een kleintje op haar knie.

De kikkermoeder wijst het kleintje op de ooievaar die ver-

derop staat. ‘Die ooievaar,’ zegt de moeder, ‘is de moorde-

naar van je vader.’ En zonder veel compassie met het tere

kinderzieltje gaat ze verder. ‘Hij vrat hem op met huid en

haar.’ Daarop laat het kikkertje zich niet onbetuigd en

zegt wat hij denkt dat moeder van hem verwacht. ‘God-

verdomme!’ roept het woedend uit. En dat doet mijn va-

der met zo’n volume, dat we iedere keer weer schrikken.

Daarna wordt het lied beëindigd met de volgende stoere

praat van het kikkerkindje. ‘Heeft die rotzak dat gedaan?

Als ik groot ben, lieve moeder, zal ik hem op z’n donder

slaan!’ Bij dat ‘godverdomme’ fronst mijn moeder altijd

licht, want ze komt uit een goede familie. Maar ze wil de

pret niet bederven, dus houdt ze zich in.

Eigenlijk is mijn vader Paul de opgevreten kikkerpapa

uit het liedje en zijn wij de met krachttermen rondstrooi-

ende kleintjes op de knie van een machteloze moeder.

Mijn kikkerpapa is dan wel niet in de maag van de ooie-

vaar terechtgekomen, maar het feit dat hij bijna gecre-

peerd is in Bergen-Belsen, is zo goed als hetzelfde. 

Hij is samen met zijn eerste vrouw Renate terugge-
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keerd uit het kamp. Een aantal jaren proberen ze een nor-

maal huwelijksleven op te bouwen, totdat Renate in 1950

de man van haar leven ontmoet, die ze vrij snel volgt als

hij weer in Amerika is.  

Mijn vader vindt troost in de armen van Heleen Vie-

hoff, eenelf jaar jongerestudentepsychologieaandeUni-

versiteit van Amsterdam, die mijn moeder zal worden. 

De vader van Heleen is rechter. Een warme, muzikale,

getalenteerde man, die bij het ouder worden steeds meer

last krijgt van depressies. Haar moeder is een dominan-

te, standsbewuste vrouw waar Heleen niet tegen opge-

wassen is. 

In de periode dat Paul mijn moeder een huwelijksaan-

zoek doet, pleegt haar vader zelfmoord. Hij hangt zich op

nadat hij de chique villa in het Gooi verlaten heeft voor

een kort familiebezoek in Dordrecht. 

Het huwelijk met zijn kille, dominante echtgenote zal

deze gevoelige man weinig plezier hebben gebracht.

Daarnaast wordt hij geplaagd door schuldgevoel, omdat

hij vindt dat hij tekortgeschoten is in de oorlog. 

Als rechter doet hij in februari 1943 een moedige uit-

spraak waarin hij in de rechtszaal publiekelijk protes-

teert tegen de wantoestanden in de gevangenenkampen.

Om die reden roept hij op de veroordeelden geen langere

straffen te geven dan het voorarrest geduurd heeft. Deze

actie wordt bekend als ‘Het arrest van Leeuwarden’. 

De oproep is een onmiskenbaar protest tegen de Duit-

se bezetter, mijn grootvader wordt dan ook direct na deze

uitspraak ontslagen en duikt onder. Ondanks zijn daad

van protest blijft hij zichzelf verwijten dat hij te weinig

gedaan heeft, of wellicht te laat in actie is gekomen. Tij-

dens zijn depressies voelt hij zich medeschuldig aan de

Holocaust. 
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Na de dood van haar vader ziet Heleen geen verdriet

bij haar moeder, slechts gekwetstheid dat haar echtge-

noot haar op deze manier in opspraak heeft gebracht. De

begrafenis is een ijzige vertoning waar geen enkele emo-

tie getolereerd wordt. De weduwe loopt in haar eentje vijf

meter achter de kist van haar echtgenoot en heeft haar

twee dochters, beiden jonge vrouwen van in de twintig,

verzocht om tien meter afstand van haar te houden. Zo

wordt de dode zonder verdere plichtplegingen naar zijn

graf gebracht. Zijn vrouw maakt nooit meer enig woord

vuil aan haar echtgenoot. En mijn moeder, die veel van

haar vader heeft gehouden, blijft alleen met haar verdriet. 

Heleen aarzelt een jaar lang voordat zij Paul haar jawoord

geeft. Ze vraagt zich af of ze met deze, door de oorlog zo

beschadigde man, gelukkig kan worden. 

Met haar jawoord committeert ze zich aan haar zelfge-

kozen opdracht. Vanaf dat moment is het haar taak om

hem gelukkig te maken. 

Een onmogelijke opgave, zoals zal blijken, want om

het kamp te overleven heeft hij de deur naar zijn emoties

hermetisch afgesloten en de sleutel ver weggegooid. On-

vindbaar. Zijn kampervaringen behoren tot zijn dagelijk-

se referentiekader en zijn overlevingsschuldgevoel drijft

hem tot een werkritme waarvoor alles in het gezin moet

wijken. Zolang hij werkt, kan hij de doorstane gruwelijk-

heden op een afstand houden. Daarom durft niemand

het hem ooit kwalijk te nemen dat zijn werk altijd op de

eerste plaats komt. 

Mijn moeders opdracht wordt ook de onze. Wij zullen

met elkaar die ooievaar op zijn donder slaan, oftewel de

gevolgen van dat verdomde kamp voor mijn kikkerpapa
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waar mogelijk verzachten. Mijn twee broers, een ouder

en een jonger dan ik, mijn jongste zusje en ik zijn allen

doordrongen van het feit dat onze vader iets verschrik-

kelijks heeft meegemaakt en dat wij alles in het werk

moeten stellen zijn leven zo aangenaam mogelijk te ma-

ken.

Een van de dingen waar we onze vader groot verdriet

mee doen, is boos worden. Ruzie is taboe bij ons thuis.

Op momenten dat mijn broers, zusje en ik elkaar in de

haren vliegen, komt mijn moeder in paniek aanhollen.

Ruzie raakt aan een verboden gebied. Haar hoofd wordt

knalrood terwijl ze ons uit elkaar trekt, haar ademhaling

wordt zwaar en piepend als ze ons naar boven stuurt. ‘Je

weet toch dat papa aan het werk is, stil nu, subiet,’ zegt ze

met een ingehouden, driftige stem. 

Zonder protesteren verdwijnen we allemaal in onze ei-

gen kamer. Daar voel ik mij schuldig. Ik heb me aange-

steld. Boosheid is een kwalijke kleinzielige emotie, die al-

leen voorkomt bij primitieve mensen. Bij fascisten. Zo

wil ik niet zijn. Zo gaat onze boosheid langzaam maar ze-

ker ondergronds. Duikt onder. 

Van je afbijten en opkomen voor jezelf zijn kwalitei-

ten die een negatieve connotatie hebben. Weerwoord ge-

ven zit niet in ons repertoire, en mijn vader illustreert

met het volgende verhaal hoe je pijnlijke opmerkingen

over je heen dient te laten komen.

Wanneer hij na twee jaar kamp, in het najaar van 1945,

voor het eerst weer bij zijn beroepsvereniging voor lo-

gopedisten verschijnt, zegt de voorzitter bij het zien van

de magere man met die afwezige blik in zijn ogen:

‘Meneer Goldschmidt, wat doet ú hier?’ 

Als mijn vader dit verhaal vertelt, zucht hij diep en
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kijkt met zijn droeve ogen de tafel rond. En hoewel wij

eerst niet snappen wat de portee van de vraag is, voelen

we wel dat de vraag ongeoorloofd is en mijn vader bijzon-

der veel verdriet doet. 

Het moet de intonatie geweest zijn en het gebrek aan

compassie, waarmee deze voorzitter Paul zijn overle-

vingsschuld ongegeneerd inwrijft. Een achteloze opmer-

king, geuit door iemand die misschien wel geriefelijk

aan de zijlijn heeft staan kijken hoe anderen in de bek

van de ooievaar verdwijnen. Paul antwoordt niet. Hij haalt

zijn schouders op, mompelt een zacht ‘tja’, kijkt voor zich

uit en wacht tot het volgende agendapunt aan de orde is. 

Elke keer heeft het liedje van de kikker aan de oever van

de Rotte een enorme impact. Samen met mijn broers en

zusje wacht ik in spanning af met welke kracht hij het

‘godverdomme’ er deze keer uitgooit. Ik doe mijn vin-

gers in de oren, maar druk ze maar heel licht dicht. Want

hoewel ik steeds weer schrik van zijn volume, verheug ik

me erop en geniet van het moment waarop het gebulder

van mijn vader de keuken vult. Het is het enige moment

bij ons thuis waarop een explosie getolereerd wordt.


