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Voor Charles uit Aarle-Rixtel,
een van de beste tambour-maitres ooit.



De tambour-maitre

Ja, daar is ze, daar is mama. Niet lachen nu, maar juist extra
mijn best doen. In de maat lopen. De stok goed op en neer
laten gaan. Een-twee, een-twee. Mama knikt naar me. Ik
doe het goed. Dat zal ze straks ook zeggen als ik weer thuis
ben. Dat ik het goed heb gedaan. Opletten nu, want zo met-
een moeten we de bocht om, de Kerkstraat in. De tromme-
laars zijn bijna klaar. Als de blazers beginnen, moet ik met
kortere passen gaan lopen. Nog kortere passen dan nu. En
ik moet de stok van boven naar beneden bewegen. Niet van
voor naar achter.

Zal ik opzijkijken? Nee, ik wil de tambour-maitre niet
zien, de echte tambour-maitre. Hij kan zijn stok omhoog-
gooien en weer opvangen. Dat kan ik niet. Hij zou er niet
moeten zijn. Dan zou ik op zijn plaats kunnen lopen. In
het midden. Dan zou ik de echte tambour-maitre zijn. Nu
loop ik aan de rand van de weg. Dat is niet goed. Een tam-
bour-maitre moet in het midden lopen.



Poew...pepoew...pepoepeepoepepoew.

De blazers.

Kortere passen nu en omhoog en omlaag met de stok. Het
is nog een klein stukje naar de bocht. Het is de binnenbocht
voor mij. Dan moet ik extra kleine pasjes maken. Dat lukt het
beste als ik naar mijn schoenen kijk. Mama heeft mijn schoe-
nen weer mooi gepoetst. Mijn tambour-maitreschoenen. Die
heeft de echte tambour-maitre niet. Die heeft geen speciale
schoenen. Hij heeft schoenen zoals iedereen van de harmo-
nie heeft. En die van hem zijn niet eens gepoetst.

De bocht. Ik moet mijn knieén hoog optrekken, marche-
ren zonder veel vooruit te komen. Het is mooi zoals de bla-
zers spelen.

Tu-tu-tu-tutetu.

Hoog-laag.

Daar staat Bertha; ze zwaait. Ik knipoog een keer, maar
lach niet. Dat mag een tambour-maitre niet doen. Mama
zegt dat we vroeger naast Bertha hebben gewoond. Ik was
toen nog niet geboren.

Ho, ik ga iets te langzaam door de bocht. Ik zie de stok
van de andere tambour-maitre. Hij steekt hem soms naar
voren, zoals nu. Dat doet hij meestal meteen na een bocht.
Als ik zijn stok zie, weet ik dat ik te langzaam loop. Mijn
stappen moeten groter worden.

Niet struikelen. Een tambour-maitre mag nooit struike-
len. Dat is op één ding na het ergste wat een tambour-mai-
tre kan gebeuren. Dat hij struikelt. Maar ik struikel niet.

Ik zie tante Els staan. Ze glimlacht naar me. Ik knipoog
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weer. Ze zeggen dat ik altijd met twee ogen tegelijk knip-
oog. Ik weet het niet. Tante Els staat er altijd als de harmo-
nie rondtrekt. Ze gaat er speciaal voor mij staan, denk ik.
De man van tante Els is dood. Net als papa. Papa heeft me
wel ooit gezien als tambour-maitre, lang geleden. Mijn tam-
bour-maitreschoenen had ik toen nog niet. Maar ik moet nu
niet aan papa denken. Ik moet opletten. Ik ga mijn stok een
keer vooruitsteken. Ik heb hem nu in het midden vast. Met
mijn rechterhand. Ik neem hem over met mijn linkerhand
en pak hem terug met mijn rechterhand, onder aan de stok.

Gelukt.

Ik steek hem een keer omhoog en dan recht vooruit.
Dat moet, want we lopen recht vooruit, zonder bochten.
De Kerkstraat is lang. Niet zo lang als de Dorpsstraat en de
Gaanderij, maar toch lang genoeg om de stok recht vooruit
te steken. Dan weet iedereen van de harmonie dat we nog
even rechtdoor moeten. Ik haal de stok weer naar me toe,
steek hem opnieuw omhoog en recht vooruit. Vijf passen.
Ik pak de stok eerst met mijn linkerhand en dan met mijn
rechterhand, precies in het midden. En weer hoog-laag.

Goed gedaan.

Mooi.

Zo mooi kan de echte tambour-maitre het niet. Maar die
loopt wel in het midden. Soms over de grote putten, die in
het midden van de weg liggen. Ik loop naast de kleine putjes
aan de rand van de weg. Daar kun je niet in vallen. In de gro-
te putten wel als de deksels weg zouden zijn.

Nee.
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Dat is stout gedacht. Dat mag ik niet denken. Maar de
echte tambour-maitre vindt mij niet leuk, denk ik. Hij vindt
het niet fijn dat ik ook tambour-maitre ben en meeloop met
de harmonie.

De mensen klappen nu. Ze klappen voor de echte tam-
bour-maitre, die zijn stok omhoog heeft gegooid en weer op-
vangt. Dat is het allermoeilijkste voor een tambour-maitre.
De stok omhooggooien en weer opvangen. De stok laten val-
len is het allerergste. De echte tambour-maitre heeft hem
nog nooit laten vallen. De mensen klappen altijd als hij zijn
stok omhooggooit en opvangt. Hij gooit hem echt heel hoog.
Dat kan hij goed. Ik kan het niet. Ik heb het vaak geprobeerd,
maar het gaat niet. Ik kan hem niet opvangen. Bij mij valt hij
steeds. Ik leer het nooit. Ik weet niet hoe het komt. Het is
het enige wat ik als tambour-maitre niet kan. Misschien zou
ik het kunnen leren van de echte tambour-maitre. Maar hij
wil het me niet leren, denk ik. Hij heeft liever dat ik er niet
bij ben. Dat kan ik aan hem zien. Hij zegt nooit iets tegen
mij. Hij kijkt me bijna nooit aan. Hijj kijkt meestal naast me,
alsof ik er niet ben. Maar ik ben er wel. Altijd. Altijd als de
harmonie door het dorp trekt, ben ik erbij. Al heel lang.

De meeste andere mensen van de harmonie lijken het
wel goed te vinden dat ik erbij ben. ‘Hallo, Sjarl’, zeggen ze.
Ze lachen naar me. Ze slaan me op de schouder. ‘Kijk, jon-
gen’, zeggen ze soms. ‘Mongool’ gebruiken ze nooit. Dat
hoor ik iemand langs de kant van de weg weleens zeggen als
we met de harmonie voorbijtrekken: ‘Och, die mongool.” Of
‘mongooltje’, alsof ik een klein kind ben.

12



De Haamweg. We lopen nu op de Haamweg. Daar is het
nooit druk, omdat er maar één huis staat. Toch lopen we al-
tijd een stukje door de Haamweg omdat in dat ene huis een
rijke man woont. Hij geeft geld aan de harmonie. Daarom
moeten we langs zijn huis. Soms staat hij niet eens buiten.
Hij kijkt dan alleen van achter het raam. De rijke man is eng.
Hij doet allemaal stiekeme dingen, zegt mama. Ik weet niet
welke. Ik loop niet graag door de Haamweg. Aan de kant
waar ik loop, ligt vaak hondenpoep op de weg.

Wafwaf.

De hond van de rijke man.

Ik ben bang voor honden en de rijke man heeft een hond.
Hij zit niet aan de lijn.

‘Koest’, roept de rijke man, die met zijn vrouw op het
tuinpad naast zijn huis staat. De hond komt de straat op ge-
rend. Hij komt naar mij toe. Ik loop door, maar beweeg mijn
armen niet meer. Ik ben ook meteen uit het ritme.

‘Krijger, kom hier’, roept de man. De hond luistert niet.
Hjij is nu bijna bij mij.

‘Hierrrr!’, roept de man, ‘hierrrr!’

De hond luistert ndg niet. Ik moet weg. Direct bijt hij. Ik
stap naar links, op het trottoir. Dat mag een tambour-maitre
nooit doen. Dan is het alsof je ermee ophoudt, alsof je er
niet meer bij wilt horen. Maar ik wil er wél bij horen.

‘Hierrrr, Krijger!

Ik loop wat verder het trottoir op. De hond gromt. Ik
steek mijn stok naar hem uit om hem weg te houden.

Wap!
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De hond bijt in mijn stok, in mijn mooie tambour-maitre-
stok. En hij gromt nog wat harder. Ik trek, maar hij laat niet
los.

‘Krijger!’, hoor ik weer roepen.

Ik zie de rijke man en zijn vrouw nu niet meer, want de
harmonie loopt ertussen. De echte tambour-maitre is me al
helemaal voorbij en de rest volgt. Ik trek opnieuw aan mijn
stok en dan opeens laat de hond los. Daardoor verlies ik
mijn evenwicht. Ik moet vlug een extra stap zetten om niet
te vallen. Maar ik kom met mijn rechterschoen tegen een
paaltje aan en val toch. Ik val hard. Mijn bril vliegt van mijn
hoofd. De hond blaft nu heel woest.

Wafwaf.

Ik ben bang.

Wafwaf.

De hond hangt over me heen en snuffelt aan mijn broek.
De harmonie is nu bijna voorbij. Ik doe mijn handen voor
mijn gezicht en zeg zachtjes: ‘Mama-mama.’

Opeens zie ik door de vingers die ik voor mijn gezicht heb,
iets blinken. Ik doe mijn vingers wat verder open. Het is een
tuba, de grote tuba. En door de tuba heen zie ik het gezicht
van meneer Vos. De dikke meneer Vos.

‘Rot op, kutbeest’, zegt hij tegen de hond en hij pakt de
hond bjj zijn nekvel en trekt hem weg. De hond gromt weer,
maar dat maakt meneer Vos niks uit. ‘Weg jij’, zegt hij tegen
de hond en hij duwt hem de straat op. De rijke man komt nu
vlug aanlopen.
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‘Hier, Krijger’, zegt hij. ‘Kom, hij is braaf.’

De hond loopt nu naar de rijke man, die zich omdraait
en weer terugloopt naar zijn huis. Nu pas valt het me op dat
er geen muziek meer te horen is. Ze zijn gestopt met spelen.

‘Kom, Sjarl’, zegt meneer Vos, ‘de hond is weg. Hier is
je bril. Hij is niet kapot.’

Ik sta op, met de hulp van meneer Vos. De harmonie
staat even verderop stil. Ze kijken allemaal mijn kant op.
Meneer Vos geeft me mijn bril. Ik zet hem op. Ik zie dat de
echte tambour-maitre naar ons toe komt.

‘Hoe is het met hem, Harry?’, vraagt hij aan meneer
Vos.

‘Ik geloof dat het wel gaat’, zegt meneer Vos. Hij slaat
met een van zijn handen het vuil van mijn jasje.

‘Die rothond’, zegt hij.

De echte tambour-maitre staat nu ook naast me.

‘Je schoen is helemaal vies’, zegt hij tegen me.

Ik kijk naar mijn schoenen. Op de schoen waarmee ik
het paaltje heb geraakt, zit een vieze groene streep en er
kleeft een papiertje aan.

‘Wacht’, zegt de echte tambour-maitre.

Hij stopt zijn hand in zijn broekzak en haalt er een scho-
ne zakdoek uit. Hij buigt zich voorover en veegt ermee over
mijn schoen. De zakdoek is meteen vies, maar mijn schoen
is weer bijna helemaal schoon.

‘Kom, we moeten verder’, zegt hij.

Hij raapt mijn stok op en kijkt ernaar. Ik zie dat de rijke
man en zijn vrouw samen met hun hond door de poort bij
hun huis gaan.
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Dan gebeurt het: de tambour-maitre wil zijn eigen stok
aan mij geven.

‘Pak die van mij maar’, zegt hij.

Ik pak de stok aan. Ik voel meteen dat de stok echter is
dan mijn eigen stok. Ik loop achter de tambour-maitre aan
terug naar de harmonie. De tambour-maitre heeft mijn
stok; ik die van hem. Meneer Vos komt achter ons aan. Hij
loopt altijd op de laatste rij. Dat moet omdat hij tuba speelt.
De tuba komt altijd aan het eind. Met de tambour-maitre
loop ik helemaal naar voren. Als we er zijn, zegt hij: ‘Je kunt
op mijn plaats lopen, Sjarl. Je kent de route.’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Doe maar’, zegt hij.

Ik geloof het nog niet, maar hij geeft me een tikje tegen
mijn arm. ‘Ikzelf ga langs de kant van de weg lopen’, zegt
hij.

Dan sta ik opeens voor de harmonie, in het midden. En
meteen weet ik wat ik moet doen. Ik ga met mijn gezicht
naar de harmonie staan, steek de mooie tambour-maitre-
stok omhoog, draai me om, ga drie keer met mijn stok op
en neer en zet mijn rechtervoet naar voren. Ik hoor het ge-
luid van de trommels. En ik loop. Ik loop midden op de
weg. Aan de kant van de weg, op de plaats waar ik anders al-
tijd loop, loopt nu de echte tambour-maitre. Hij kijkt naar
mij, knikt en glimlacht. En hij maakt een beweging met zijn
hand, met zijn wijsvinger van zijn rechterhand. Die gaat
vlug op en neer. Ik weet wat het betekent. We moeten om-
draaien. In de straat van de rijke man draaien we altijd om,
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zonder een bocht te maken. De tambour-maitre moet door
de middelste rij van de harmonie naar achteren lopen. En
de rest volgt hem. Alles schuift dan in elkaar. Het is mooi
om te zien, maar nu moet ik het zelf doen. Ik heb het vaak
gezien. Ik weet hoe het moet. Ik steek met mijn rechterhand
de stok omhoog, maak een paar pasjes op de plaats zonder
vooruit te komen, steek mijn linkerarm omhoog en maak
met mijn linkerhand een draaibeweging. En meteen draai ik
zelf om. Ik loop precies door het midden, door een soort
gangpad van muzikanten. Alle harmoniespelers knikken en
glimlachen naar me. Meneer Vos steekt zijn duim op. Als ik
hem voorbij ben, zie ik links de echte tambour-maitre weer.
Hij loopt nog steeds langs de kant van de weg. Hij steekt
ook zijn duim op. Het gaat goed, vindt hij. Iedereen volgt.
De trommelaars trommelen nog steeds. Direct moeten de
blazers weer. Maar eerst moeten we opnieuw langs het huis
van de rijke man. De hond, de hond. Hij mag er niet zijn. Ik
hoor hem wel blaffen, maar het geblaf klinkt van ver. En dan
zie ik het. De rijke man staat in zijn huis voor het raam en
de hond springt wild tegen het raam op. Hij blaft en blaft,
maar hij zit binnen. Ik merk dat ik iets sneller ben gaan lo-
pen. Ik wil het huis zo vlug mogelijk voorbij zijn. De echte
tambour-maitre laat zijn rechterhand wat op en neer gaan.
Rustig, rustig, bedoelt hij. Ik weet het.

We zijn het huis van de rijke man voorbij. Zo meteen
komt de bocht en dan beginnen de blazers. Op mijn teken.
Ik weet wat ik moet doen. De stok weer naar voren en dan
omhoog, even vasthouden en dan twee keer kort omlaag.
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Ik heb het vaak genoeg gedaan, maar iedereen van de har-
monie keek dan toch altijd naar de echte tambour-maitre.
Nu kijken ze allemaal naar mij en naar de stok die ik in mijn
handen heb. Direct als we rechtsaf gaan, staan er weer een
heleboel mensen langs de kant van de weg.

Daar is de bocht. De echte tambour-maitre knikt op-
nieuw. De man is helemaal niet onaardig. Hjj is juist lief. We
zijn bijna bij de bocht. De stok naar voren, omhoog, even
vasthouden en twee keer een korte beweging naar beneden.

Tuu-te-tuu-tuu-tuu-te-tuu.

En nu de bocht, stok naar rechts. Vasthouden, kortere
pasjes maken. Een-twee-een-twee, goed, en weer iets lan-
gere passen.

Mama, mama, daar staat mama weer. Ze is helemaal
hiernaartoe gelopen. Waarom? Ze klapt, mama klapt. Ze
klapt voor mij. Omdat ik nu de echte tambour-maitre ben. Ik
probeer te knipogen, maar er zit een traan in de weg. Mama
klapt en de vrouw naast mama ook. Het is Nellie, Nellie van
de winkel, de VéGé. En naast Nellie staat nog iemand te
klappen; ik weet niet wie. En dan ... Ik denk er niet bij na.
Ik pak de stok bij de knop vast en zomaar ineens gooi ik hem
in de lucht. Ik hoor de tuba van meneer Vos: pfoew...pfoew,
heel diep. Het is alsof meneer Vos alle lucht die hij in zich
heeft in één keer uitblaast. Even lijkt het helemaal stil te zijn,
even is het alsof iedereen stilstaat. Daar komt de stok terug.
Ik steek mijn rechterhand uit.

Fwap!

Ik heb ’m. Ik heb ’m.
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