L.en,






Net nu, net vandaag, daags voor wat een hoogdag moet worden
voor me, waarvoor ik jaren in de strakste orde heb geleefd? Bericht
van jou? Geen idee hoe bet komt, zou je antwoorden, bet is alle-
maal toeval, er is geen Plan en je zoekt overal veel te veel verkla-
ring, punt. En toeval en voetbal, die verschillen één letter, maar
dat had je vast nog niet door zeker?

Nooit liet je je helemaal kennen. Jij altijd de actie waarop mijn
reactie moest volgen, kon niet anders.

De oudste, onvermijdelijk, onontkoombaar, alomtegenwoor-
dig.

Jij, altijd jij.

Genoeg.

Daarom ging je weg, daarom ging ik weg, bevind ik me nu
waar ik ben, toch? Mijn slaapkamer in mijn buis in Duitsland,
mijn groen-witte kousen voor me op bed naast de groene enkel-
tape, scheenbeschermers, pleisters, witte shorts en ondershirt, pols-
bandje en voetbalschoenen. Alles in twee identieke rijen. Alles in

steeds dezelfde volgorde geschikt, alles in tweevoud, altijd zo ge-



daan sinds ik speelde, want je weet maar nooit, ook al ben ik al
jaren prof, weet ik dat de club voor alles zorgt, zelfs mijn schoenen
poetst na trainingen, na matches. Ze lachen er nog altijd om, daar
is Jon met de grote tas. Ik kijk naar mijn Ausristung en zou nu
echt aan de wedstrijd van morgen moeten denken, zou mijn shirt
in de bezoekerskleedkamer moeten visualiseren, aan een kapstok
in een nis, GRIM 8 op de rug, zou me daarna bet gekletter van
studs in de catacomben moeten voorstellen, mannen die zichzelf
moed in brullen, kokbalzend stress wegslikken, bidden tot goden,
de muziek en de golven supporterskreten die over ons heen breken
wanneer we bet veld betreden, bet licht van de schijnwerpers ver-
blindend, mijn blik kort gericht op de kleine groene vlek die ons
supportersvak is in een draaikolk van vijfenzeventigduizend men-
sen, na bet fluitsignaal mijn eerste baltoets die perfect moet zijn,
mijn eerste duel gewonnen, onze wil aan de tegenstander opge-
legd, ons tempo dat meteen moet heersen, en laat iemand de bal
onder zijn voet wegschieten, geeft iemand een slechte pass weg in
die eerste momenten, dan krijgt hij mijn blik, focus, verdomme,
vastpakken, ik wijs een looplijn aan, een zone die bezet moet wor-
den, een passrichting die moet afgeschermd, brullen doe ik nooit,
werkt niet, dat heeft onze doelman naar wie niemand luistert nog
altijd niet door, maar ik ben met mijn bhoofd bij de keukentafel
beneden.

Daar ligt sinds deze ochtend jouw postkaart. Op de fotozijde
de rimpelloze zee en mensenloze bergen en bossen van Doubtful
Sound, Nieuw-Zeeland, bet land waar je eerste kaarten ooit hun
reis naar ons ouderlijke buis en mijn Academie in Rostock hadden
aangevat. Daarop een eenvoudig getal, onbandig in dikke stift

aangezet, dat de kilo’s van je rugzak met ons deelde, een waarde



die door de jaren heen met elke volgende kaart zou afnemen. Vijf-
tien. Veertien komma twee. Elf. Tien.

Maar de kaart die sinds deze ochtend beneden op tafel ligt hoef
ik niet te lezen. Ik weet zo al welke boodschap ze brengt. Wij blij-
ven broers ondanks de jaren, zeeén en continenten tussen ons in.
Dat je woorden me nu bereiken, en het zijn woorden, dat weet ik,
kan alleen maar betekenen dat we met hetzelfde besluit hebben
gespeeld. Ja, Len, ik ook.

Ik kom naar buis.

Genug. Das war’s.

Ik stop mijn spullen traag in mijn tas en stel me een leven voor
zonder voetbal. Mijn allereerste maanden sinds jaren zonder
trainingen en stages in Spanje, geen fysio en tests meer, geen data
of evaluaties, geen fitness, geen vliegtuig of bus meer in en uit met
die hele bende, dat bele circus. Ik zie mezelf vrij van al wat moet,
mijn horizon in tijd en ruimte verlegd. Weg, op weg. Een nie-
mandsland waarin ik eindelijk ons thuis kan vatten.

Ons verbaal vertellen. Al wat ik altijd voor mezelf heb gebou-
den. Alles. En daarmee jou vatten, jouw wie en waarom in gods-
naam. Wat niemand ooit is gelukt. Eindelijk mijn lezing neerleg-
gen, mijn uitvoering en bewerking van de feiten van onze jeugd
— jouw feiten vooral — die door onze ouders reeds in hun meest
liefdevolle versie werden geordend en geduid, en met de jaren ver-
schoond. Wie weet wordt bun verbaal straks overhoopgebaald bij
het blijde weerzien.

Voor hen verloren zoon, voor mij grote broer. Onmogelijke
oudste. Zouden ze mijn bijrol bijschaven? Herzien? Misschien ben
je echt veranderd. En, kijk, door jou beb ik mijn vertelling al aan-

gevat.



Jij, altijd jij.
En ik dan? Wanneer is mijn vertrek begonnen? Waar precies?
Heb je je dat al eens afgevraagd? Lang voor ik mijn eerste en enige

rood ooit pakte, dat zeker.



Einde van de wedstrijd.

Met een klinische tackle maai ik een speler neer die me de
hele match niet heeft aangeraakt, nog niet heeft aangekeken,
en de bal was ver weg, ik bedoel, niet een halve, maar zeker
drie, vier meter, dus het is dik verdiend, mijn uitsluiting, ik
heb erom gevraagd, pakte in het eerste kwart al geel voor uit-
halen naar de scheids, maar dit is pas echt vuil van me, ge-
vaarlijk, noodrem enzovoort. Hoe heerlijk voelt het om
iemand zo bot en raak te grazen te nemen, vooral omdat hij
me helemaal niets heeft aangedaan. Zijn enige misdaad was
dat hij zo'n aanstellerig haarlintje droeg, wat net minder erg
is dan een haardotje, had hij een dotje gedragen, ik had hem
in zijn gezicht geslagen, maar het kan me toch niets meer
schelen, helemaal niets meer, verwelkom de klappen van de
knie en de studs van mijn slachtoffer vol op mijn wang als
een beloning, ik moet en zal er een punt achter zetten, achter
de hele wedstrijd, overal, thuis, hier. Tot dan waren geen van

mijn passes zuiver en heb ik overal en nergens gestaan, alles



willen doen, ik was veel te zichtbaar, veel te aanwezig, hele-
maal niet zoals der mdchtige Toni Kroos, die onzichtbaar on-
misbaar speelt, eenvoudig ruimte voor de anderen creéert,
nee, ik ben snel buiten adem geraakt, heb gelopen zonder
nadenken, volledig buiten ons team om gehandeld dat niets
meer van hun middenvelder, hun anker-8, begreep en snel
achter elkaar twee goals slikte via openingen en balverlies in
mijn zone omdat ik alle aanwijzingen van de coach over po-
sitie en looplijnen en zonedekking straal had genegeerd. Ik
kan niet meer wanneer ik mijn torpedo afvuur, vlak na de
tweede tegengoal in minuut 44. Dat zie ik op het scorebord,
in een flits, en wanneer ik doorschuif, de zijlijn voorbij, sluit
ik mijn ogen — de geur van gras en zand plots sterk, in mijn
kop uit het niets twee regels uit een punknummer Will you be
my friend will you be my friend, die me direct je lege kamer in
katapulteren, tot ik met een knal in de boarding eindig en
weer bij de match ben.

Blijf even liggen nu. De hemel is staalblauw.

Haal me eraf. Alsjeblieft. Sluit me uit.

Met voetbal krijg je zelden wat je verdient, zei je altijd.

Zelden heb je een match van me gemist.

‘Maar straks ben ik weg, dus kom ik niet meer kijken, zo
wen je er alvast aan.’

Nu vaststaat dat je naar het verst mogelijke land ter wereld
zal vertrekken, Diisseldorf-Frankfurt, Frankfurt-Singapore,
Singapore-Wellington, is ze welkom, mijn woede, als een
sleutel die ik heb gevonden. Als je er die middag wel bij was
geweest, dan had je als enige toeschouwer hardop gelachen,

want je weet dat ik tot dan in mijn hele zestienjarige voetbal-



leven nog nooit zo smerig heb getackeld, nooit deed wat he-
lemaal niet hoort, niet mag.

‘Meer smeerlap, Jon,” had het na elke match geklonken.
Meer slimme smeerlap, dat waren je woorden.

Tevreden, nu, grote broer?

Eindelijk heb ik toegegeven aan mijn instinct dat altijd
vergelding had geéist na de zoveelste aanslag op mijn lijjf.
Elke pijn heb ik in stilte verbeten, de balans alleen met een
slimmere actie hersteld en de bijnaam IJskast niet voor niets
verdiend. Tot jij besloot onze onmogelijke jeugd samen ach-
ter te laten. Jouw silhouet vind ik niet meer bij de lijn. Plots
dringt tot me door dat ik het jaren zonder jou zou moeten
doen.

Is dat niet wat ik wilde?

Wie moet ik nog wat bewijzen? Naar wie moet ik me nog
schikken?

Waarom ben ik dan zo razend?

Gejoel, geschreeuw uit alle richtingen wanneer ik over-
eind kom. De scheids blaast schril en kort, roept me bij zich
met een strakke arm, fascist, wil ik schreeuwen, ik steek mijn
hand op naar hem, het is al goed, maar ik moet en zal naar
hem toe komen, wat ik op mijn dooie gemak doe, waarop hij
rood toont, bloed, exit, en richting horizon wijst, veld af jij.

Ik voel opluchting, heb een last van mijn schouders afge-
gooid. Na een korte draf naar de plaats van het delict tik ik
mijn jankende slachtoffer op zijn schouder alsof ik me wil
excuseren, maar fluister ‘Man, overdrijf niet, je hebt geen ko-
gel in je buik’ en zie tot mijn plezier dat zijn haarbandje van

zijn hoofd is gegleden. Traag wandel ik naar onze zijde om



langer te kunnen genieten van de haat van het publiek die ik
in ontvangst neem als een applaus. Weersta de drang om
twee vingers in de lucht te steken, vaarwel en victorie, klus
geklaard, kop naar de grond. Voor mijn coach wat kan zeg-
gen trek ik mijn shirt uit en geef het haar, waarop ze me toe-
sist dat ze me nog langer gaat schorsen.

‘e mag ballen rapen,’ roept ze me na, ‘als je geluk hebt, en
cornervlaggen in de grond steken. Als ik goedgezind ben.’

Will you be my friend

Maar ik verlaat het slagveld met rechte rug, schouders
breed, blik op oneindig, en neem tevreden afscheid, meen ik,
van voetbal en alles waarvoor ik jaren heb geofterd. Just did it
en niets meer moet.

Licht, lucht.

Ik geef mijn basispositie op, wil geen spelmaker meer zijn,
nergens meer. Wil nooit meer een bal aanraken, daar, ik trap
mijn Mercurials al uit, schoenen van tweehonderdzeventig
euro, belachelijk allemaal, weggegooid geld, wandel op mijn
sokken in het gras, mijn voeten bevrijd, en weet zeker, nooit
zal ik nog een match op televisie zien, allemaal gedoe, alle-
maal FIFAFOEFA, zei je en je hebt gelijk, klaar mee, tot een
scout van Hansa Rostock me vijf minuten later in de kleedka-
mer vraagt wat ik wil in mijn leven. Of verkassen naar hun
eliteschool in Duitsland eine Option voor me is.

Hij schudt me de hand en zet zich op de bank aan de muur
tegenover me. Hij ziet er netjes uit, piekfijn. Haar strak in een
zijstreep, zijkanten kortgeschoren, afgetraind, scherpe kaken,
vriendelijk gezicht ook. Een cliché van een Duitse trainer,

lijkt nog meer speler. Wat is zijn verhaal, vraag ik me af, ka-
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potgetrapt, gescheurde kruisbanden, uitgeteld, maar voetbal
niet kunnen loslaten en daarom maar bij de lijn werken, ge-
noegdoening zoeken in je UEFA-licenties? In de vleesmolen
blijven draaien, dat is het.

‘Eliteschool,” herhaal ik, en lach veel te luid. De ironie, de
totale ironie. Ik knalde zojuist de deur naar een voetballeven
dicht en er blijkt nog een voet tussen te zitten.

De Duitser blijft kalm. Hij meent het. ‘I am Thomas, by the
way.

Jon,’ zeg ik. Ik zucht.

‘So eine Chance, Jon. Hansa Rostock.’

Chance? Geluk of kans?

Misschien, probeert hij. Ik zou hun nummer acht kunnen
worden, of hun tien. Op termijn. Als ik zou werken. Work for
it.

You know. Perbaps. Vielleicht.

Leicht, denk ik. Veel lichts is er niet aan, aan dat woord.
‘Not much light in there,” antwoord ik, zeg het eerder tegen me-
zelf.

Hij geeft niet op, schetst een leven in Duitsland waarin
voor me zou worden gezorgd, aan alles zou worden gedacht.
Terwijl ik denk: ‘misschien’ is loodzwaar van alle mogelijk-
heden die het inhoudt, van de beslissing die je boven het
hoofd hangt. Misschien wordt het een goede dag, misschien
niet. Wat is dit, wat heeft deze dag in godsnaam te beteke-
nen? En ik kijk naar buiten door die smalle, langgerekte cabi-
neraampjes die niet opengaan en die overal en altijd, bij wel-
ke club ter wereld ook, vlak onder het dak zitten. Het lijken

bunkergaten, vizieren van een tank.
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Ik speel unvorbersebbar. Lebbaft. Mercurial, probeert hij
grappend, like your shoes. Hij volgt me al een hele tijd, legt hij
uit. Had me gezien bij een toernooi in Duitsland. Iedereen
speelt weleens een match zoals vandaag, denkt dat ik van-
daag gewoon te veel mijn best deed. Vaak een teken dat je
klaar bent voor de next step. Je kunt niet alles oplossen.

Hij moest eens weten.

Sorry, wat? Deze club is te klein voor me geworden?

Te klein? Die twee woorden. Bijt op mijn tanden. De re-
den waarom ik zo hard train om mijn techniek te perfectione-
ren, mijn spiermassa te vergroten, mijn kleine een meter vie-
renzestig te compenseren. Te klein, dat komt altijd hard aan,
hoe het ook is bedoeld, als een stomp in mijn maag.

You have outgrown your club. Mijn omgeving past niet meer
bij me, vervolgt hij.

Opnieuw een voltreffer. Dat is waar, zeker thuis. Maar we
kiezen onze omgeving niet, toch? De plek waar we geboren
worden? Ik kijk hem in de ogen. Hij zwijgt meteen.

Middenvelder hier, middenvelder thuis.

Ik schud mijn hoofd en staar naar mijn schoenen, die hij
achter me heeft opgeraapt en voor me heeft gezet, de strepen
van contact als schaafwonden op de wreef, de zijkanten, ze
vallen me plots op, ik zoek naar iets wat zeker en licht is in
mijn leven, onveranderlijk ook, vraag me af of dit weer zo’n
wisseldag blijkt.

En je weet dat ik niet van verrassingen houd. Ik vermijd
onverwachte toestanden, haat ze.

Daar is je nummer weer in mijn hoofd.

Will you be my friend, will you be my friend, will you be my
friend
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‘Konnte deine letzte Chance sein.’

Dat begrijp ik wel.

Thomas komt overeind. ‘It’s where Kroos once started.’

Hoe vaak zou hij dat al hebben gebruikt? Mijn blik laat
geen ruimte voor gesprek meer.

‘You know. Gut.” Daarop verdwijnt hij.

Er is geen wolk aan de hemel, dat zie ik door de raampjes.
Minutenlang staar ik naar zijn kaartje in mijn trillende hand
tot ik moet kokhalzen en in korte, hevige schokken overgeef
in de douche, mijn ontbijt van granola en fruit en de sport-
drink van de match op de tegels, spuug een versleten versie
van mezelf uit. Laat koud water over mijn hoofd stromen tot
het pijn doet, shorts en sokken en scheenbeschermers nog
aan tot ik doorweekt ben en ongecontroleerd ril.

Goed geweest, klaar mee, net als met het wk van eerder die
zomer. Tk had het met toenemende tegenzin uitgezeten, de
enige voor televisie thuis die erom gaf. Had de knoop in mijn
maag strakker voelen worden met elke grootmacht die de
boot in ging, Kroos en Duitsland mee op de hoop van syste-
men die niet meer werkten. Dat de zon buiten snoeihard
scheen, de dagen en nachten loodzwaar van de warmte wa-
ren en zomerstormen konden razen, dat was al wat nog zeker
was in juli en augustus 2018.

Crisissen zijn zo gewoon als het dagelijkse nieuws. Ook
thuis, zolang ik me kan herinneren. En nooit heb ik opgege-
ven.

Will you be my friend

when the summer ends?
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Even zinderend blauw als de lucht boven mijn torpedotackle
is de hemel ruim tien jaren terug, ook op een zaterdag, in
2008, wanneer ik nietsvermoedend opsta en uit het raam van
onze kamer de lege tuin in kijk. Ik ben nog geen zes en voel
een drukkende stilte die nooit eerder had geheerst thuis. Dat
gevoel van dreiging is al wat ik me herinner van die dag, sa-
men met één beeld: jij, Len, naast onze kat Nejo op het dak
van ons huis, roerloos, bijna niet meer te onderscheiden van
de schemerende avondhemel. Dat, en dat ik me voor het be-
gin van de dag aan ons raam niet durf te verroeren en eeuwig,
zo lijkt het, wacht op een klap, een ontploffing die niet zou
komen. De rest van het verhaal moet ik opmaken uit wat
mama en papa en jij deelden en met elke keer werd het grap-
piger en konden jullie er steeds meer mee leven. Daarom
moesten jullie het steeds weer vertellen. Met verhalen ma-
ken jullie de meest aangrijpende momenten van jullie levens
lichter.

Dus stel ik me mezelf maar voor als zesjarige Jon in jullie
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verhaal, vroeger op dan gewoonlijk, zonder idee van wat me
gewekt zou kunnen hebben. Op basis van een foto uit die tijd
geef ik mezelf een rood-witte pyjama, stop mijn knuffel in
mijn hand, en laat me naar het raam gaan dat de hele zomer-
nacht op een kier heeft gestaan. De gordijnen wapperen in
een bries en ik zet het raam verder open, ga op mijn tenen
staan, kijk de tuin in zoals ik dat elke zaterdagochtend doe
om naar jullie te wuiven, maar ik zie jou niet, noch mama,
noch papa. Zo hoort een zomerse zaterdag niet te beginnen,
maar dat besef ik niet ten volle. Ik voel alleen een rilling die
van mijn bekken over mijn ruggengraat naar mijn schouders
kruipt, een voorgevoel waarop ik later altijd tijdens matches
zou kunnen vertrouwen, een gevoel dat me zegt dat een ra-
dertje in onze machine van elf stokt, iemand houdt zijn posi-
tie niet, ik stuur bij en zo blijven we het gevaar voor.

Alles voor controle.

Maar niets van dat verweer als zesjarige, als kind dat zijn
wereld en zijn thuis niet heeft gekozen, ook maar zoon en
broer is van, hoogstens even aarzelt om aan de dag te begin-
nen en zoals elke zaterdagochtend naar beneden triptrapt.

De ontbijttafel en de keuken zijn een slagveld. Een melk-
beker ligt in scherven op de tegels naast je stoel, naast een
bord, twee borden, nee, het zijn alle borden en alle stukken
bestek. Vaas met bloemen uit de tuin, toast, hagelslag, boter-
vlootje, kaas en jam, alles ligt in scherven en vegen en spet-
ters op de grond, alsof de keuken slagzij heeft gemaakt.

De percolator borrelt. De koffie is klaar. De koelkastdeur
staat open. De deur naar de tuin staat open. Wat doet een

kind van zes dan? Stilstaan? Niet begrijpen? Het tafereel re-
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gistreren en aanvaarden als iets wat vanaf dan zo hoort? Ik
herinner me er niets van. Ik speel nauwelijks een rol in het
verhaal dat jullie van die dag maken, word even in het begin
opgemerkt en op het einde heb ik de eer te mogen afronden
wanneer ik in de late avond vanuit de tuin naar het dak van
ons huis wijs. Maar dat ik niet meespeel, aan de zijlijn sta als
toeschouwer die de spelregels nog niet snapt, dat het vooral
jullie vertelling is, dat vinden jullie nog aandoenlijker. Klei-
ne Jon wist van niets. Hoe meer daarop wordt gewezen, hoe
meer erkend wordt dat ik vergeten was. Dat ik die dag zélf
mijn voetbalspullen had aangetrokken en had gevraagd of
het geen tijd was om te vertrekken, daarop volgde geen ant-
woord omdatjij verdwenen was, weggelopen, werd gevreesd.
De minste aandacht is gegaan naar het kind dat zijn rol wél
wist te spelen, dat wel overal paste, dat zichzelf kon redden.
Het moest wel. Dat weet ik. Begrijp ik. De figurant.

Papa verschijnt aan de tuindeur, lijkt even een inbreker in
eigen huis, scant de woonkamer, de keuken, kijkt voorbij de
ravage alsof die bij de dag hoort, kijkt over me heen. Zijn eer-
ste zin is niet ‘Dag kleine Jon’, hij wil ook niet weten of ik
lekker geslapen heb wanneer hij binnenkomt en op zijn te-
nen snel voorbij de scherven laveert als een cartoonfiguur die
wat mispeuterd heeft. In de keuken opent hij de hoge bezem-
kast, waar ik me weleens verstop, en vraagt me, zijn hoofd
nog achter de deur: ‘Heb je Lenman nog gezien?’

Dat ‘nog’ heb ik pas in jullie latere versies horen opduiken.
Dat maakte de vraag achtelozer, grappiger en onvoorstelbaar-
der voor jullie, alsof jij al lang het huis had verlaten en af en

toe nog eens wat van je liet horen. Het deed de vraag klinken
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als ‘Hoe zou het met Lenny zijn?” of ‘Wat zou Lenman tegen-
woordig uitspoken?’; terwijl mama en papa die ochtend totaal
overstuur en radeloos waren en niet hadden kunnen zien aan-
komen dat iets die ochtend niet was gegaan zoals je dat ge-
wend was, dat een klein conflict over de gewenste hoeveel-
heid hagelslag tot een chantagespel zou leiden waarbij je een
mok melk liet vallen, wat tot een conflict over opkuisen leidde
waarbij je geen millimeter van je ‘neen’ week. Het ja-nee-ja-
nee werd bitser tot je explodeerde, uit jezelf knalde, en in je
smalle, pezige lijf de spierkracht ontdekte om de hele tafel
met één beweging te laten kapseizen en daarop weg te rennen
om een hele dag spoorloos te verdwijnen, de wereld in.

Jij bent nog geen negen, ik speel mijn eerste seizoen voet-
bal in de buurtploeg. Jij zou met de jaren veranderen, mond-
jesmaat beter passen in een wereld waarvoor je niet gemaakt
leek, die je tegenwerkte, maar je kern zou blijven: dat de din-
gen moeten en zouden gebeuren op jouw manier, op jouw
voorwaarden. Dat is jouw strijd en die streed je ten koste van
jezelf en je omgeving en mij én Nejo, hem ook, dat arme, al-
tijd door jou opgejaagde beest. Twee katachtigen in huis is er
één te veel.

Papa negeert de ravage en zet zich op één knie voor me.
Neemt mijn bovenarmen vast, hard. Is hij boos?

‘Is je broer soms boven? In jullie kamer? Heb je Lenman
boven gezien of gehoord? In een kast? Papa laat me daar en
verdwijnt de trap op.

Ik beeld me in dat ik bij dat slagveld blijf en dat de radio
speelt.

Muziek.
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Ik voeg nieuws uit die maanden toe, over Lehman Brothers
dat een verlies over het derde kwartaal van bijna vier miljard
dollar heeft gerapporteerd, over het toenemende aantal Ame-
rikaanse gezinnen dat uit hun huis wordt gezet, en mijn zes-
jarige ik begrijpt dat grote broer zoek is. Echt zoek. Dat hij
weleens kon verdwijnen in huis, dat was normaal, maar deze
keer is anders, dat moet ik hebben aangevoeld, want ik vergeet
mijn honger en ga mee zoeken, begin onder de sofa, gek ge-
noeg, volgens jullie vertelling, volg het voorbeeld van mama
en papa.

Waar is mama, eigenlijk?

Je hebt de tuindeur opengelaten, of beter, opengezet, om
de indruk te wekken dat je De Wildernis in bent getrokken
zoals we dat noemen, die achter ons huis begint en via het
oude treinspoor en de terreinen van de verwarmingszaak en-
kele honderden meters verderop naar de kazerne leidt waar
nog enkele militairen werken. Die open tuindeur: daardoor
is mams naar je op zoek gegaan in onze buurt, in steeds wij-
dere cirkels, om weer thuis te komen, gezicht rood, ogen vast
rood van het huilen, om te melden dat ze je niet heeft gevon-
den. Nergens. Onze ouders zitten verslagen in het salon,
papa met de telefoon in de hand. Niemand van je enkele
vrienden uit onze buurt heeft je gezien of gehoord, niemand
die ze hebben opgebeld kan helpen, je bent zelfs niet in de
buurtwinkel gespot waar je stiekem snoep gaat kopen. Met
familie bellen om hulp te vragen heeft geen enkele zin, dat is
wel het laatste wat ze zouden doen gezien hun houding te-
genover de ‘aanpak’ thuis zoals onze grootouders van ma-

ma’s kant dat noemen. Dus zouden ze wachten, en alvast
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opruimen. Beginnen samen aan de keuken, rapen de eerste
scherven op, sluiten de koelkastdeur. Deppen de melk op,
vegen in stilte de vloer. Hoelang moet je wachten tot je een
kind als vermist kunt opgeven? Laten ze op dat moment die
gedachte al toe? Hopen ze dat je niet veraf bent, dat je na een
tijd honger zal krijgen en doodleuk komt binnengewandeld,
op het moment dat jij hebt gekozen, wanneer jij het wel goed
vindt, zo?

Je had nooit zin voor proportie. Het was binair alles of
niets voor je, je at liever geen koek dan te delen, en dus wordt
het vijf uur, zes uur, en nog laat je jezelf niet vinden. Ik moet
rond onze ouders hebben gehangen, niet zeker wat ik moet
of mag doen, vraag wanneer je zou terugkomen om geen ant-
woord te krijgen, honger voorbij, vergeet zelfs voetbal hoe-
wel ik mijn outfit nog steeds draag, en waar jullie me steeds
op wijzen: ik ben degene die in de tuin rondhangt, af en toe,
jongleer met mijn bal, trap tegen de muur, om dan weer naar
binnen te gaan. Veel later zet de schemering in, papa troost
mama die haar hoofd op zijn schouder heeft gelegd, en ik ga
opnieuw de tuin in om mijn bal op te rapen, ik houd hem al-
tijd bij me op onze kamer, toen was ik al zo. Ik houd hem in
mijn beide handen wanneer ik een steentje op mijn kop krijg,
me omdraai, en naar boven kijk, boven ons slaapkamerraam,
naar de nok van ons dak. Daar zit jij, rugzakje om, roerlozer
nog dan onze kat die zich veilig op een halve meter van je
heeft geposteerd als een soort waker, als zielsgenoot.

Het zou een schilderij kunnen zijn, een prent op de laatste
pagina van een slecht kinderboek met een overduidelijke

boodschap, De jongen op bet dak is anders, of zo. De donkere
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gevel van ons huis, de wolken en de hemel in het laatste
blauw van de dag, nog net niet zwart, de rechte lijn van de
nok onderbroken door jouw silhouet dat nog donkerder dan
de lucht is, knieén opgetrokken, armen eromheen, blik op de
horizon, doen alsof je dat steentje niet naar me hebt gemikt,
roerloos, en wat verder van je Nejo, helemaal zwart. Natuur-
lijk roep ik om mama en papa, hard en lang, waarop ze de
tuin in komen gerend en mijn wijzende arm met hun blik
volgen. Ze houden de adem in, grijpen elkaar vast en nie-
mand durft wat te zeggen, alsof we de sint tijdens zijn hals-
brekende werk hebben betrapt.

Tot ik zeg: ‘Len is daar. Daar. Boven.’

Ze knikken, verstijfd. Je zit ruim acht meter boven de be-
gane grond, op de nok van ons dak. Wat als dit een voortzet-
ting is van het conflict aan de ontbijttafel en de inzet is ge-
worden, of je jezelf zou durven laten vallen of niet? Volgens
het verhaal hebben we elkaar minutenlang aangestaard, wij
even roerloos als jij, ik mijn voetbal in mijn handen, tot onze
kat besluit dat het goed is geweest en over de nok naar het
huis van de buren trippelt. Daarop kom jij in beweging, zet je
op handen en voeten, maar niet om het dak af te klauteren
naar het open raam van onze kamer, nee, je kruipt naar de
zijkant van ons huis, dat halfopen is, met een zijgevel die uit
een raam en verder bakstenen bestaat die zo waren gemet-
seld dat er enkele uitstaken, schijnbaar zonder patroon. Jij
hebt er een klimroute in gezien, want aan de rand van de nok
gekomen draai je je om, laat je zakken, vindt met een voet
makkelijk steun op een van de uitstekende stenen en komt

naar beneden, behendig en snel, alsof je dat al zo vaak hebt
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