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Proloog.  

Een cartografie van vriendschappen

Op bezoek in Brussel, februari 2019, zet ik K. mijn plannen voor een 
reisboek over de Balkan uiteen. K., geboren en getogen in Istanbul, 
wijdt zich in de Europese hoofdstad een vol jaar aan zijn nieuwe ro-
man, weg van de bemoeizuchtige politiek in zijn thuisland.
	 ‘Ik kom er al jaren,’ zeg ik, ‘al sinds begin jaren negentig, maar aan-
komende zomer beginnen we aan een reis in etappes, met als eerste 
bestemming Wenen, dan meteen door naar Boedapest. In november 
reizen we naar Bosnië, in februari 2020 gaan we naar drie steden in 
Servië, en op de terugreis doen we Zagreb aan.’
	 ‘Je bent niet van plan om naar Istanbul te komen?’ vraagt K. ver-
baasd.
	 ‘Ik ben toch onlangs nog in Istanbul geweest,’ zeg ik, ‘ik hoef daar 
niet nog eens naartoe, ik heb er al een boek over geschreven. Jij komt 
er nota bene ook in voor.’
	 ‘Je zou deze reis ook in Istanbul kunnen laten beginnen,’ dringt K. 
aan. ‘Of eindigen. Hoe dan ook, Wenen lijkt mij als vertrekpunt dis-
cutabel. Ik ben er nog nooit geweest, maar met de Balkan heeft die stad 
volgens mij weinig te maken. Istanbul hoort daarentegen zéker bij de 
Balkan, als het er niet de hoofdstad van is.’
	 ‘Wenen heeft alles met de Balkan te maken,’ zeg ik. ‘Volgens Met-
ternich, de Habsburgse kanselier, begon Azië bij de Rennweg. In de 
populaire versie zou hij zelfs hebben gezegd: de Balkan begint bij de 
Rennweg. Maar dat is onmogelijk, omdat het begrip “de Balkan” pas 
later in de negentiende eeuw in Europa gemeengoed werd. Aldus Ma-
ria Todorova in haar belangrijke boek Imagining the Balkans. Hoe dan 
ook, in Wenen, daar zijn velen het over eens, begint iets wat anders is.’
	 ‘Anders dan wat?’ vraagt K.
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	 ‘Dan wat Europa tot aan Wenen is.’
	 ‘En wat is Europa tot aan Wenen?’
	 ‘Lastige vraag,’ zeg ik. ‘In elk geval wonen er in Wenen een paar 
honderdduizend mensen uit voormalig Joegoslavië, of kinderen van 
mensen die tijdens de oorlogen in de jaren negentig zijn gekomen. Dat 
maakt Wenen, na Belgrado, Sarajevo en Zagreb tot een van de groot-
ste Zuid-Slavische steden van het continent. En dé hoofdstad van de 
Zuid-Slavische emigratie.’
	 ‘Dus je baseert het begin van je route op een historisch onjuiste toe-
dichting en op een status als oneigenlijke hoofdstad van een land dat 
niet op de kaart bestaat, een land van emigranten,’ zegt K. Hij vervolgt: 
‘Er wonen minstens driehonderdduizend van mijn landgenoten in 
Oostenrijk, en het merendeel daarvan woont niet in Graz of Klagen
furt maar in Wenen. Dus je zou evengoed kunnen stellen dat Wenen 
een belangrijke Turkse stad is. De Osmaanse legers hebben er twee 
keer voor de poorten gestaan. Ook verbaast het me dat je over “de Bal-
kan” spreekt, terwijl je je, zover ik me kan herinneren, altijd tegen het 
gebruik van dat begrip hebt verzet.’
	 ‘Een van de doelen van deze reis,’ antwoord ik, ‘is illustreren dat de 
Balkan niet bestaat. Dat het een hersenspinsel is. Een soort Europe-
se achterbuurt die we met zijn allen hebben verzonnen. Waar Europa 
zijn historische afval dumpt, de eigen duistere neuroses en obsessies 
kan uitleven, zodat het zelf des te krachtiger kan stralen als baken van 
licht, ijkpunt van vooruitgang. En over die achterbuurt zeggen we dan: 
de Balkan, dat is waar de tijd achterloopt, daar is het nog negentien-
de eeuw, daar begrijpen ze niet wat democratie is, wat mensenrechten 
zijn, geen wonder dat ze daar in de jaren negentig die barbaarse oorlo-
gen hadden, terwijl wij in Europa op dat moment aan ons historische 
integratieproject begonnen. Bovendien,’ ga ik verder, ‘is er geen enkele 
consensus over waar de Balkan begint, en waar die eindigt. Boedapest 
ligt tussen Wenen en Belgrado, maar men waant zich daar nog verder 
van de Balkan dan van Brussel. In Zagreb wijst men naar het zuiden 
en zegt: aan de overzijde van de rivier de Sava, daar begint de Balkan. 
Of ze wijzen naar het oosten, naar Belgrado. In Novi Sad zeggen men-
sen ook: het zuiden, daar is de Balkan. En in Belgrado wijst men nog 
weer verder naar het zuiden of het zuidoosten.’
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	 ‘Met Europa lijkt het juist omgekeerd,’ vertelt K. over zijn indruk-
ken hier in Brussel, en van zijn bezoeken aan Parijs en Amsterdam. 
‘Mensen zijn graag Europees. Behalve nationalisten dan, die lijken 
heel voldaan met zichzelf. Maar ook al heb je wat mij betreft gelijk 
met je kritiek op het begrip Balkan, toch schep je hiermee een taalfilo-
sofisch probleem. De vraag naar de Balkan stellen is het onderscheid 
maken, het onderscheid tussen Europa en de Balkan.’
	 ‘Daar ben ik me van bewust,’ zeg ik. ‘In plaats van de vraag: waar 
ligt de Balkan? vraag ik daarom: waar ligt wat precies? Het waar is een 
oneigenlijke vraag zolang je niet eerst het wat ter discussie stelt. Als fi-
losoof zul je dit begrijpen.’
	 ‘Niet helemaal,’ zegt K. eerlijk.
	 ‘Je kunt toch pas naar het waar vragen als je het wat kent, dat zul 
je met me eens zijn. Het reisdoel, je bestemming, het wat is dat wat 
anders is omdat het zich van een aangrenzend wat, je punt of regio 
van vertrek, onderscheidt. Want waarom zou je er anders naar op weg 
gaan? Anders kún je er niet eens naar op weg gaan. Een reis heeft een 
bestemming nodig, een waarheen. Zonder bestemming geen route.’
	 ‘Maar er bestaan toch grenzen?’ werpt K. tegen. ‘Die markeren een 
route en bepalen het onderscheid tussen de plek van vertrek en die van 
aankomst.’
	 ‘Een grens ligt er niet bij voorbaat, die wordt pas getrokken als ie-
mand hem als grens markeert, die oversteekt en zegt: kijk, hier is het 
anders.’
	 ‘Maar dan is je probleem nog veel groter dan ik dacht,’ zegt K. 
‘Hoe bepaal je dan je route? Hoe selecteer je de steden die je zult be-
zoeken?’
	 ‘Ik volg mijn eigen spoor terug, langs het traject van vroegere rei-
zen, op bezoek bij vrienden, of langs schrijvers die ik heb vertaald of 
graag gelezen. Ik begin in Wenen omdat daar een goede vriend woont, 
die als kind met zijn ouders door het IJzeren Gordijn uit het Oostblok 
naar het Westen is gevlucht. Zijn verhaal, zelf al een reis, is een eerste 
spoor op een kaart die zich gaandeweg zal uittekenen, een stapel kaar-
ten die de lezer door ruimte en tijd voeren. Daarna rijden we door naar 
ons kleine stadje aan de Donau in Hongarije, voor de zomervakan-
tie, waar we weer andere vrienden treffen, uit Boedapest. Dat stadje is 
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meteen onze uitvalsbasis naar Boedapest. Dus eigenlijk is dit ook niet 
echt een reisboek.’
	 ‘Geen reisboek?’ vraagt K.
	 ‘Nee, veel reisboeken willen je doen geloven dat de verteller tabula 
rasa op nieuwe plekken arriveert, en het is door zijn of haar argeloze 
ogen dat de lezer dan die zogenaamd nieuwe contreien bezoekt. Maar 
er is geen plek op aarde die we niet al eens hebben bezocht. In de ver-
halen van vrienden. Op foto’s, in een film, in boeken, in de eigen ver-
beelding. De argeloze blik is een valse. Daarom geen reisboek, maar 
een verslag van een tocht langs vrienden. Een cartografie van vriend-
schappen. Pratend met vrienden kun je alleen maar eerlijk zijn, op-
recht. Want als je het bij het verkeerde eind hebt, corrigeren ze je als je 
liegt, ontmaskeren ze je, en als je fabuleert hebben ze hun eigen verha-
len om je tegen spreken, of je aan te vullen.’
	 ‘En al die vrienden zijn dan Balkanezen?’ K. schiet in de lach.
	 ‘Gewoon, vrienden,’ zeg ik ernstig. ‘Je kunt op iedereen wel een eti-
ket plakken: Balkanees, Europeaan, Aziaat. Joegoslaaf, Turk, Duitser, 
weet ik veel. Levende en dode vrienden. Veelal schrijvers.’
	 ‘Schrijvers zijn ook mensen,’ zegt K., ‘en soms, heel soms, kunnen ze 
ook goede vrienden zijn.’ Hij knikt nu goedkeurend. ‘Als het om een 
vriendenboek gaat,’ zegt hij, ‘dan verwacht ik je zeker aan het einde 
van je reis in Istanbul.’
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1.  

Wenen, de Gespleten Tong

Rode appeltjes uit Istanbul

Ik kwam voor het eerst in Wenen in de zomer van 1990, ik hield het er 
drie dagen uit en keerde ziek weer naar huis – en als mijn ouders vroe-
gen wat er scheelde, dan stamelde ik alleen maar, ik was achttien, net 
van school en nog op zoek naar een taal.
	 Ik las in die tijd ongezond veel, onder andere de driedelige autobio-
grafie van Elias Canetti had grote indruk op me gemaakt. Zoals hij in 
de jaren twintig door de straten van Wenen zwierf, manuscripten van 
vijf uur durende toneelstukken onder de arm, in de cafés van Wenen 
Musil tegen het lijf liep, of in Berlijn Brecht, of zoals hij bij Alma Mahler 
over de vloer kwam omdat hij heimelijk op haar dochter verliefd was, zo 
stelde ik me voor dat een beginnend kunstenaarschap eruit moest zien. 
Grote geesten, grote liefdes, grote kwesties. Hij kwam uit Roese aan de 
Donau, tweehonderd kilometer verwijderd van de monding van de ri-
vier in de Zwarte Zee. Hij vond zijn taal, het Duits, in Wenen.
	 Het Wenen dat ik kende had weinig met de werkelijke stad te ma-
ken. Toen ik opgroeide – de tweede helft van de Koude Oorlog – keek 
iedereen op Nieuwjaarsdag op tv het Nieuwjaarsconcert van de Wie-
ner Philharmoniker, uit de Musikverein. Dodelijk saaie muziek, mee-
klappende Bürger, scènes uit een balzaal, óf An der schönen blauen Do-
nau óf de Radetzkymarsch. Die traditie was begonnen in 1939, dus de 
eerste Sylvester na de Anschluss, en ook al zijn er stemmen die bewe-
ren dat een concert geheel gevuld met muziek van de Oostenrijkse fa-
milie Strauss een daad van patriottisme was tegen het Duitse nazibe-
wind, de indruk overheerst toch dat er een innige omhelzing tussen de 
noorder‑ en zuiderteutonen had plaatsgehad. Wenen was hoe dan ook 
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vooral muziek. Ik las niet alleen onbetamelijk veel in mijn tienerjaren, 
ik luisterde nog excessiever naar laatromantische muziek, Bruckner 
en Mahler. Die muziek had mijn oor gescherpt en de Sachertorte aan 
klanken die voorgekauwd en wee op nieuwjaarsdag uit de luidsprekers 
van de tv kwam, nog onverteerbaarder gemaakt.
	 Een andere draak rond de jaarwisseling was The Sound of Music, en 
ik wist toen nog niet hoeveel deze film, meer nog dan de nieuwjaars-
concerten, had geholpen om Oostenrijk in de West-Europese verbeel-
ding voor de eigen, vrije, westerse sfeer te behouden. Want Oosten-
rijk helde aan het begin van de Koude Oorlog gevaarlijk over naar het 
Oosten, en deze sentimentele geschiedenis van de laatste goede Oos-
tenrijkers die, als de oudtestamentische Lot en zijn gezin, op de val-
reep naar de vrijheid weten te vluchten was een geniale zet: Oostenrijk 
werd voorgesteld als het eerste slachtoffer van de nazi’s, nog voor de 
annexatie van Tsjechoslowakije.
	 Het Wenen van Canetti was een heel andere stad, en ik wist toen 
nog niet dat de aandacht en de waardering voor zijn autobiografie, ge-
publiceerd tussen de jaren 1977 en 1985, onderdeel was van een brede 
herwaardering in de jaren tachtig van de kosmopolitische, meertalige 
cultuur van Midden-Europa – lees maar het beroemde Fin-de-Siècle 
Vienna van Carl Schorske, en Donau van Claudio Magris. West-Eu-
ropa had in de Koude Oorlog een belangrijk deel van het continent de 
rug toegekeerd, en schrijvers als Canetti (die voor de oorlog naar het 
Verenigd Koninkrijk vluchtte en daar bleef) tikten West-Europa op de 
schouder: wij zijn er ook nog.
	 Ik las Die Gerettete Zunge als zestien‑ of zeventienjarige. Wat ik tot 
dan toe kende – en dus ook wat ik onthield – was vooral Wenen vanuit 
West-Europa benaderd, vanuit het Westen begrepen, en het Westen dat 
was vooral Nederland en het Nederlandse taalgebied. Dat Canetti uit 
het Oosten kwam, uit een provinciestad duizend kilometer stroomaf-
waarts aan de Donau, bleef me enkel bij als een vage anekdote over een 
norse oma die pijp rokend op een sofa lag waar ze zelden van opstond. 
Maar bij herlezing, onlangs, vond ik een rijk hoofdstuk terug waarin 
een jeugd tot leven komt die de hele complexiteit en rijkdom van de Bal-
kan in zich draagt. De Balkan, die niet bestaat; de rijkdom van Europa, 
de rijkdom van de overblijfselen van het Osmaanse Rijk.
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	 Roese, Bulgaars Ruse, Turks Ruşçuk, was bij de geboorte van Ca-
netti in 1905 een Bulgaarse havenstad aan de Donau, grensstad met 
Roemenië, dat aan de overkant van het water lag. Hier, schrijft Canet-
ti, was alles wat hij later nog zou beleven al eens gebeurd. ‘De rest van 
de wereld heette er Europa, en als iemand over de Donau naar Wenen 
voer, om daar zaken te doen of een beroemde arts te raadplegen, heette 
het dat hij naar Europa ging – Europa begon daar waar ooit het Turkse 
Rijk was geëindigd.’
	 Canetti had zijn bestaan in zekere zin aan Wenen te danken. Zijn 
ouders, telgen uit welvarende Sefardische handelsfamilies, hadden er 
beiden gestudeerd, en hun verlangen om te acteren had hen samen-
gebracht in het Burgtheater – waar ze het nooit verder hadden ge-
bracht dan toeschouwer. Hier, in Roese, waar het Donauwater op de 
oever in grote ketels werd gekookt om het klaar te maken voor ge-
bruik, droomden zijn ouders over Europa – het ware leven lag stroom-
opwaarts. Grootmoeder Canetti was ‘het meest Turks gebleven’: op 
haar sofa rook, dronk en klaagde ze onophoudelijk, en ze ontving haar 
kleinzoon zonder hem een woord waardig te keuren. Grootvader Ca-
netti, afkomstig uit Adrianopolis, het huidige Edirne, had een voor-
liefde voor Turkse liederen, hij was in staat de hoge noten zeer lang 
aan te houden. De jonge Canetti verkoos de veel expressievere Sefardi-
sche liederen, in het Ladino, het oud-Spaans dat Joden in het Osmaan-
se Rijk eeuwenlang spraken: manzanicas coloradas, las que vienen de 
Stanbul.
	 De grootouders spraken Ladino, de dienstmeisjes Bulgaars; in de-
ze wereld was de ééntalige in het nadeel, de meertalige in het voordeel. 
Zijn grootvader had eens op de trein uit Istanbul dieven afgeluisterd 
die – heel dom, en niet omdat ze ééntalig waren – hun snode plannen 
hardop bespraken, menend dat toch niemand hen verstond. Dat was 
buiten de grootvader gerekend, die snel de politie verwittigde en de 
dieven liet arresteren.
	 Canetti kende als jochie nog geen Duits. Als per schip de Neue Freie 
Presse uit Wenen was gearriveerd, verzonk zijn vader onmiddellijk in 
zijn Duitstalige lectuur en was niet langer aanspreekbaar. Erger nog: 
zijn ouders gebruikten het Duits als geheimtaal, hun taal van de liefde, 
waarvan hun zoon buitengesloten werd.
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	 Canetti verhuisde met zijn ouders op een zeker moment naar Man-
chester, weg uit de benauwende familieschoot. Toen de vader onver-
wacht stierf besloot Canetti’s moeder, vastbesloten zich in Wenen te 
vestigen, dat Elias Duits moest leren. In een hotel in Lausanne onder-
werpt ze hem dan aan een genadeloze dressuur. Aan de eettafel geze-
ten leest ze hem lange zinnen voor uit een lesboek, dat hij zelf niet vast 
mag houden. Nooit. De betekenis van de zinnen ontzegt ze hem, pas 
als hij de zinnen volmaakt fonetisch weet te reproduceren, verklapt ze 
hun betekenis. En voor de volgende dag moet hij alles memoreren.
	 Maakt hij een fout, dan zegt ze: ik ben vervloekt, mijn kind is zwak-
zinnig.	Of: je vader kende toch ook Duits? Wat zou je vader hiervan 
zeggen? Mogelijk ligt hier de kiem voor de sinoloog Kien uit Die Blen-
dung, Canetti’s knotsgekke roman, een man die zijn levenszekerheid 
aan zijn bibliotheek ontleent, aan het bezit van boeken.
	 Drie maanden brengen ze zo door, dag na dag aan diezelfde eettafel 
gezeten. Terwijl overal om hen heen Frans klinkt, wordt Canetti ‘op-
nieuw geboren’, en uit die geboortekramp ‘ontstond mijn passie voor 
het Duits, en voor mijn moeder’. Als hij in Wenen arriveert, wordt hij 
zonder problemen toegelaten tot de bij zijn leeftijd passende klas van 
de Burgerschule.
	 In juli 1990 arriveerde ik via Praag en Boedapest in Wenen, reizend 
met Interrail. De Muur was net gevallen, in Praag had ik een meisje 
uit Parijs ontmoet dat Duits en Frans en Joods was, drie talen vloeiend 
sprak, en in Boedapest waar ik haar weer zou ontmoeten liepen we el-
kaar mis, een misverstand, zij zat een ochtend na mij in hetzelfde hotel 
New York waar ik een dag eerder, steeds wanhopiger, steeds weer an-
dere mensen door de draaideur naar binnen zag komen. Ik moest toen 
nog naar Wenen waar ik gezelschap kreeg van twee andere Interrai-
lers. We dronken te veel bier, belandden in het reuzenrad in het Prater, 
mijn twee Finse metgezellen bleken homoseksueel en ik niet, en die 
nacht werd ik ziek in het gezelschap van wel tien of twaalf backpackers 
in de jeugdherberg. Twee dagen later was ik thuis.
	 Wat had me ziek gemaakt? Ik zou zeggen: geografische duizeling. 
Autobiografieën geven een leven een dwingende richting. Wanneer de 
jonge Canetti, als oudste kleinkind, bij de viering van Pesach het ma 
nishtana mag zeggen – de vraag naar de aanleiding van de uittocht – 
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echoën de implicaties van dat vertrek door tot in zijn heden: waarom 
zijn ze daar waar ze zijn? Waarom is de grootvader niet meer in Adri-
anopolis? Waarom willen zijn ouders per se naar Europa? Waarom 
zal hij een schrijver in de Duitse taal worden? Het is de vraag naar af-
komst, naar het waarom van de eindeloze trek, het zwerven. Zijn auto-
biografie is het sluitende antwoord op al die vragen.
	 Ik had een Wenen met die dwingende structuur verwacht, een stad 
in verhaalvorm, het begin van mijn autobiografie. Maar Wenen was 
heet en verlaten in de zomer, geen straat die ergens naartoe leidde, en 
nergens een Musil in de cafés.
	 Thuis sprong ik op mijn fiets en reed door de weilanden, het land-
schap van de Amstel, maar de vertrouwdheid was verdwenen. Ik bleek, 
op mijn manier, ook voorgoed vertrokken. Geen weg meer terug.
	 Canetti vertelt niet alleen de geschiedenis van een geredde taal, 
maar ook van een tong die uitgesneden werd. De Bulgaarse dienst-
meisjes vertellen hem voor het slapen gaan sprookjes. Als volwasse-
ne herinnert hij zich wel de verhalen maar niet de taal, want Bulgaars 
is hij allang vergeten. Hij vertelt ze na in het Duits, en stelt daarbij de 
vraag: wat zijn dat dan voor verhalen, die hun originele woorden kwijt 
zijn? Vertalingen? Met wat voor onzichtbare ketens bindt mijn herin-
nering die aan het huidige Duits?
	 Misschien waren mijn geografische duizeling in Wenen en mijn 
ontheemding na terugkeer symptomen van een gemankeerde meerta-
ligheid – ik leefde en las in het Nederlands, maar in het besef omringd 
te zijn door anderstaligheid, en zeker zodra je over de grens kwam, 
leefde men misschien niet wezenlijk anders, maar de tong krulde zich 
in andere richtingen, en ik wist onbewust: in die tongacrobatiek zou ik 
me moeten bekwamen. Om anderen te verstaan moest je een andere 
taal leren spreken.

De zichtbare steden

Nadat onze heer Pasja in de vesting van Óvar nog meer troepen had verza-
meld trokken we ’s nachts verder naar het westen. Bij het schijnsel van fak-
kels reisden we gedurende twee uur door een moerasachtig gebied en be-
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reikten de stad [...] die zowel door Duitse als door Hongaarse ongelovigen 
wordt bewoond, en waar alle huizen wit zijn geverfd. Het betreft een grote 
en welvarende stad aan de voet van een hoge berg, met moestuinen en wijn-
gaarden, zeven kerken, een markt en talloze mooie vrouwen.
	 We trokken in volle uitrusting door deze stad en bereikten vervolgens na 
een mars van drie uur de stad Dunaban, gelegen te midden van een wijn-
gaard aan de voet van een heuvel. In het Duits heet deze stad Donaufrau, 
een prachtige, ommuurde stad en de Oostenrijkse meisjes zijn er van zo’n 
overrompelende schoonheid en edele inborst dat ieder die hen aanschouwt 
ogenblikkelijk zijn hart verliest. Ook in de kloosters leven louter beeldscho-
ne meisjes, die uit liefde voor de heer Jezus non zijn geworden.
	 De rivier de Fenare stroomt langs deze stad en mondt bij Pressburg uit in 
de Donau.
	 Nog eens twee uur trokken we verder en zagen in het westen de vesting 
van Pressburg, ongeveer een uur gaans. Na nog eens twee uur reizen bereik-
ten we een stad waarvan de naam zoveel betekent als ‘Stad van de Keizer’. 
De talloze huizen hier zijn alle met tin of koper bedekt, en als de wereldver-
warmende dagster zijn licht over deze stad uitstort wordt het menselijke oog 
verblind. De pasja kreeg er een genereus welkom.
	 Wijngaarden, moestuinen, huizen, kerken – ik houd het kort want dit al-
lemaal te beschrijven zou veel te veel tijd kosten. We kwamen voorts langs 
Prankopruk en ook nog langs ... en ik, nietige, heb deze steden niet zelf ge-
zien; na nog eens twee uur westwaarts reizen bereikten we de stad van 
de keizer. Een ontzagwekkende stad, oneindig veel groter en welvarender 
dan alle vorige, een aards paradijs. Het is het krooneigendom van de keizer 
in eigen persoon, en alle grote en voorname Oostenrijkers wonen hier in ste-
nen paleizen met meerdere verdiepingen, met binnenplaatsen met bronnen 
en waterpompen en elk van die herenhuizen lijkt op de paleizen langs de 
Çârbâğlaan in Ishfahan. De kerken zijn hemelsblauw.
	 En hier, nog geen half uur gaans van Wenen, werd de Pasja op een feest-
maal vergast en kregen zelfs de paarden het heerlijkste suikergoed. De Pasja 
kreeg ook een sierkleed ten geschenke, en een volle beurs met talers.
	 Op de stenen toppen in de verte smelt zelfs in hoogzomer de sneeuw nog 
niet.
	 Lem’i Çelebi en Mehmed Çelebi uit Edirne hebben de belegering van de 
stad Wenen al uitvoerig beschreven in hun geschiedkundige werken. Ik, 
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Evliya, in al mijn nietigheid en met al mijn gebreken, zal dit daarom niet hoe-
ven te herhalen. Zij nog wel opgemerkt dat destijds Khan Sahib Girey door 
de sultan samen met zijn honderdvijftigduizend Tataren naar de Krim werd 
teruggestuurd, en zo werd de rest van de troepenmacht ernstig tekortge-
daan, want de Tataren zijn onontbeerlijk voor het leger van het huis Osman.
	 Wenen ligt in de zesde klimaatzone, en volgens de aanwijzingen van de 
wijze Ptolemaeus en op grond van berekeningen met de astrolaab ligt deze 
stad op de ... breedtegraad, wat overeenkwam met de duur van de dagen ge-
durende ons verblijf – de langste dag duurde er achttieneneenhalf uur en een 
minuut.
	 Volgens de overlevering had Wenen ten tijde van het beleg van sultan Su-
leyman slechts een enkelvoudige muur. Maar als een gazelle die voor een 
laatste maal aan de greep van de jagers wist te ontsnappen, hebben de onge-
lovigen de vesting versterkt en uitgebouwd zodat het nu net Gog en Magog 
lijkt en zich aan elke beschrijving onttrekt. Maar zoals het in de sterren ge-
schreven stond dat Suleyman zich op een zeker moment terug zou trekken, 
zo staat er ook geschreven dat de Osmanen in het jaar Ganim en ook in het 
jaar Gunam deze vesting opnieuw zullen belegeren, zo Allah het wil.
	 Vanaf de hoogste torenspits van de Stephansdom ziet men in het oosten, 
drie dagen reizen van hier, de vestingen Bruck en Pressburg liggen. In het 
noorden ligt de vlakte van Neuhäusel, in het westenw zelfs het Praagse ge-
bergte. Zo hoog is deze schitterende klokkentoren. Moge Allah bewerkstelli-
gen dat dit ooit een minaret zal zijn en dat hier de oproep tot het mohamed-
daanse gebed zal klinken. Amen.

Na de vlucht

We zijn blij met onze slaapplaats in de woonkamer van Ilija, met meu-
bels en objecten die aan zijn verschillende woonplaatsen herinneren: 
Kaapstad, Nairobi, Mumbai. De buste van een familielid – zijn groot-
vader, meen ik – die directeur was van de schouwburg van Sofia. En 
een sierlijke, originele gusle, het eensnarige instrument, ook uit Bulga-
rije, dat ooit de voordracht van heldenballaden begeleidde. Ooit, want 
Ilija staat ver van de heldenepiek.
	 Hij zocht een plek om al zijn boeken bij elkaar te brengen, vrienden 
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wisten een geschikt appartement in het centrum van Wenen, en nu 
woont hij hier. Als hij niet op reis is. Hij is net terug van twee maanden 
in Sarajevo. Hij moet lachen, wie zou ooit hebben gedacht dat hij zich 
nog eens in Wenen zou vestigen.
	 De vloer van het appartement moest worden verstevigd om de last 
van al zijn boeken te dragen.
	 Wenen doet hem goed, zegt hij. En dit keer zijn jullie op tijd, jullie 
kunnen iets van de stad zien. Misschien kunnen jullie de Third Man-
tour nemen. Je gaat het reuzenrad in, en je neemt dezelfde trap naar 
het riool als die in de film werd gebruikt. Er schijnt zelfs een museum 
te zijn.
	 We zijn op doorreis naar het kleine stadje in Hongarije, vier uur rij-
den voorbij Wenen, waar we voor het derde jaar op rij onze zomer-
vakantie doorbrengen. De twee voorgaande jaren zijn we ook bij Ilija 
langsgegaan. Twee zaken verwonderen hem: waarom reizen we met de 
auto terwijl treinen zoveel geschikter zijn (we arriveren met vertraging 
door de zomerfiles, wat zijn geduld danig op de proef stelt), en wat zoe-
ken we toch in dat andere Midden-Europese land waar onze vakantie-
bestemming ligt, en dat almaar fascistischer wordt? Onze antwoorden 
(de auto: om de hond mee te kunnen nemen; Hongarije: vanwege onze 
vrienden daar, vanwege de rivier, en de stilte van het stadje) overtui-
gen hem maar ten dele.
	 Hij is als kind met zijn ouders uit Bulgarije gevlucht. Dat was begin 
jaren zeventig, hij heeft in al die jaren over de hele wereld gewoond, 
in Afrika, Azië en in Europa. Mensen van hier, en mensen die hem 
komen bezoeken, wijzen hem regelmatig op Metternich en diens ver-
meende uitspraak over Azië (of over de Balkan), dat hier bij de Renn
weg begonnen zou zijn, alsof hij, omdat hij in Bulgarije geboren is, 
daar een mening over zou moeten hebben.
	 Ik kom uit een oriëntaals land, antwoord ik dan altijd, vertelt hij 
met een brede grijns. Achter de spot gaat een bittere polemiek schuil, 
in gang gezet door zijn roman Massa en macht, over de in zijn ogen 
halfbakken wijze waarop in Bulgarije met de schuld en boete van het 
communisme wordt omgegaan. De recente affaire rond de literatuur-
critica Julia Kristeva, van wie een uitgebreid dossier als informante 
van de Bulgaarse geheime dienst in de openbaarheid is gebracht, heeft 
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hem niet optimistischer gestemd. In zijn ogen is zij er veel te makkelijk 
vanaf gekomen. (Ik heb het dossier niet gelezen, maar een collega-lite-
ratuurwetenschapper vertelde me onlangs dat hij het dossier grondig 
heeft bestudeerd, en dat het allemaal erg meevalt, alleen, vroeg die col-
lega zich op zijn beurt af, waarom noemt Kristeva, als zij vertelt over 
bijeenkomsten van het semiotische genootschap in Parijs, Roman Ja-
kobson – de Einstein van de twintigste-eeuwse linguïstiek – ‘de Jood 
Jakobson’?) Er is, zegt Ilija, de omerta van de Parijse linkse intellectu-
elen die Kristeva in bescherming nemen. En het Westen snapt maar 
weinig van hoe het er onder het communisme aan toeging.
	 Mijn kennis van het communisme blijkt ook te gering. Ik dacht dat 
Ilija’s vlucht van Bulgarije naar Joegoslavië een vlucht naar de vrijheid 
was. Maar begin jaren zeventig hing dat af van de politieke conjunc-
tuur. Regimes die gevoelig zijn voor vluchtelingen hebben blijkbaar 
zelf ook iets te verbergen. Soms was het een vlucht naar de vrijheid, 
soms kon je door de Joegoslavische autoriteiten zomaar naar Bulga-
rije worden teruggestuurd. En dan belandde je in een kamp. Massa en 
macht gaat over een van die beruchte werkkampen, waar mensen ge-
broken uit kwamen.
	 Zijn ouders gingen uiterst behoedzaam te werk. De jonge Ilija had 
een vrij ernstige nieraandoening, een chirurg in Sofia bleek een knoei-
er en had de kwaal nog erger gemaakt, een familielid wist een bekwa-
me chirurg in Zagreb, en na een jaar aandringen slaagde zijn vader 
erin een visum voor het hele gezin te krijgen: voor zijn vrouw, voor 
Ilija en hemzelf. Ilija werd geopereerd, herstelde, en vanaf Zagreb 
westwaarts was het nog slechts tweehonderdvijftig kilometer naar de 
vrijheid. Twee uitwisselingsstudenten, een uit Palestina en de ander 
uit Ghana (vast in Zagreb beland door Tito’s Beweging van Niet-Ge-
bonden Landen), verdienden wat bij met het gidsen van vluchtelingen 
naar de grens met Italië.
	 De grensovergang lag bij Gorizia, ‘Klein-Berlijn’, net als door de 
hoofdstad van de Koude Oorlog liep er door dit stadje een muur, een 
hek, prikkeldraad. Het Titoregime had aan de eigen zijde van de grens 
een nieuw Gorizia gebouwd, Nova Gorica, en zo aan de Italiaanse, 
Sloveense en Duitse (Görz) benamingen een betonnen utopie toege-
voegd.


