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Vandaag ben ik midden in de nacht wakker geworden
van een geluid. Het was niet het gesnurk van losif, die,
ongewoon voor hem, op dat uur in stilte naast me lag te
slapen, half weggezakt in de wol van het matras. Ik heb
op mijn rug naar de beukenhouten steunbalken van het
dak liggen staren, mijn handen stevig om de lakens ge-
klemd, op zoek naar een houvast dat het ragfijne linnen
me niet kon geven. Een hele tijd ben ik doodstil blijven
liggen, met gespannen schouders en gesloten handen. Ik
wilde het geluid nog een keer duidelijk horen om het te
kunnen toeschrijven aan een van onze dieren en daarna
weer rustig in te slapen. Maar behalve de wind in de
takken van de grote steeneik heb ik niets kunnen ont-
dekken, en toen begon als bij toverslag de oude mythe
van de indringer met de van begeerte uitpuilende ogen
in mijn ingewanden te wroeten en aan me te vreten.
Het is augustus, de ramen zijn tot bovenaan open-
geschoven en een warm, geurig briesje doet de vitrages
zacht heen en weer bewegen en laat ze zo mooi dansen
dat ik in deze tijd van het jaar, wanneer ik niet kan
slapen, ’s nachts vaak rechtop in bed ga zitten om in
vervoering te kijken naar die als tere vlaggen wappe-
rende glasgordijnen. Ik adem de aangename geuren in
die door de wind worden aangevoerd en voor even de



stilstaande lucht in de kamer verdrijven. Ze komen in
golven, net zoals de restanten van vergane schepen aan-
spoelen op de kust. In de lente is er het allesoverheer-
sende aroma van de oranjebloesem, vooral tegen het
vallen van de avond. Dagen daarvoor stuurt de boom
al een boodschapper. Buiten is het nog fris wanneer een
windvlaag plotseling aankondigt dat ergens in de om-
geving het leven op het punt staat opnieuw te beginnen.

Met de stof van het laken tussen mijn vingers en
met mijn ogen dicht heb ik me proberen te concentreren
op de duisternis buiten. En zo ben ik in gedachten de
veranda op gegaan, die iets hoger ligt dan het geurige
grasveld rondom het huis, en heb ik mijn aandacht naar
voren gericht, naar de plek waar het erf uitkijkt over
de vallei. In de verte twinkelen de gaslantaarns van het
dorp, dat als een schildpad omhoogkruipt tegen de hel-
ling aan de voet van het kasteel. In gedachten daal ik
de houten treden af en loop een paar stappen op het
vochtige gras tot aan de schutting die de moestuin op
het lagergelegen terras overheerst. Ik hoor daar niets,
niet eens het rauwe geluid van het langs elkaar heen
strijken van de al droge maisbladeren.

Ik draai me om naar het huis en tuur het achterste
deel van het terrein af. In de aan de balustrade van de
veranda bevestigde bloempotten groeien onduidelijke
vormen. Aan het afdakje erboven hangt de alarmklok,
waarvan het touw de planten bijna raakt. Links van
het gebouw verheft zich de grote steeneik, een mach-
tige aanwezigheid, met een kruin die tot over de dak-
rand groeit. Aan de andere kant, tussen de woning en
de weg, ligt de kleine stal met zijn getraliede raampjes
en Arabische dakpannen. Binnen kun je de merrie niet
eens met haar hoefijzers over de leistenen vloer horen



schrapen. Ook Kaiser, onze hond, maakt geen geluid,
en dat was te verwachten; het is ongetwijfeld het sloom-
ste dier dat je je kunt voorstellen. ‘U zou een kip de
boerderij moeten laten bewaken,” zei de postbode een
keer tegen me. ‘Zelfs die met de kaalgeplukte nek jaagt
je meer angst aan.” Misschien dat ik glimlachte om zijn
grappige opmerking en ik heb hem vast gelijk gegeven
om maar snel van hem af te zijn.

Er schijnt al een aantal weken een lynx of een wolf
rond te zwerven in de omgeving van het dorp, en dat
beest zou al een paar ganzen en een lam hebben gedood.
Dat heeft dokter Sneint me tenminste verteld, de laatste
keer dat ik in het kasteel op de medische hulppost van
het garnizoen was om de medicijnen van losif op te ha-
len. Terwijl ik de potjes in mijn zadeltas stopte, stond
hij op en pakte, na een snelle blik over de ruggen in
zijn boekenkast, een atlas van de fauna op het Iberisch
Schiereiland om me een afbeelding van het dier te laten
zien. Wat me opviel waren de bakkebaarden aan bei-
de kanten van zijn bek en de puntige oren. ‘Pluimen,’
verduidelijkte de arts toen ik mijn vinger op dat deel
van de illustratie legde. ‘Het zou ook een wolf of een
vos kunnen zijn,’ zei hij. ‘U moet op zoek gaan naar
de uitwerpselen, liefst langs de weg naar uw huis. En
als u die hebt gevonden, openmaken en kijken of er
veel haar in zit.” Zowel het idee van het zoeken naar
uitwerpselen als het openmaken ervan, vond ik op dat
moment weerzinwekkend, maar toen ik op weg naar
huis de ontlasting zag liggen, kon ik de verleiding niet
weerstaan er met een stok in te porren. Dat vond ik niet
eens onaangenaam. Het rook naar konijn, en afgaande
op hoe het eruitzag, zou je zeggen dat die dieren zich
alleen maar voeden met haar.



Ik ben opgestaan en heb de olielamp op mijn nacht-
kastje aangestoken. Leunend over de vensterbank heb
ik links en rechts naar buiten geschenen, op zoek naar
tekenen van het dier, maar al snel kreeg ik door dat
de volle maan meer licht gaf dan mijn geimproviseerde
lantaarn en toen heb ik hem maar uitgedaan. Ik heb in
elk geval niets vreemds opgemerkt. Misschien dat de
lichtbundel het beest heeft verjaagd. De dieren in de
stal hielden zich rustig en ik heb de lauwwarme wind
die opstijgt vanuit de vallei mijn gezicht laten strelen.
De volle maan gaf een vreemde gele kleur aan de boven
de vlakte hangende wolken in de verte. Ik heb de luiken
dichtgetrokken en ben weer naar bed gegaan. En ter-
wijl de slaap terugkeerde, realiseerde ik me, opnieuw
starend naar het dak, dat er in dit deel van het land
geen beukenbossen zijn.
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Het is al ver in de ochtend als ik hem voor het eerst ont-
dek, terwijl ik bezig ben met de geraniums. Recht voor
me zie ik de plooien van zijn colbert tussen de witte
planken van de schutting die de afscheiding vormt met
de moestuin. Naast me rust losif uit in zijn schommel-
stoel, al is beweren dat hij uitrust eigenlijk overbodig,
omdat hij de hele dag in rust doorbrengt: in bed, op de
bank in de woonkamer, en als het mooi weer is, hier op
de veranda. Elke morgen til ik hem uit bed, kleed hem
aan en zet hem in een stoel, binnen of buiten, al naarge-
lang het jaargetijde. Ik pak hem bij zijn elleboog, waar-
na hij zich met kleine pasjes als een gehoorzaam hondje
overal mee naartoe laat nemen. Door zijn ziekte is hij
nog maar een schim van wat hij vroeger was. Een man
die divisies onder zijn bevel heeft gehad, beschikkend
over de levens van andere mannen, die steden heeft
belegerd en vijanden en opstandelingen over de kling
gejaagd. Tk vraag me af of zijn vroegere tegenstanders,
degenen die hij heeft onderworpen en tot onderdanen
van Zijne Majesteit heeft gemaakt, nog dezelfde oude
woede zullen voelen waarmee ze ongetwijfeld hun wa-
pens hebben afgegeven aan deze man in wiens scha-
duw ik heb geleefd en wiens schaduw nu alles is wat ik
adem. Zijn geest werkt niet altijd meer naar behoren,
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en hij kan evengoed twee weken met zijn hoofd op zijn
borst zwijgend voor zich uit zitten te staren, niet eens
in staat op te staan, zichzelf bevuilend, als dat hij zich
plotseling laat gelden en begint te commanderen. Op
die momenten, van onbepaalde duur, neemt hij weer zo
volledig deel aan het dagelijks leven dat het lijkt alsof
hij daarmee nooit is opgehouden. Soms gedraagt hij
zich dan als een nukkige patiént. Wanneer we samen
in de keuken zijn en hij me groente ziet snijden, eist hij
dat ik grote stukken snij en legt hij me voor de zoveelste
keer uit dat hij nu eenmaal graag ziet wat hij eet. ‘Tk wil
geen puree, vrouw. Puree is voor kinderen en ik ben
geen kind meer.’

Af en toe leeft hij ineens weer in het verleden en
richt hij zich tot mij alsof ik deel uitmaak van een her-
innering; dan noemt hij me ‘commandant Schultz’ of
‘mijn bloem’, op strijdlustige of honingzoete toon, al
naargelang. En het merkwaardige is dat hij me nooit
eerder zo heeft genoemd, ‘mijn bloem’, zelfs niet in
onze verlovingstijd. Het lijkt wel alsof er tussen zijn
hersenwindingen oude begeerten opbloeien, of de her-
innering aan een andere vrouw naar wie hij tijdens zijn
langdurige afwezigheden ongetwijfeld heeft verlangd;
in de periode waarin de veldtochten elkaar opvolgden
en het erop leek dat het Rijk uiteindelijk de hele wereld
zou bezetten.

Gelukkig word ik al jaren niet meer bezocht door
die man die mijn wereld op haar grondvesten heeft
doen trillen. Hoe kwaad hij kon worden als de kleine
Thomas de werkwoorden niet goed vervoegde, of als
hij besmeurd terugkwam uit de tuin. Dan trok hij hem
zo hard aan zijn oor omhoog dat hij de arme jongen bij-
na optilde. Hij schudde hem door elkaar en niet zelden
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gaf hij hem een oorveeg en tikken op zijn vingers met
de houten liniaal. Ik smeekte hem dan daarmee op te
houden, het was tenslotte nog maar een kind, waarop
hij zich omdraaide en me een vernietigende blik toe-
wierp; de troebele blik van iemand die tot verzadigens
toe het kokende bloed van mannen heeft gedronken.
Een blik die me nog steeds doet huiveren als ik eraan
terugdenk en waarvan diep in zijn ogen de sporen nog
zichtbaar zijn.

‘Die vervloekte rupsen,’ zeg ik bij mezelf bij het zien
van de aangevreten plantenstengels. Ze zijn met geen
mogelijkheid uit te roeien en elk jaar moet ik een groot
deel van mijn planten uit de aarde trekken en achter
het huis verbranden, de enige manier om te voorkomen
dat de plaag de gezonde exemplaren aantast. Ik pak ze
bij de steel, draai ze een slag en trek ze uit de pot. De
donkere aarde, altijd vers en stevig, valt op de grond en
vormt sponzige kluiten, die ik naar mijn neus breng om
mezelf te bedwelmen met de geur.

Ik sla mijn ogen op naar de weidse horizon van de
Tierra de Barros en zie zijn donkere colbert tussen de
witte planken door schemeren, een smerige indringer
op ons grondgebied. Kaiser is naar de plek toe gelopen
en snuffelt er nieuwsgierig aan vanaf deze kant van de
schutting.

Zonder mijn ogen van de man af te wenden, richt
ik me op, langzaam terugwijkend naar de open deur,
en pak het geweer dat in de hal aan een haak hangt. Tk
moet op mijn tenen gaan staan om bij de schouderriem
met patronen te kunnen. Als er geweld had gedreigd,
als het in plaats van deze bedelaar een dief was geweest
die probeerde het huis binnen te dringen, zou ik geen
tijd hebben gehad hem tegen te houden. Maar ik kan
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me niet veroorloven dat Iosif het geladen geweer binnen
handbereik heeft. Niet weer.

Mijn vingers trillen terwijl ik de patroon in de loop
schuif. Ik klap het wapen dicht, daal de treden af en
loop in zijn richting. Op enige afstand blijf ik staan,
druk de kolf krachtig tegen mijn schouder, eigenlijk
niet anders verwachtend dan een verwarde dronkaard
aan te treffen tegen wie, zo hoop ik vurig, een bezem
voldoende zou moeten zijn.

‘U mag hier niet komen,’” zeg ik, ‘dit is privéter-
rein.” Hij geeft geen antwoord en verroert zich niet. Hij
draait ook zijn hoofd niet in mijn richting om me te
kunnen aankijken. Vanaf deze kant van de schutting
zijn voor mij alleen de verwarde en vuile haren op zijn
kruin te zien. Ik wacht. Kaiser duwt zijn snuit tussen de
houten planken en besnuffelt hem, als een vriendelijke
versie van mijn steeds ongeduldiger schoenpunten. Tk
doe een stapje naar voren, geef hem een paar tikjes met
de geweerkolf en trek me weer terug. Hij beweegt nog
steeds niet en even stel ik me voor dat hij dood is. Tk
verplaats me zijdelings naar het poortje waardoor je in
de moestuin komt. Ik wil aan de andere kant kunnen
kijken maar wel afstand blijven houden. Het is een ma-
gere man, gekleed in het donkere colbert dat ik al had
gezien, en een zwarte broek. Hij zit met zijn rug tegen
de schutting, zijn benen recht vooruit, zijn hoofd op
zijn borst en zijn handen op zijn dijen, de palmen naar
boven. Naast hem staat een koffer en daarop ligt een
bruine hoed. Hij lijkt me geen bedelaar of dronkaard,
en als ze niet vuil waren geworden van het stof toen
hij op de grond ging zitten, zou hij in die kleren bijna
overal gewoon binnen kunnen lopen.

‘U moet hier weg,” dring ik aan, met het wapen in
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mijn handen, en nu draait hij zijn hoofd wel in mijn
richting, maar zonder op te kijken. Zijn groezelige kaak
is begroeid met dunne witte haartjes. De kraag van zijn
overhemd is vergeeld en het colbert is hem te groot.

‘Tk ga u geen geld geven.” Kaiser is al achter hem
gaan liggen, dicht tegen de nieren van de man aan, wat
even nutteloos is als een kwart nat buskruit.

Hij geeft geen antwoord.
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Ondanks de warmte eten we op de veranda, wat we an-
ders nooit doen. Het geweer staat tegen de balustrade,
steeds bij de hand, en in de buidel onder mijn rok zit
een flinke handvol patronen. In deze tijd van het jaar
lunchen we meestal in de keuken, in het achterste deel
van het huis. Daar worden de ramen permanent over-
schaduwd door de takken van de steeneik.

Ik zet hem aan het hoofdeinde van de tafel en dien
zijn eten op. Altijd een sober maal, zo zijn we het ge-
wend, met geringe invloed van de plaatselijke gastro-
nomie, hoewel ik soms, wanneer de tuinman me wild
aanbiedt, een van de weinige regionale gerechten be-
reid die ik heb leren maken: rijst met amandelen. Tosif
vond dat het lekkerst met kwartel, maar sinds hij ziek is
krijgt hij het vlees niet meer tussen de botjes uit gepeu-
terd, en ik heb tegenwoordig geen zin meer het voedsel
voor hem fijn te hakken.

Zodra we klaar zijn met eten, valt losif in slaap,
omsloten door de gebogen rugleuning van de schom-
melstoel. Uit zijn mond lopen draadjes kwijl, maar net
als met zo veel andere dingen doe ik geen moeite meer
die af te vegen. Met mijn blik nog altijd gericht op de
man, loop ik de treden af en gooi de etensresten in de
bak van de hond, die, als hij me ziet aankomen, op-
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staat, zich uitrekt en opgewekt naar zijn voer trippelt.
De man heeft zich de hele dag niet bewogen of zelfs
maar zijn colbert uitgetrokken en ik stel me zo voor
dat hij wel erg moet zweten in die warme kleren in de
augustuszon.

Terwijl ik blijf staan en Kaiser aan mijn voeten in
zijn etensbak wroet, waarbij hij de botten laat kraken
tussen zijn kiezen, vraag ik me af waarom ik de klok
niet luid. Waarom waarschuw ik het garnizoen niet?
Binnen de kortste keren komt er dan een heel peloton
en nemen ze hem mee. Daarna zullen ze over de weg
uit het zicht verdwijnen en zien we hem niet meer terug.
Mocht hij in een van de huizen in het dorp dienen, dan
zal zijn baas worden gevraagd hem op te halen bij het
wachtlokaal. Maar eerst zal hij worden gegeseld door
de militaire beul en daarna, als hij weer thuis is, zal de
heer des huizes beslissen hoe hij over de ongezeglijke
bediende zal beschikken. Zo is het altijd gegaan, al-
thans in deze kolonie.

Als het nodig mocht zijn, kan ik hem ook doden.
Bij de minste of geringste beweging, zodra zijn hoofd
boven de punten van de schutting uit steekt, kan ik het
geweer pakken en schieten. Gealarmeerd door de knal
zullen de soldaten komen en me vragen wat er is ge-
beurd. Dan hoef ik alleen maar te zeggen dat de man
probeerde ons terrein binnen te dringen of dat hij mij
of losif bedreigde en daarmee is de zaak dan afgedaan.
Ze zullen hem achter op de kroep van het paard binden
en meenemen. Zo eenvoudig is het. Maar dan zou ik
dagen, misschien zelfs weken, moeite hebben de slaap
te vatten. Het zijn onze mannen die de problemen met
deze mensen moeten oplossen, die weten wanneer ze
moeten schieten en waarom. Wij vrouwen zijn hen ge-
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woon tot hier gevolgd, duizenden kilometers van het
vaderland, naar deze uithoek van het exotische zuiden,
die we tot ons vreedzame en pittoreske toevluchtsoord
hebben gemaakt.

Ik breng de hele middag zittend door, af en toe naai
ik wat, en af en toe staar ik simpelweg naar de schut-
ting. Het geweer staat nog op dezelfde plek, om me er-
aan te herinneren dat de roerloosheid van de man niet
betekent dat hij ongevaarlijk is. Naast me murmelt Tosif
een melodietje, een stemloze versie van een oude polka,
in onze jeugd erg populair. In zijn zwakzinnige uitvoe-
ring zou zelfs de componist die niet herkennen.

Hij mag daar wel even blijven zitten, maar geen eeu-
wigheid. Tenzij hij deze plek heeft uitgekozen om te
sterven, zal hij op een gegeven moment moeten opstaan
om te drinken, te eten, zijn behoefte te doen. Als ik
maar lang genoeg wacht, zal ik hem vanzelf overeind
zien komen. Misschien gaat hij daarna wel weg, of hij
begint juist onze kant op te rennen, met op elkaar ge-
klemde tanden en gezwollen aderen bjj zijn slapen. Dan
zal ik meteen mijn werk opzijgooien, overeind komen
en het geweer grijpen. Ik zal nog net genoeg tijd heb-
ben om het wapen tegen mijn schouder te zetten en met
dichtgeknepen ogen de trekker over te halen. Daarna
zal ik even verdoofd en verblind zijn, totdat het bonzen
in mijn oren is opgehouden of tot ik de moed heb mijn
ogen te openen en naar de afloop te kijken.
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Helemaal aan het eind van de middag breng ik hem een
dienblad met een bord stoofvlees, brood en een karaf
water. Ik leg er geen bestek bij. Ik zet het een stukje bij
hem vandaan, op de trap naar de moestuin, waar mijn
groenten het zonlicht opvangen, omringd door olijf- en
vijgenbomen.

‘Eet wat u wilt en ga dan weg,’ zeg ik tegen hem.
‘En haal het niet in uw hoofd om over de schutting te
klimmen, want dan schiet ik.’

Het vlees staat te dampen op de traptreden. Stilte
leent zich voor mysteries en deze man irriteert me met
zijn stilzwijgen en daagt me op een bepaalde manier uit.
Hij beperkt mijn mogelijkheden, hij minacht me. Of
misschien verstaat hij me gewoon niet. Als hij een dief
was geweest, zou hij het huis al hebben leeggehaald,
zonder dat losif of ik daar iets tegen hadden kunnen
doen. Net zomin als Kaiser, altijd zo volgzaam en aan-
halig tegenover mensen. Als hij voor eten was gekomen,
zou hij dat wel hebben gevraagd. Dan zou hij van waar
hij zit mijn aandacht hebben getrokken en met zijn wijs-
vinger op zijn mond hebben gewezen. Ik weet niet of
hij uit het dorp komt of vanaf La Parra is komen lopen,
maar in beide gevallen kan hij vrijwel onmogelijk hier
zijn aanbeland zonder op een patrouille te stuiten.
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‘U kunt hier niet blijven. U bent op verboden ter-
rein.’ Daarop draait de man zich om en kijkt voor het
eerst naar me, maar zijn ogen komen niet hoger dan
mijn navel. Tk doe een paar stappen achteruit en sla
mijn armen over elkaar. Zelfbescherming.

Vanwege het tijdstip en de afstand tussen ons kan
ik zijn gelaatstrekken niet onderscheiden. En zelfs als
er voldoende licht was geweest, zou ik die neergesla-
gen blik onmogelijk hebben kunnen interpreteren. Hij
blijft in deze houding zitten totdat hij, misschien uit
verveling, weer de houding aanneemt waarin hij de
hele dag heeft gezeten. Heel even lijkt het erop dat hij
zich opnieuw onderuit zal laten zakken, maar plotse-
ling zoeken zijn handen steun in het stof en begint hij
zich langzaam op te richten. Ik wijk nogmaals terug.
Het geweer staat ver weg, tegen de balustrade, de loop
gericht op de eerste sterren.

Maar hij neemt geen dreigende houding aan en
werpt me ook geen vijandige blik toe. Integendeel, hij
lijkt zich gewoon aan me te willen tonen. Gemiddelde
lengte, donker haar, licht gebogen, mogelijk door zijn
leeftijd, al kan het ook komen door de uren tegen de
schutting. Een van de slippen van zijn overhemd hangt
uit zijn broek. Hij kijkt wel in mijn richting maar niet
naar mij. Over zijn hele gezicht zitten littekens, alsof
een kind die er met een scherp voorwerp in heeft ge-
krast. Dromerige, donkere ogen die zich vasthaken aan
de vormen van het huis achter mijn rug.

Hij klopt het stof van zijn broek, stopt zijn overhemd
erin, trekt zijn colbert recht, knoopt het dicht, en draait
zich om. Verbaasd zie ik hem langs de witte schutting
lopen, maar niet in de richting van het hek dat op de
weg uitkomt, maar van de trap naar de moestuin. Hjj
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loopt langs het dienblad met eten, tussen de zaaibedden
door en gaat dicht langs de lage muur naar beneden
tot hij tussen de olijffbomen uit het zicht verdwijnt, in
de richting van de vallei. Ik blijf een hele tijd roerloos
staan, omringd door het gezang van de krekels en de
cicaden, terwijl ik probeer de broodmagere gestalte die
de hele dag tegen de schutting heeft gezeten, uit mijn
hoofd te verdrijven, wat me niet lukt.
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