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Een mens is niemands bezit, maar als we samen zijn ben ik van
hem. Hij wil alles. Iedere vezel van mijn liff, elke geschifte gedachte,
het zwartste van mijn ziel. Alles wat ik ooit heb leren verbergen trekt
hij open. Om het te zien, te voelen, te bewonderen. Hij moet het alle-
maal weten. Hoe meer ik mezelf geef, hoe meer hij van me wil.

Met de ogen van een kunstenaar en de handen van een slager bot-
viert hij zijn begeerte, terwijl ik mijn lichaam en gedachten schaam-
teloos tentoonspreid. Ik ben de rode doek van de matador, uitdagend
wapperend tot de klap van de horens volgt. Hij mag me openrijten
en dichtnaaien. Soms grof en ruw, dan weer liefkozend en onvoor-
waardelijk toegewijd. Ik drijf op zijn kracht, weet nu pas hoelang ik
op de bodem heb gelegen. Hij haalt me naar boven en ik trek hem
naar beneden, van zijn onaantastbare troon.

Alles wat kapot was is gemaakt. Alles wat heel was is kapot. Com-
pleet, in duizend scherven. Verover me, bezit me tot in de verste uit-
hoeken van alle windrichtingen. Ik voel me beschermd en bescha-
digd tegelijk. Als ik in de spiegel kijk en de afdruk van zijn vingers in
mijn hals zie staan, herken ik iets in mezelf wat er niet eerder mocht
zijn.



Nu

Nadat ik op de koperen bel heb gedrukt kraakt vrijwel onmiddel-
lijk de luidspreker. Ik kijk met ingehouden adem in het scherm-
pje ernaast.

‘Dat is keurig op tijd, klinkt een goedkeurende stem. ‘Kom
binnen’

Een doordringende zoemer gaat af en laat me geen tijd om
te groeten of iets terug te zeggen. Ik duw tegen de deur, struikel
bijna over de drempel en stommel een donkere hal binnen. De
zware voordeur valt achter me dicht en sluit het warme zomer-
licht buiten. Knipperend tegen het duister ontwaar ik een smal-
le trap, die met een flauwe bocht omhoogloopt. Boven klinkt een
piepende deur en ik begrijp dat ik die kant op moet. Bij de eer-
ste traptrede voel ik dat de blonde donshaartjes op mijn armen
overeind gaan staan. Een plotselinge rilling ijlt langs mijn rug-
gengraat en eindigt prikkelend in mijn nek. Is het een reactie op
de koele ruimte, of komt het door zijn naderende aanwezigheid?
Bij de volgende traptrede begin ik licht te beven en weet ik het
antwoord. Als ik de flauwe bocht om ben kijk ik op. Bovenaan de
trap verschijnen twee stevige benen in een spijkerbroek. Daarbo-
ven een donker T-shirt en blote armen, die losjes langs een brede
romp bungelen. Als ik zijn handen zie, schiet de prikkeling van-
uit mijn nek pijlsnel naar beneden en resoneert weeig in mijn
onderbuik. Pas als ik bijna boven ben zie ik zijn hoofd. Donkere
schaduwen spelen met de contouren van zijn schedel en gezicht.



Door de duisternis kan ik zijn blik niet vangen.

‘Hoi, zeg ik.

‘Hallo, groet hij terug. Hij wacht bewegingloos tot ik de laatste
traptrede heb getrotseerd. Vlak voor hem blijf ik staan. Klamme
handen. Wankelende benen. Schoolmeisje. Bakvis.

‘Leuk dat je er bent. Hij buigt zich naar me toe om twee zoe-
nen te geven. ‘Je ziet er mooi uit. Zijn goedkeurende blik glijdt
van mijn gezicht naar beneden en weer terug. Ineens ben ik me
bewust van de stof van mijn jurk, die ik gisteren op de valreep heb
gekocht. Een retromodel van Epc. Zacht katoen, wit met licht-
blauwe streepjes, roklengte tot op de knie en knoopjes van boven
tot beneden. Schattig, noemde de verkoopster hem.

‘Kom verder.’ Hij draait zich om met een vanzelfsprekendheid
die me wat rustiger maakt. Ik stap het appartement binnen en
kom in een gang met meerdere deuren.

‘Moet ik mijn schoenen uitdoen?’ vraag ik. Hij kijkt over zijn
schouder met een licht verbaasde blik, alsof ik vraag of ik hem
mag tutoyeren.

‘Nee hoor’

Ik loop achter hem aan, de woonkamer in. Hij zegt dat ik niet
op de rommel moet letten. Hij had willen opruimen, maar daar
is het niet meer van gekomen. Ik neem de overdaad aan kleuren
en spullen in me op. Dit is dus een kunstenaarshuis, dringt tot
me door. Zo te zien werkt hij niet in zijn woonkamer, maar leeft
hij in zijn atelier. Vanaf de linkerkant stroomt een zee van licht de
kamer binnen, afkomstig van hoge ramen en openstaande bal-
kondeuren. Dwars in de kamer staan een diepe leren bank en een
rommelige open kast. Hompen klei, bussen acrylverf, papier en
losliggend gereedschap puilen eruit. Tussen opgestapelde stuk-
ken hout ontwaar ik zelfs een kettingzaag. Aan de muren han-
gen foto’s van mensen die blijkbaar voor hem van betekentis zijn,
schilderijen van dieren en schetsen van naakte, vrouwelijke figu-
ren. Ik kijk ongemakkelijk weg en vraag me onwillekeurig af waar
de grens tussen pornografie, plat exhibitionisme en grensverleg-
gende kunst ligt.



‘Kon je het makkelijk vinden?” Hij loopt naar de open keuken
aan de rechterzijde van het appartement.

‘Prima, knik ik. Dat ik drie keer de weg moest vragen en op het
punt stond een taxi naar zijn huis te nemen omdat ik horendol
werd van al die op elkaar lijkende straten, zeg ik maar niet.

‘Tk was net mijn boodschappen aan het uitpakken. Hij wijst
naar twee volle tassen op de keukenvloer. Een van de Albert Heijn
en een van de Ekoplaza.

‘Je koopt dus ook bij de natuurvoedingswinkel?’ vraag ik, voor-
al blij dat hij over zoiets gewoons begint.

‘Alleen als ik indruk wil maken op mijn bezoek. Er verschijnt
een schuine glimlach op zijn gezicht. ‘Nee hoor, onzin. Ik kom
daar vaak, vooral voor vleeswaren. Want dat afvalvlees uit de su-
permarkt is volgepompt met water en antibiotica. Hoef ik niet. Jij
eet zeker vegetarisch?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Het is aan je te zien.

‘Waarom?’

Hij recht zijn rug, knijpt zijn ogen samen en neemt me voor de
tweede keer helemaal op. Straks vraagt hij nog of ik een rondje
wil draaien.

‘Dat soort dingen zie ik gewoon. Hij haalt zijn schouders op en
buigt zich weer over de boodschappen. Haalt een doosje hazel-
noten en vijgen tevoorschijn en stopt die in een van de volle keu-
kenkastjes. Met een tros bananen in de hand gebaart hij naar de
koelkast, of ik iets wil drinken. Een beetje water, antwoord ik. Van
het overvolle aanrecht pakt hij een glas. Gezien de rommel aan
weerszijden van de spoelbak kan ik onmogelijk bepalen of het
glas bij de schone of de vuile vaat hoort. Hijzelf misschien ook
niet, want hij spoelt het glas af onder de kraan en opent dan de
koelkast. Er komt een groene fles tevoorschijn. Voor ik kan zeg-
gen dat ik liever geen prik drink en gewoon kraanwater bedoelde,
schenkt hij het glas vol. Als ik het slapjes aanpak gaat er een plons
over de rand.

‘Sorry; zegt hij verontschuldigend, maar bedenkt zich dan. “Zei



ik nou sorry? Wat is dat nou voor onderdanig gedrag van mij. Je
deed het zelf’

Ik lach en hij draait zich weer om naar de boodschappen. Het
gemorste water blijft op de vloer liggen.

‘Woon je hier al lang?’ vraag ik, terwijl ik stiekem zijn lichaam
gadesla. Hij zet een doos scharreleieren gevaarlijk dicht bij de
rand van het aanrecht.

‘Nee, een jaar of drie’

‘Drie jaar?’

‘Ja. Of vind jij dat lang?’

‘Best wel.

‘Ach, tijd is betrekkelijk. Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoe ou-
der je wordt, hoe korter en onbeduidender het leven lijkt. Het
omgekeerde dopplereffect.

Ik kijk hem vragend aan.

‘Dat weet je toch wel, vervolgt hij. ‘Als je in de trein zit en een
spoorwegovergang met bellen nadert, dan wordt dat geluid steeds
hoger en indringender. Net alsof het wordt samengeperst. Als de
trein dan die spoorwegovergang passeert, lijkt de toonhoogte te
dalen. Alsof het geluid uitdijt en versmelt met het landschap.

‘Ta, dat ken ik.

‘Met tijd is dat andersom, vervolgt hij. ‘De toekomst kan ver
weg lijken, maar dat wat achter ons ligt verdicht zich razendsnel.
Hoe ouder je wordt, hoe meer het verleden zich lijkt te compri-
meren en hoe betekenislozer het wordt. Daar kom je nog wel ach-
ter.

‘Vind je je verleden betekenisloos?’

‘Nou, het vormt je natuurlijk. Het maakt je tot wie je bent.
Maar ik ben er totaal niet mee bezig. Ik denk bijna nooit aan
vroeger.

‘Je bent goed in loslaten?’

“Zeker.

Ik wil doorvragen, maar realiseer me dat ik niet weer in mijn
journalistieke rol moet vallen. Het is nauwelijks een week geleden
dat we elkaar voor het eerst ontmoetten voor een interview. In

10



opdracht van een online magazine werk ik aan een portretreeks
over verschillende kunstenaars en hij past daar perfect tussen.
Maar de redactie waarschuwde me van tevoren: ‘Die man is geen
makkelijke interviewkandidaat. Alles moet op zijn manier en als
hem iets niet bevalt is hij z6 weg. Al bij het maken van een af-
spraak merkte ik dat de redactie weleens gelijk kon gaan krijgen.
Hij wilde niet zijn nummer geven, maar ik moest het doen met
het adres van een café van zijn keuze en een tijdstip dat gunstig
was voor hem. In de weken voorafgaand aan het interview ver-
schoof hij de datum twee keer en ik ging al bijna op zoek naar een
vervangende kandidaat. Maar het ging toch door, en toen ik het
café binnenstapte zat hij al te wachten met een Nrc Handelsblad
en een chai latte voor zijn neus. Bij het formeel schudden van zijn
hand had ik nooit kunnen bedenken dat ik nog geen week later
zijn huis zou betreden. Laat staan de reden daarvan.

Zo vind ik het wel even goed.” Hij kijkt naar de tassen, die bijna
leeg zijn. ‘Kom, laten we gaan zitten, stelt hij voor.

‘Waar?’

‘Waar je maar wilt.

Ik laat me op een van de stoelen aan de grote keukentafel zak-
ken. Ook de tafel ligt bezaaid met spullen. Ieder beschikbaar
hoekje van zijn appartement vormt blijkbaar een verzamelpunt
van objecten en gebruiksvoorwerpen die niet dringend noodza-
kelijk zijn, maar misschien ooit van pas kunnen komen. Ergens
tussen de enveloppen en half gebruikte kladblokken zwerft een
leesbril. Die roept iets vertederends op, al begrijp ik niet waarom.

‘En jij komt dus helemaal van de eilanden, onder in Zuid-Hol-
land.” Hij neemt plaats aan het hoofdeinde van de tafel, waardoor
we op nog geen armlengte van elkaar af zitten.

‘Klopt. Ben je daar weleens geweest?’

“Vast wel. Veel groen, polder?

‘Precies.

We praten. Over onze woonplaatsen, waar we opgroeiden en
onze creatieve interesses. Hij vertelt over zijn kinderen, die nau-
welijks jonger zijn dan ik, en hij vraagt naar de mensen in mijn le-

11



ven die belangrijk voor me zijn. Af en toe stopt hij midden in een
verhaal om zich te verontschuldigen — ‘Tk praat te veel, he? Sorry,
erg enthousiast. — waarop ik een nieuwe vraag stel. Als hij ergens
de nadruk op wil leggen raakt hij kort mijn bovenarm aan met
zijn wijsvinger. Alsof hij ongemerkt wil voelen hoe warm of koud
ik inmiddels ben. Even bestaat er geen tijd meer. Niet vo6r ons,
niet achter ons, niet tussen ons: ik vergeet dat hij bijna een kwart
eeuw ouder is dan ik. Voor een moment begin ik me op mijn ge-
mak te voelen. Maar als het uiteindelijk toch stilvalt kijkt hij me
lang en indringend aan.

‘Dus, Sofie, daar ben je dan, zegt hij op onverwachts serieuze
toon. Mijn naam klinkt vreemd uit zijn mond. ‘Moedig, eigen-
lijk” Hij vouwt zijn handen samen.

“Zo voelde het ook toen ik hierheen kwam, biecht ik op.

‘Dat snap ik. Heb je het aan iemand verteld?’

‘Nee. Dus als niemand na vandaag nog iets van me hoort, weet
geen mens waar te zoeken.

‘Mooi zo. Hij klinkt geamuseerd. ‘Om eerlijk te zijn had ik een
plan. Ik wilde je eigenlijk grijpen bij binnenkomst. Met zijn han-
den maakt hij een bijbehorend gebaar. Ik kijk naar zijn brede,
hoekige vingers en slik. Je meesleuren naar mijn slaapkamer en
gelijk pakken, voegt hij eraan toe op onverstoorbare toon.

‘Wat hield je tegen?’ vraag ik onbeholpen.

‘“Toen je aanbelde en ik je zag staan, zo fris, maar tegelijkertijd
zo gespannen... toen wilde ik je eerst op je gemak stellen. Zo'n ac-
tie leek me iets te bot.

‘Je had het mogen doen, zeg ik dapper.

‘Weet ik. Dat gesprek ben ik echt niet vergeten, ook al zitten we
leuk te praten over van alles en nog wat. Even kijken, wat schreef
je ook alweer, letterlijk?’ Hij gaat verzitten en vist zijn telefoon uit
zijn achterzak.

‘Alsjeblieft zeg, je gaat toch niet mijn berichtjes citeren?’

‘Hoezo niet? Je hebt ze zelf geschreven. Hij scrolt door zijn te-
lefoon.

‘Schrijven is iets heel anders dan het uitspreken.
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