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Qui ne regarde qu’avec ses yeux,

ne voit rien dans l’obscurité.

Wie alleen met zijn ogen kijkt, 

ziet niets in het donker.

Jean-Jacques Duberrie (1776-1815)

Wat we hebben verloren, 

roept in onze dromen om hulp.

Elias Canetti (1905-1994)
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1

Zo stil is het in paps’ bureau nog nooit geweest. Mijn oren 

tuiten ervan, terwijl Jean-Jacques Duberrie, de illustere 

overgrootvader van mijn betoveropa Valerius Duberrie, 

mij, Alexander Duberrie, boven het hoofd van zijn 

achterkleinzoon van het zoveelste knoopsgat, Emile Duberrie, 

mijn vader dus, zijn eeuwig strenge, berispende blik toewerpt.

‘En dat voor een Duberrie…’ zucht paps hoofdschuddend.

Hij legt mijn rapport op zijn bureau en wisselt een blik 

met mams. Die slaakt op haar beurt een wanhopig diepe 

zucht. Ze staat op van de dure art-decostoel, draait me 

snuivend haar rug toe en trippelt paps’ werkkamer uit om 

buiten op het terras een sigaret te gaan roken. Dat doet ze 

altijd wanneer haar iets niet zint. Ze lijkt me nog magerder 

geworden sinds ze dat idiote biospeltkoekjesdieet volgt. Haar 

hoge hakken kletteren snibbig over de marmeren vloer van 

de gang en weergalmen luid in de veranda. De reiger bij de 

vijver achteraan in de tuin vliegt geschrokken op bij het zien 

en horen van het opengaande, naar een druppeltje smeerolie 

smekende schuifraam.
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Ik kijk de vogel na, terwijl die sierlijk en vogelvrij de lucht in 

klapwiekt.

‘Die herexamens voor wiskunde en geschiedenis kan ik 

nog door de vingers zien, Alexander’, begint paps opvallend 

minder streng nu mams er niet meer bij is. ‘Ik was daar ook 

niet goed in. Maar dat herexamen voor Frans is toch wel een 

regelrechte schande. Jouw voorvaderen draaien zich nu vast 

allemaal om in hun graf.’

Ik gluur naar mijn eeuwig stuurs kijkende, dik besnorde 

voorouder, die destijds als dragonder in de Grande Armée 

van Napoleon eervol en roemrijk sneuvelde in de Slag bij 

Waterloo en die oom Trotter, vanwege zijn norse blik en 

gelijkaardige uiterlijk, altijd opa Bulldog noemt. Heel even 

lijkt het of de rigoureuze sabelsleper inderdaad uit de 

krullige lijst om zijn schilderij gaat stappen om mij met het 

plat van zijn glimmende degen eigenhandig een Frans pak 

voor de broek te geven.

Gelukkig kijkt opa Antoine mij van op de foto naast het 

schilderij bemoedigend en schalks glimlachend aan.

Niemand is alles, niemand is niets, iedereen is altijd iets, Alexander…*

‘Jij zou voor Frans de beste van de klas moeten zijn, 

Alexander’, vervolgt paps.

Hij schudt weer zijn hoofd. Maar de berispende blik in zijn 

ogen is grotendeels weggesmolten.

‘Die wekelijkse bijlessen van meneer Gillette en juf Justine 

hebben dus blijkbaar weinig of niets geholpen. Ik stel dan 

ook voor om…’

*	 Zie Het ei van oom Trotter, Marc de Bel, uitgeverij Van Halewyck.
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De telefoon geeft me uitstel van executie. Paps kijkt me nog 

eens streng aan en neemt de hoorn op.

‘Met Emile Duberrie… Ah, bonjour, monsieur le maire… 

Oui… Oui… Bien sûr… Non, je ne l’ai pas oublié…’

Hij lijkt op slag mijn slechte rapport vergeten te zijn en 

neemt een van de mappen op zijn bureau.

‘Oui, je comprends… Pas de problème… Oui… Combien?… 

Trois million…’

Hij wimpelt mij met zijn hand zijn werkkamer uit, slaat de 

map open en duikt in de papieren. Ik glip snel naar buiten, 

slalom in de hal tussen mams’ klaarstaande koffers, spurt de 

trap op naar mijn kamer en plof languit op mijn bed.
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Ik wist natuurlijk dat vooral dat rotherexamen van Frans 

niet in goede aarde zou vallen en zuur zou oprispen bij paps 

en mams. Een Duberrie die faalt in de edele taal van zijn 

adellijke grootouders kleddert een vreselijke smet op het 

adellijke familieblazoen en is voor hen even ondenkbaar als 

de paus die in zijn blootje de massa op het Sint-Pietersplein 

toespreekt. Al lig ik daar zelf totaal niet van wakker. Wat 

mij betreft mogen al mijn weledelgeboren voorvaders, op 

mijn lieve, wijze, veel te vroeg gestorven opa Antoine na, 

zich inderdaad gerust omdraaien in hun graven. Dat zal dan 

de derde keer in de geschiedenis zijn.

De eerste keer dat ze dat deden was, volgens oom Trotter, 

tijdens de Franse Revolutie. Net als vele andere kastelen en 

statige landhuizen moest toen ook Château Duberrie, dat 

César Duberrie, de grootvader van opa Bulldog, in 1724 

ergens in Frankrijk had laten bouwen, het zwaar ontgelden. 

Erger zelfs: Jean-Baptiste Duberrie, de vader van opa Bulldog, 

werd toen bij de bestorming van het kasteeltje gedood.
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De tweede keer dat mijn voorvaderen zich knorrig 

grommend in hun graven ondersteboven-binnenstebuiten 

keerden en het kasteel nog eens duchtig in de klappen 

deelde, was tijdens de Tweede Wereldoorlog. Toen gebruikten 

de Duitsers het als een van hun hoofdkwartieren. Het 

majestueuze gebouw verloor toen veel van zijn grandeur. 

Na de oorlog bleef het bovendien een hele tijd onbewoond 

en ging het er al snel als een echt spookkasteel uitzien, 

waardoor al even snel de meest fantastische verhalen erover 

de ronde deden. Zoals dat van de Gargouille, de op jonge 

meisjes verlekkerde Nix of Waterduivel van de kasteelvijver. 

Die ruim drie meter grote, gifgroene slijmgriezel zou naar 

verluidt kort na de oorlog zelfs even zijn intrek in het 

leegstaande kasteeltje hebben genomen. Het monster werd 

echter al gauw weer door een plaatselijke stoere held uit het 

gebouw gejaagd. Uit wraak zou de gruwel er nu nog altijd 

elke maand bij vollemaan opduiken uit de grote vijver van 

het kasteeltje en niet alleen het omliggende moeras, maar 

ook het ruim twintig hectaren grote kasteelbos onveilig 

maken.

Deze en andere al even bizarre roddelverhaaltjes 

weerhielden opa Antoine en oma Gerarda er echter niet van 

om vroeger elke zomer met hun twee zonen enkele weken 

op het kasteeltje door te brengen. Paps en oom Trotter 

hebben er destijds als jonge tieners de meest fantastische 

vakanties beleefd. Al vertelt paps, in tegenstelling tot oom, 

daar niet veel over. Hij is er, sinds hij mams leerde kennen, 

zelfs nooit meer naartoe geweest. Alleen al van het idee daar 
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in dat verloederde, van de ratten vergeven spookkasteel te 

moeten slapen bezorgt mams koude rillingen. Geen blond 

geverfd haar op haar hoofd dat er dus aan denkt daar 

naartoe te gaan. Zelfs niet nu Manuel, een verre neef, zijn 

vrouw Valérie en hun drie zoontjes er sinds kort hun intrek 

hebben genomen en de boel er weer wat hebben opgeknapt.

Het zachte zomerbriesje dat door het open raam mijn kamer 

binnenwaait, blaast het gordijn bol en rukt het kaartje 

dat Yam-Yam mij lang geleden stuurde en dat ik met een 

punaise boven mijn bed heb geprikt, van de muur. De 

schitterend uitgedoste en met paradijsvogelveren opgetutte 

Papoea dwarrelt als een kleurig herfstblad door de lucht en 

landt naast mij op het bed.

Ik lees voor de honderdduizendste keer wat Yam-Yam 

destijds op de achterkant krabbelde.

Zomerse groetsels uit Papoea!

Hopelijk alles kits daar in dat kouwe kikkerlandje van jullie?

Yamie

Heel even lig ik weer met haar op de oever van de Sepikrivier 

in de jungle van Papoea-Nieuw-Guinea*, waar geen scholen 

en rapporten bestaan en…

Het getik van mams’ hoge hakken trekt mij op slag weer op 

mijn bed in huize Duberrie te Kruisem, België.

Ik ga wat rechter zitten, terwijl mams in het deurgat van 

mijn kamer verschijnt. Ze draagt die nieuwe, peperdure jurk 

en kijkt me koeltjes aan. Te zien aan de uitdrukking op haar 

*	 Zie De kracht van Ajajatsoe, Marc de Bel, uitgeverij Van Halewyck.
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gezicht zit ze, naast de biospeltkoekjes waarvan ze om het 

uur eentje eet, duidelijk ook nog altijd met mijn buizen in 

haar maag.

‘We hebben nu helaas niet de tijd om het verder over dat 

vreselijke rapport van je te hebben, Alexander. Maar zodra ik 

terug ben uit Curaçao bekijken we wat we hieraan kunnen 

doen.’

‘Ja, mams.’

‘Jouw vader zal er intussen op toezien dat jij elke dag 

voldoende voor jouw herexamens studeert. Ik heb daarnet 

alvast meneer Gillette opgebeld en hem gevraagd om jou 

vanaf morgen niet wekelijks, maar dagelijks drie uur Franse 

bijles te komen geven.’

O, nee…

‘Ik hoop uiteraard dat jij voor honderd procent jouw best 

gaat doen en eindelijk gaat beseffen dat het hoog tijd wordt 

dat je aan jouw toekomst denkt en stilaan weet wat je later 

wil worden. Je bent tenslotte geen kind meer, Alexander.’

Dat klopt, ik ben veertien en weet maar al te goed wat ik 

later wil worden. Natuurfotograaf. Maar dat zien mams en 

paps niet zitten, dat hebben ze me duidelijk laten verstaan. 

Dus zwijg ik wijselijk en leg de foto van de kleurrijk 

opgetutte en vrolijk in de lens kijkende Papoea tussen mijn 

laptop en de visbokaal op de tafel.

‘Ja, mams.’

Het blijft even stil. Madoc, de hond van de buren die ik altijd 

een snoepje geef als ik van school kom – de boxer, niet de 

buren – blaft opgewonden zoals hij altijd doet wanneer een 
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kat zijn territorium betreedt. Ik zeur ook al jaren tevergeefs 

om een hond of een kat. Maar mams is allergisch aan 

beesten met haar. Dus blijft het bij die stomme goudvis, die 

ze mij als magere troost voor mijn veertiende verjaardag 

cadeau deed.

‘En haal geen stomme toeren uit terwijl paps morgen naar 

die meeting in Brussel is, Alexander.’

‘Nee, mams.’

‘En vergeet Sofietje niet op te halen in de crèche, mocht paps 

niet op tijd terug zijn.’

‘Nee, mams.’

‘Ze gaat vanaf vandaag trouwens naar Kinderdagverblijf 

Vergeet-me-nietje. Je weet toch waar dat is?’

‘Ja, mams. Naast bakkerij Herman.’

Het blijft weer even stil. Ook Madoc is gestopt met blaffen. 

Kees, zoals ik mijn oranje schubbig verjaardagsgeschenk heb 

genoemd, staart met zijn bolle ogen intriest door het open 

raam, dromend van golvende zeeën en tropische oceanen vol…

‘Nou, tot over veertien dagen dan’, besluit mams.

Ze werpt een blik op haar horloge.

‘Goeie reis, mams. En geniet van de zon, want die schijnt 

daar in Curaçao naar verluidt elke dag heerlijk.’

Ze knikt kort. Vroeger gaf ze me altijd een knuffel en een 

afscheidszoen.

Ze twijfelt.

Je bent tenslotte geen kind meer, Alexander…

‘De koelkast is helemaal gevuld. Je hoeft morgen enkel de 

gebraden kip nog eventjes in de oven te steken en…’
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‘Schat!’ roept paps in de hal. ‘Je moet nu vertrekken! Of je 

mist het vliegtuig.’

Ze werpt me nog een laatste blik toe en klettert de trap af.

De voordeur valt met een bons in het slot. Het is opeens zalig 

stil in huis.

Ik sta op van mijn bed en kijk de auto na terwijl die de brede 

oprijlaan afbolt en tussen de rododendronstruiken links en 

rechts van de oprit verdwijnt.
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