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Hoofdstuk 1

Ik weet niet of ik ooit zal begrijpen wat er die nacht is
gebeurd. Hoe hetzo onherroepelijk miskon gaan. Eén
ding weet ik wel. Mijn leven was anders verlopen als
Annette er nog was geweest.

Het is allemaal lang geleden, al meer dan vijfentwin-
tigjaar. Ik durfniet te zeggen dat mijn herinneringen
betrouwbaar zijn. We maken ons eigen verhaal van het
verleden; een versie die aanvaardbaar lijkt, met een
duidelijk begin, midden en einde. Alsof het zo moest
zijn en nietanders. We willen liever niet weten hoeveel
er wordt bepaald door stom toeval of het lot.

Ze was mijn vriendin, Annette. Nu ik weer veel aan
haar denk, verbaast het me hoe ze nogleeft in mijn ge-
dachten. Soms lijkt het of ik haar kan aanraken. Haar
magere schouders, haar smalle, warme rug. Kunnen
handen herinneringen bewaren? Ik geloof dat we el-
kaar veel omhelsden. Toen ik jong was, kon ook mijn
vriendschap met een meisje de intensiteit hebben van
een verliefdheid. Annette had groene ogen die licht
leken te geven, als van een kat in het donker. Met die
ogen verleidde ze, sleurde ze me mee, ook tijdens on-
ze laatste nacht op Paros.

Lang heb ik gedacht dat ik haar goed kende. Als je on-
zeker bent en naar bevestiging zoekt, denk je al snel
dat de ander net zo is als jij. Pas de laatste tijd besef ik
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hoe weinig ik van haar weet. De vriendschap was voor-
bij voordat zij werkelijk was begonnen. We hebben
gedanst, gezopen, ja, flink gezopen, geflirt en gelachen
samen. Maar er was nog zoveel niet gezegd.
Annette zal altijd twintig blijven. Elk jaar voert me
verder weg van wie zij was, van wie wij toen waren.
Toch keer ik telkens bij haar terug. Er is die nacht iets
kapotgegaan wat ik nooit heb kunnen helen, al zou ik
nog steeds niet kunnen zeggen wat er precies verloren
ging. In al die tijd zijn er geen antwoorden gekomen,
alleen maar meer vragen.

Ikwilde allang over Annette schrijven. Zijis het verhaal
van mijn jeugd, of beter gezegd: van het einde ervan.
Nog geen week nadat we zonder haar waren terugge-
keerd uit Griekenland, zette ik de eerste woorden op
papier. Ik heb die dagboekaantekeningen nog steeds.
Op dertig A4-multomapvellen staat gedetailleerd wat
ik heb meegemaakt. Maar dat wil niet zeggen dat het
ook wadr is. Of dat ik er toen werkelijk iets van be-
greep.

Achttien was ik. Een meisje met rechtopstaand wit
haar, ronde wangen en ogen die nog weinig hebben
gezien. Eris geen vakantiefoto uit die tijd waarop ik niet
lach. Kan ik nog terughalen wie ik was, wat ik dacht?
Het is merkwaardig hoe weinig toegang je soms hebt
tot je oude zelf. Al kan muziek onverwacht deuren
openen. In die zomer van 1985 luisterden we naar U2,
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de Simple Minds, David Bowie en The Cure; bands
die noggeregeld op deradio te horen zijn. Het gebeurt
me vaak dat ik in de auto word overvallen door “The
Unforgettable Fire’ van U2, of ‘Don’t You (Forget
About Me)’ vande Simple Minds. En altijd, altijd moet
ik dan aan Annette denken, en vraagik me af waarom
de herinnering zo pijnlijk blijft.

Jarenlang deinsde ik ervoor terug dit verhaal te ver-
tellen. En nog steeds heb ik mijn aarzelingen. Ik weet
niet of het wel deugt wat ik wil.

We waren met z’'n zessen op Paros. Wil ik meer hel-
derheid krijgen over onze laatste nacht op het eiland,
dan zal ik terug moeten gaan naar de vriendinnen van
vroeger. Ikhebze al jaren niet gezien en betwijfel of ze
hun herinneringen met mij willen delen. We hebben
nooit goed kunnen praten over Annettes dood.

En wat moet ik met de Griek Nikos? En met de Duit-
sers? Onze vrienden van die nacht? Ik zou kunnen pro-
beren ze terug te vinden. Maar wat geeft mij het recht
hen lastig te vallen met een beladen verleden.

De vraag wat Annette er zelf van zou vinden dat ik
over haar schrijf, durfik al helemaal niet te beantwoor-
den. Ze liet zich niet graag kennen, ik kreeg nooit he-
lemaal vat op haar. En dan zou ik nu prijsgeven wat zij
zelf kennelijk liever verborgen hield.

Annettes ouders, Rein en Corry, hebben me alles ge-
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geven wat hun dochter hun heeft nagelaten. Haar dag-
boek, fotoalbums, oude schoolschriften, familiefilms,
gedichten, tekeningen. Een grote boodschappentas
van de Socialistische Partij vol. Maar het heeft iets on-
gemakkelijks om op mijn Amsterdamse zolderkamer
in Annettes nalatenschap te bladeren. Althans: in wat
daarvan nog over is.

Ik kan niet anders. Zo eenvoudig is het. Het verleden
trekt en roept, als een oude jeugdliefde die je ondanks
alle bittere herinneringen nog één keer wilt zien. Ik
moet dit verhaal vertellen, in een laatste poging het
onbegrijpelijke te begrijpen.
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Hoofdstuk 2

‘Tkwilnogldng niet gaan slapen,’ zegt Annette. Zonde
van de tijd.’

We staan op de smalle boulevard van Parikia, het ha-
venstadje op Paros. Annette, ik, Nikos en de drie Duitse
jongens. Ik ben hun namen vergeten. Heette er niet
eentje Heinz? Of was het Hans? Wezijn de discotheek
uit gezet. Als opgeschrikte dieren, knipperend met
onze ogen in het tl-licht, werden we naar buiten ge-
dreven. Het moet al erg laat zijn. De boulevard is na-
genoegverlaten, cafés en restaurants zijn gesloten, op
deaangemeerde vissersboten is alles donker. Ook deze
nachtheeft nauwelijks verkoeling gebracht. Eris geen
zuchtje wind, de zee ligt glad en stil voor ons.

‘Waar wil je nog naartoe?’ vraag ik.

Ik begrijp Annette niet. Houdt het dan nooit op voor
haar? Wehebben de hele nachtgedanst en gedronken.
Eerst in de Ierse pub, daarna in de discotheek. Mijn
hoofd is licht, mijn benen zijn zwaar. Liefst zou ik er-
gens gaanliggen. Op hetstrand, of op mijn matje voor
de tent. De andere meiden zijn al uren geleden terug-
gegaan naar de camping. Ik wil naar de sterren kijken,
de zware deining in mijn hoofd tot bedaren brengen.
We gaan al drie weken lang elke avond uit; ik ben nog
nooit zo moe geweest. Maar voor Annette mag deze
nacht geen einde hebben.
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‘Ik ga straks wel in die snurkhut maffen,’ zegt ze, ‘op
de boot!’

Al de hele dag maakt Annette grappen over onze hut.
Morgen moeten we met de ferry naar Piraeus, de ha-
ven van Athene. Alle boten bleken volgeboekt en al-
leen als we een dure hut zouden reserveren, konden
wenogmee. ‘Belachelijk,’ vond Annette. Maar hetkon
niet anders. Overmorgen vliegen we terug naar Neder-
land. Dit is onze allerlaatste nacht op Paros.

Nikos kent nog een bouzoukitent die open is, zegt hij.
Een dansgelegenheid met Griekse livemuziek, ergens
in de heuvels buiten Parikia. We zouden er op de mo-
tor naartoe kunnen gaan. Annette vindt het meteen
een goed idee. Alles beter dan nu terug te keren naar
de camping en te weten dat de vakantie echt voorbij
is. Ze wilnog eenmaal de zon zien opkomen boven de
kale bergen van het eiland.

‘Goed, hoor ik mezelf zeggen, ‘maar dan wil ik wel bij
Nikos achterop.’

Annetteis evenstil. Nikos heeft een gloednieuwe, snelle
motor. Hij rijdt hard, daar houdt ze van.

‘Oké, ik ga wel met de Duitse jongens mee,’ zegt ze dan.
Vergis ik me, of klinkt ze teleurgesteld?

“We kunnen toch ook samen bij Nikos achterop,’ zeg
ik snel, om het goed te maken. ‘Dat is wel zo handig.’
De motoren van de Duitsers staan op de camping, ze-
ker vijfhonderd meter verderop, terwijl Nikos zijn
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machine pal voor de discotheek heeft geparkeerd.
‘Ga jij maar vast,” zegt Annette. "Wij komen wel ach-
ter jullie aan.’

‘Het kan makkelijk met z'n tweeén,” probeer ik nog.
‘We zijn er zo.”

‘Nee, joh, ik zie je straks.’

“Tot zo!’

Dat is het laatste wat ik tegen Annette zeg.

Ik stap bij Nikos achterop. Als we wegscheuren, trekt
hij zijn motor op één wiel omhoog. Ik grijp zijn mid-
del vast en kan nog net mijn evenwicht bewaren.

*

De avond van die veertiende augustus 1985 begon met
hoop, en een opgewonden gevoel van verwachting.
Onze laatste feestnacht moest hoe dan ook geweldig
worden. Terwijl de andere vriendinnen souvenirs
kochten, zaten Annette en ik op een hooggelegen ter-
ras, met ver uitzicht over de witte huizen van het stadje
en de baaivan Paros. We dronken Irish coffee, dat weet
ik nog juist omdat we anders nooit zo'n decadent
drankje zouden bestellen. Kennelijk vonden we Irish
coffee goed bij onze stemming passen. We voelden ons
heel erg vrouw en heel erg volwassen.
Zonsondergang, klassieke muziek, de geur van olean-
der en bougainville. ‘Elke dag is de eerste dag van de

15



restvan jeleven!’ proostten we. Bij hetklinken met de
belachelijk grote glazen droop de slagroom over onze
vingers. Annette zei dat vaak: ‘Every day is the first day
of the rest of your lifel’ De tekst had op een kademuur
gestaan, ik geloof op Santorini, en leek voor ons ge-
schreven. We hadden net eindexamen gedaan. Het
leven was één grote belofte.

Als meisjes waren we vertrokken uit het Zaanse dorp
Wormer, drie weken eerder. Ik in mijn witte, korte
broek met bretels en knalroze basketbalgympen. An-
nette zag er helemaal niet uit, met haar flodderige bad-
stof broekje, hoog opgetrokken sokken en veel te wijde
T-shirt waarop in grote letters oH stond, wat volgens
haar - ‘heel toepasselijk’ - ouwehoer betekende. Wél
had ze, als enige van ons, een handtas bij zich, een grijs
linnen tasje datal snel dooriedereen “Annie d’r tassie’
werd genoemd en waarin we als we uitgingen zes pas-
poorten, de huishoudpot, onze blauw-oranje giro-
cheques en ten minste drie lipsticks propten.

Er is een foto van ons vertrek op Schiphol. We staan
met z'n zessen op een rij voor de ingang. De zussen
Yvonne en Ellen, hun gezamenlijke vriendin Joyce,
de Amsterdamse Paulien, Annette en ik. Het is vroeg
in de ochtend en nog donker. Yvonne, Joyce en Ellen
dragen dikke joggingbroeken en sweaters. Aan onze
rugzakken zijn tenten en slaapmatten vastgemaakt.
Ik kan het gegiechel van opwinding bijna horen. Wie

16



zou ook alweer de pannen meenemen?! Ik geloof niet
dat we enig idee hadden wat we van een vakantie op
de Griekse eilanden konden verwachten. Reisbureau
Ernsting in Wormer had ons een klein kaartje van de
Cycladen gegeven. Een verzameling witte stipjesinde
Egeische Zee, met dromerige namen als Folegandros
en Santorini. Meer reisinformatie hadden we niet. An-
nette dacht dat we met vissersboten van het ene naar
het andere eiland zouden gaan.

Nog herinner ik me onze verbazing toen we die eerste
avond na een lange reis op Paros aankwamen. We had-
den ons voorbereid op duisternis, olijtbomen, stofwe-
gen en ezelkarren. Yvonne had haar zaklamp al tevoor-
schijn gehaald. Ze kon 'm meteen weer opbergen. De
boulevard van Parikia baadde in het licht. Een fees-
telijk lint van cafés, restaurants, winkeltjes en disco-
theken. Heel dunne Italiaanse meisjes in minirok wieg-
den op hoge hakken voorbij. Onwennig streken we
neer op een terras; een nog veel te witte, noordelijke
vrouwtjessoort met Adidas-sportsokken aan de voeten
en Hollandse zakjes aardappelpuree in de rugzak.
De mannen kwamen evengoed; voor het eerst woel-
den mijn vingers door echt borsthaar.

Ben ik het die hier zit, of al een ander? Zoiets moet ik
hebben gedachttoen ik dielaatste avond met Annette
[rish coffee dronk. In drie weken tijd had ik het meisje
dat ik was van me afgeschud, als een reptiel dat zijn
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