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Hoofdstuk 1
Ik weet niet of ik ooit zal begrijpen wat er die nacht is 
gebeurd. Hoe het zo onherroepelijk mis kon gaan. Eén 
ding weet ik wel. Mijn leven was anders verlopen als 
Annette er nog was geweest.
Het is allemaal lang geleden, al meer dan vijfentwin-
tig jaar. Ik durf niet te zeggen dat mijn herinneringen 
betrouwbaar zijn. We maken ons eigen verhaal van het 
verleden; een versie die aanvaardbaar lijkt, met een 
duidelijk begin, midden en einde. Alsof het zo moest 
zijn en niet anders. We willen liever niet weten hoeveel 
er wordt bepaald door stom toeval of het lot.
Ze was mijn vriendin, Annette. Nu ik weer veel aan 
haar denk, verbaast het me hoe ze nog leeft in mijn ge-
dachten. Soms lijkt het of ik haar kan aanraken. Haar 
magere schouders, haar smalle, warme rug. Kunnen 
handen herinneringen bewaren? Ik geloof dat we el-
kaar veel omhelsden. Toen ik jong was, kon ook mijn 
vriendschap met een meisje de intensiteit hebben van 
een verliefdheid. Annette had groene ogen die licht 
leken te geven, als van een kat in het donker. Met die 
ogen verleidde ze, sleurde ze me mee, ook tijdens on-
ze laatste nacht op Paros.
Lang heb ik gedacht dat ik haar goed kende. Als je on-
zeker bent en naar bevestiging zoekt, denk je al snel 
dat de ander net zo is als jij. Pas de laatste tijd besef ik 
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hoe weinig ik van haar weet. De vriendschap was voor-
bij voordat zij werkelijk was begonnen. We hebben 
gedanst, gezopen, ja, flink gezopen, geflirt en gelachen 
samen. Maar er was nog zoveel niet gezegd.
Annette zal altijd twintig blijven. Elk jaar voert me 
verder weg van wie zij was, van wie wij toen waren. 
Toch keer ik telkens bij haar terug. Er is die nacht iets 
kapotgegaan wat ik nooit heb kunnen helen, al zou ik 
nog steeds niet kunnen zeggen wat er precies verloren 
ging. In al die tijd zijn er geen antwoorden gekomen, 
alleen maar meer vragen.
Ik wilde al lang over Annette schrijven. Zij is het verhaal 
van mijn jeugd, of beter gezegd: van het einde ervan. 
Nog geen week nadat we zonder haar waren terugge-
keerd uit Griekenland, zette ik de eerste woorden op 
papier. Ik heb die dagboekaantekeningen nog steeds. 
Op dertig a4-multomapvellen staat gedetailleerd wat 
ik heb meegemaakt. Maar dat wil niet zeggen dat het 
ook wáár is. Of dat ik er toen werkelijk iets van be-
greep.
Achttien was ik. Een meisje met rechtopstaand wit 
haar, ronde wangen en ogen die nog weinig hebben 
gezien. Er is geen vakantiefoto uit die tijd waarop ik niet 
lach. Kan ik nog terughalen wie ik was, wat ik dacht? 
Het is merkwaardig hoe weinig toegang je soms hebt 
tot je oude zelf. Al kan muziek onverwacht deuren 
openen. In die zomer van 1985 luisterden we naar U2, 
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de Simple Minds, David Bowie en The Cure; bands 
die nog geregeld op de radio te horen zijn. Het gebeurt 
me vaak dat ik in de auto word overvallen door ‘The 
Unforgettable Fire’ van U2, of ‘Don’t You (Forget 
About Me)’ van de Simple Minds. En altijd, altijd moet 
ik dan aan Annette denken, en vraag ik me af waarom 
de herinnering zo pijnlijk blijft.

Jarenlang deinsde ik ervoor terug dit verhaal te ver-
tellen. En nog steeds heb ik mijn aarzelingen. Ik weet 
niet of het wel deugt wat ik wil.
We waren met z’n zessen op Paros. Wil ik meer hel-
derheid krijgen over onze laatste nacht op het eiland, 
dan zal ik terug moeten gaan naar de vriendinnen van 
vroeger. Ik heb ze al jaren niet gezien en betwijfel of ze 
hun herinneringen met mij willen delen. We hebben 
nooit goed kunnen praten over Annettes dood.
En wat moet ik met de Griek Nikos? En met de Duit-
sers? Onze vrienden van die nacht? Ik zou kunnen pro-
beren ze terug te vinden. Maar wat geeft mij het recht 
hen lastig te vallen met een beladen verleden.
De vraag wat Annette er zelf van zou vinden dat ik 
over haar schrijf, durf ik al helemaal niet te beantwoor-
den. Ze liet zich niet graag kennen, ik kreeg nooit he-
lemaal vat op haar. En dan zou ik nu prijsgeven wat zij 
zelf kennelijk liever verborgen hield.
Annettes ouders, Rein en Corry, hebben me alles ge-
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geven wat hun dochter hun heeft nagelaten. Haar dag-
boek, fotoalbums, oude schoolschriften, familiefilms, 
gedichten, tekeningen. Een grote boodschappentas 
van de Socialistische Partij vol. Maar het heeft iets on-
gemakkelijks om op mijn Amsterdamse zolderkamer 
in Annettes nalatenschap te bladeren. Althans: in wat 
daarvan nog over is.
Ik kan niet anders. Zo eenvoudig is het. Het verleden 
trekt en roept, als een oude jeugdliefde die je ondanks 
alle bittere herinneringen nog één keer wilt zien. Ik 
moet dit verhaal vertellen, in een laatste poging het 
onbegrijpelijke te begrijpen.
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Hoofdstuk 2
‘Ik wil nog láng niet gaan slapen,’ zegt Annette. ‘Zonde 
van de tijd.’
We staan op de smalle boulevard van Parikia, het ha-
venstadje op Paros. Annette, ik, Nikos en de drie Duitse 
jongens. Ik ben hun namen vergeten. Heette er niet 
eentje Heinz? Of was het Hans? We zijn de discotheek 
uit gezet. Als opgeschrikte dieren, knipperend met 
onze ogen in het tl-licht, werden we naar buiten ge-
dreven. Het moet al erg laat zijn. De boulevard is na-
genoeg verlaten, cafés en restaurants zijn gesloten, op 
de aangemeerde vissersboten is alles donker. Ook deze 
nacht heeft nauwelijks verkoeling gebracht. Er is geen 
zuchtje wind, de zee ligt glad en stil voor ons.
‘Waar wil je nog naartoe?’ vraag ik.
Ik begrijp Annette niet. Houdt het dan nooit op voor 
haar? We hebben de hele nacht gedanst en gedronken. 
Eerst in de Ierse pub, daarna in de discotheek. Mijn 
hoofd is licht, mijn benen zijn zwaar. Liefst zou ik er-
gens gaan liggen. Op het strand, of op mijn matje voor 
de tent. De andere meiden zijn al uren geleden terug-
gegaan naar de camping. Ik wil naar de sterren kijken, 
de zware deining in mijn hoofd tot bedaren brengen. 
We gaan al drie weken lang elke avond uit; ik ben nog 
nooit zo moe geweest. Maar voor Annette mag deze 
nacht geen einde hebben.
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‘Ik ga straks wel in die snurkhut maffen,’ zegt ze, ‘op 
de boot!’
Al de hele dag maakt Annette grappen over onze hut. 
Morgen moeten we met de ferry naar Piraeus, de ha-
ven van Athene. Alle boten bleken volgeboekt en al-
leen als we een dure hut zouden reserveren, konden 
we nog mee. ‘Beláchelijk,’ vond Annette. Maar het kon 
niet anders. Overmorgen vliegen we terug naar Neder-
land. Dit is onze allerlaatste nacht op Paros.
Nikos kent nog een bouzoukitent die open is, zegt hij. 
Een dansgelegenheid met Griekse livemuziek, ergens 
in de heuvels buiten Parikia. We zouden er op de mo-
tor naartoe kunnen gaan. Annette vindt het meteen 
een goed idee. Alles beter dan nu terug te keren naar 
de camping en te weten dat de vakantie echt voorbij 
is. Ze wil nog eenmaal de zon zien opkomen boven de 
kale bergen van het eiland.
‘Goed,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘maar dan wil ik wel bij 
Nikos achterop.’
Annette is even stil. Nikos heeft een gloednieuwe, snelle 
motor. Hij rijdt hard, daar houdt ze van.
‘Oké, ik ga wel met de Duitse jongens mee,’ zegt ze dan. 
Vergis ik me, of klinkt ze teleurgesteld?
‘We kunnen toch ook samen bij Nikos achterop,’ zeg 
ik snel, om het goed te maken. ‘Dat is wel zo handig.’
De motoren van de Duitsers staan op de camping, ze-
ker vijfhonderd meter verderop, terwijl Nikos zijn 
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machine pal voor de discotheek heeft geparkeerd.
‘Ga jij maar vast,’ zegt Annette. ‘Wij komen wel ach-
ter jullie aan.’
‘Het kan makkelijk met z’n tweeën,’ probeer ik nog. 
‘We zijn er zo.’
‘Nee, joh, ik zie je straks.’
‘Tot zo!’
Dat is het laatste wat ik tegen Annette zeg.
Ik stap bij Nikos achterop. Als we wegscheuren, trekt 
hij zijn motor op één wiel omhoog. Ik grijp zijn mid-
del vast en kan nog net mijn evenwicht bewaren.

*

De avond van die veertiende augustus 1985 begon met 
hoop, en een opgewonden gevoel van verwachting. 
Onze laatste feestnacht moest hoe dan ook geweldig 
worden. Terwijl de andere vriendinnen souvenirs 
kochten, zaten Annette en ik op een hooggelegen ter-
ras, met ver uitzicht over de witte huizen van het stadje 
en de baai van Paros. We dronken Irish coffee, dat weet 
ik nog juist omdat we anders nooit zo’n decadent 
drankje zouden bestellen. Kennelijk vonden we Irish 
coffee goed bij onze stemming passen. We voelden ons 
heel erg vrouw en heel erg volwassen.
Zonsondergang, klassieke muziek, de geur van olean-
der en bougainville. ‘Elke dag is de eerste dag van de 
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rest van je leven!’ proostten we. Bij het klinken met de 
belachelijk grote glazen droop de slagroom over onze 
vingers. Annette zei dat vaak: ‘Every day is the first day 
of the rest of your life!’ De tekst had op een kademuur 
gestaan, ik geloof op Santorini, en leek voor ons ge-
schreven. We hadden net eindexamen gedaan. Het 
leven was één grote belofte.
Als meisjes waren we vertrokken uit het Zaanse dorp 
Wormer, drie weken eerder. Ik in mijn witte, korte 
broek met bretels en knalroze basketbalgympen. An-
nette zag er helemaal niet uit, met haar flodderige bad-
stof broekje, hoog opgetrokken sokken en veel te wijde 
t-shirt waarop in grote letters oh stond, wat volgens 
haar – ‘heel toepasselijk’ – ouwehoer betekende. Wél 
had ze, als enige van ons, een handtas bij zich, een grijs 
linnen tasje dat al snel door iedereen ‘Annie d’r tassie’ 
werd genoemd en waarin we als we uitgingen zes pas-
poorten, de huishoudpot, onze blauw-oranje giro-
cheques en ten minste drie lipsticks propten.
Er is een foto van ons vertrek op Schiphol. We staan 
met z’n zessen op een rij voor de ingang. De zussen 
Yvonne en Ellen, hun gezamenlijke vriendin Joyce, 
de Amsterdamse Paulien, Annette en ik. Het is vroeg 
in de ochtend en nog donker. Yvonne, Joyce en Ellen 
dragen dikke joggingbroeken en sweaters. Aan onze 
rugzakken zijn tenten en slaapmatten vastgemaakt. 
Ik kan het gegiechel van opwinding bijna horen. Wie 
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zou ook alweer de pannen meenemen?! Ik geloof niet 
dat we enig idee hadden wat we van een vakantie op 
de Griekse eilanden konden verwachten. Reisbureau 
Ernsting in Wormer had ons een klein kaartje van de 
Cycladen gegeven. Een verzameling witte stipjes in de 
Egeïsche Zee, met dromerige namen als Folegandros 
en Santorini. Meer reisinformatie hadden we niet. An-
nette dacht dat we met vissersboten van het ene naar 
het andere eiland zouden gaan.
Nog herinner ik me onze verbazing toen we die eerste 
avond na een lange reis op Paros aankwamen. We had-
den ons voorbereid op duisternis, olijfbomen, stofwe-
gen en ezelkarren. Yvonne had haar zaklamp al tevoor-
schijn gehaald. Ze kon ’m meteen weer opbergen. De 
boulevard van Parikia baadde in het licht. Een fees-
telijk lint van cafés, restaurants, winkeltjes en disco-
theken. Heel dunne Italiaanse meisjes in minirok wieg-
den op hoge hakken voorbij. Onwennig streken we 
neer op een terras; een nog veel te witte, noordelijke 
vrouwtjessoort met Adidas-sportsokken aan de voeten 
en Hollandse zakjes aardappelpuree in de rugzak.
De mannen kwamen evengoed; voor het eerst woel-
den mijn vingers door echt borsthaar.
Ben ik het die hier zit, of al een ander? Zoiets moet ik 
hebben gedacht toen ik die laatste avond met Annette 
Irish coffee dronk. In drie weken tijd had ik het meisje 
dat ik was van me afgeschud, als een reptiel dat zijn 


