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De adem van de tekst

OVER HET RITME VAN DIT BOEK

Dit boek gaat over het ritme in proza. Wanneer de dialoog aan
de orde komt, ook over het ritme in een toneeltekst. Dit boek
gaat niet of nauwelijks over poézie en tegelijkertijd natuurlijk
wél. Je kunt, denk ik, geen proza schrijven zonder poézie in je
hoofd te hebben, net zoals je geen proza kunt schrijven zonder
de spanning van een dialoog in een toneelstuk te kennen. Als
ik het over het ritme in poézie zou hebben, had ik het ook over
zaken als metrum en eindrijm, maar dat is een ander boek, voor
een andere schrijver.

In wat volgt gaat het over een ander ritme, over dosering, over
de verhouding tussen details en hoofdzaken, over een manier
van vertellen, over in- en uitzoomen. Als je hardloopt en een
lange afstand moet overbruggen, dan is het van groot belang je
krachten te verdelen. Deze opbouw is een kwestie van ritme.
Dezelfde krachtenverdeling, dezelfde opbouw zit ook in proza.
Je voert de lezer ergens heen en dan kun je je afvragen of het
zinnig is zoiets meteen al op topsnelheid te doen. Misschien
even, om die snelheid alvast levend te maken, maar dan moet
er bijvoorbeeld weer een tijdje rust komen om de lezer aan het
verhaal te laten wennen en de spanning op te voeren of vast te
houden. Ritme kun je in dit verband ook tempo noemen: het
tempo van de vertelling, het tempo waarin een personage zich
uit, het tempo van de beweging die door alles heen loopt.

Eerst nog even over de poézie, want ik wil daar graag duide-
lijk over zijn. Om uit te leggen wat ik bedoel begin ik met een



citaat. Er staan heel veel citaten in dit boek, korte en lange. Ik
citeer graag uit wat ik goed vind, en daarbij pak ik meestal een
willekeurig boek uit de omgeving van mijn werkkamer. Boeken
die me niet goed bevallen, bevinden zich daar nauwelijks meer.
Die heb ik de afgelopen jaren de deur uit gedaan, niet uit min-
achting — aan ieder boek is hard gewerkt, ook aan de mindere —
maar vanwege ruimtegebrek en de behoefte aan overzicht, en
misschien ook wel, zoals Hugo Claus eens zei toen hij in een
interview vertelde dat hij uiteindelijk maar één niet al te grote
boekenkast wil overhouden, ‘uit respect voor de literatuur’.

Veel citaten dus. Ik vind het onzinnig uitsluitend theoretisch,
om het zo maar eens te noemen, over het ritme in proza te
schrijven. Ik kan dat niet eens en het lijkt me gekmakend saai.
Dit is ook geen leerboek, ik ben geen leraar. Wel denk ik vaak
na over verhalen, romans en toneelstukken, niet alleen over die
van mezelf, maar ook die van anderen. En in dit boek denk ik,
bij wijze van spreken, hardop. Over wat ik tot hier geschreven
heb, denk ik bijvoorbeeld dat ik het zo ook zou zéggen. Ik hoo6r
mezelf praten.

Ik was gebleven bij de poézie. Een citaat uit de roman Dagen
van vertrek van Roel Bentz van den Berg:

Ik hield van de nachtwind. Niet van de wind overdag — waar
een mens net zo wanhopig van kan worden als van het
monotone druppelen van een kraan: de dagwind met zijn
megalomane geblaas, zijn giftige gehijg in je oor en zijn
ziekelijke gewoonte om je met alle geweld aan je jas en

je haren, aan je stem desnoods, weg te willen trekken bij
alles wat je verbindt met de wereld om je heen, de geuren
en kleuren en gestalten en geluiden die het leven tastbaar
maken, kom kom ga nou maar mee, hijgt de dagwind, weg
van hier, de vergetelheid in — maar van de nachtwind hield
ik, die zachtaardig is en voorkomend en je met alle liefde de
oren opent.



Dit proza is ook poézie. Wie dit hardop leest, merkt dat het maar
op één manier gelezen kan worden én hoe betoverend het is.
Deze ode aan de nachtwind heeft een haast klassieke opbouw.
Eerst wordt de concurrent, de dagwind, even weggezet om
ruimte te krijgen voor een lofzang die steeds voller wordt. Na
nog een aanloopje (het uitstel dat vaak terug zal komen) krijgt
de tekst een beatritme dat je in je ademhaling voelt.

Terwijl de dagwind alleen geinteresseerd is in het geloei

van zijn eigen gekte en je gehoor voor al het andere af wil
sluiten, laat de nachtwind zich kennen als de ideale drager
van geluid. Het enige dat je in het donker hoeft te doen is je
mond houden, luisteren en niet kieskeurig zijn — en wat de
dagwind je af wil nemen, brengt de nachtwind naar je toe.
Het geschuifel van vermoeide voeten op weg naar huis, het
vleugellamme gewapper van een krant die over het asfalt tolt,
muziek die in een hotel vanuit de lift doorlekt naar de lobby
en daar nog even slaperig blijft hangen maar eenmaal in
stukken geknipt door een draaideur plotseling heftig swin-
gend naar buiten komt, het rillerige geruis van bomen in een
park, het kraken van gewrichten op een bed, glasbrekend
geschater, het geborrel en gesis en gekreun van standpijpen
en gasleidingen en kabels, het spierweefsel en de bloedba-
nen van de stad, en ver weg — veel verder weg nog dan het
zachte zoemen van de snelweg en het rokkengeruis van de
geesten die worden doorgesluisd van de ene wereld naar de
andere — het bevestigende noch ontkennende gebrom van
de melkweg. De nachtwind haalt er de bezem door, veegt het
allemaal bij elkaar tot een groot duizelingwekkend suizen. Ik
had nooit een seconde bedenktijd nodig gehad wanneer ze
mij vroegen wat ik liever was, blind of doof.

Einde passage. Witregel. De handeling gaat verder.
Dit is een prozaschrijver met een hoofd vol poézie. Ik ken
hem en weet dus dat het vooral de poézie van de rock-n-roll is,



maar wanneer die uitstekend is, is het geen andere poézie dan
alle andere uitstekende poézie. Integendeel, zeg ik met Roel
Bentz van den Berg.

Het ritme maakt een situatie, de grote of kleine emoties erover
en de gedachten erbij voelbaar, hoorbaar, zorgt ervoor dat
momenten gaan leven en dicht bij de lezer komen. In het citaat
van zojuist is de nachtwind aanwezig. Niet alleen die wind, maar
ook de nacht zelf. En de stad in de nacht. Ik bedoel dus: niet
alleen in woorden. Die woorden vertellen niet alleen iets, ze roe-
pen ook veel op, misschien wel meer dan ze zelf kunnen zéggen.
Het ritme is de adem van een tekst, van het boek.

Ik heb het niet alleen over het ritme in de zinnen en de dialo-
gen, maar ook over het vertelritme. Een grote Russische roman
uit de negentiende eeuw heeft een ander ritme dan een roman
van Bret Easton Ellis. Over een eindeloos landschap waarin
mensen geduldig grote afstanden moet overbruggen, schrijf je
anders dan over een grote stad in deze tijd waarin bijvoorbeeld
sommige personages van Bret Easton Ellis rusteloos op zoek
zijn naar avontuur en bevrediging van donkere verlangens. Die
vragen om vertelritmes die drastisch van elkaar verschillen.

De tijd waarin geschreven wordt heeft niet alleen invloed op
de manier waarop dat gebeurt, maar stelt ook zijn eisen. In 2007
kun je niet meer schrijven als een schrijver die in 1909 leefde.

Dit laatste gaat niet altijd op. Soms bepaalt de tijd waarin een
roman speelt, het ritme in de zinnen en het ritme in de vertel-
ling. Ik denk bijvoorbeeld aan de scheepswerf aan het begin van
de vorige eeuw in Groningen, een belangrijk deel van het decor
in de roman De nieuwe man van Thomas Rosenboom. Die werf
treedt in deze roman dikwijls hoorbaar uit die vervlogen tijd
naar voren. Ik kies een passage waarin de werklieden in opstand
komen tegen de slechte betaling. De baas slaat vanuit het raam
van zijn slaapkamer zijn personeel gade:
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ledereen keek naar hem op toen hij achter het glas ver-
scheen; iedereen klopte mee op de maat van Niesten, die

op het middenterrein een mal uitsloeg en ook in deze actie
de voorslager bleek: telkens een fractie eerder hief hij zijn
hamer; priemend in de lucht liet hij die dan even wachten
op die van de anderen, de bikkers, de kokers en de drifters,
zodat ze op zijn voorgaan allemaal tegelijk konden neerdalen
op het ijzer overal, waarbij ook zij die geen hamerwerk deden
mee hamerden, de klinkerjongens bij het schip met hun
tangen tegen de beplating, de tegenhouder met zijn dolly op
een ton, de teerder met zijn bokkenpoot op een teerblik — en
allemaal keken ze al hamerend met open mond naar hem
op, vragend, hunkerend, alleen Niesten niet, die sloeg alleen
maar op de mal die hij als een ruiter bereed, net alsof hij
helemaal niet meedeed aan de actie die hij leidde...

Het ritme van een werf, het ritme van actie uit een andere tijd, de
harde muzikaliteit van de verontwaardiging. Dit kwade lawaai
bereikt ook de oren van de lezer, die daardoor nauwelijks aan de
zijlijn van deze kleine opstand kan blijven staan.

Hoe kun je leren helder, trefzeker met ritme om te gaan? Door
poézie en toneelstukken te lezen, door naar muziek te luisteren,
door je op muziek te concentreren. Nu doel ik op het ritme in de
zinnen. Voor het ritme van de vertelling geldt: door na te denken
over de dosering van zinnen, informatie, alinea’s en hoofdstuk-
ken binnen verhalen en romans. Inspirerend en voedend is ook
het lezen van scenario’s van films die indruk op je maken. De
lengte en opbouw van scenes bekijken, de plaats van de dialoog
of dialogen daarin, de aandacht voor de ruimte rond de persona-
ges — het is zeer bruikbaar. Het is de vorm van de vertelling die
de aandacht opeist: h6é vertel je iets, wanneer geef je wat prijs,
welke aanloop heb je nodig voor een mededeling, welke infor-
matie voeg je aan de bagage van de lezer toe, wat moet het tempo
van een zin, het tempo van een gedachtewisseling veroorzaken.
Het is allemaal een kwestie van rekken en comprimeren, van
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geven en nemen, van stilte en storm, van in- en uitademen, van
plaatsen, van de juiste stap op het juiste moment.

Norman Mailer zei eens dat de spanning, dus ook het ritme,
van een zin goed is als je geen enkel woord kunt veranderen. Dat
is waar. Of het altijd waar is, weet ik niet, maar dat weet ik nooit
wanneer het om waarheden gaat.
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De meisjes hadden wél gelijk

OVER RITME ALS EZELSBRUG

Het moment waarop ik voor het eerst een literaire tekst hoorde,
herinner ik me niet. Toch was dat moment er. Mijn moeder zong
een liedje dat ik later, na dat moment van heel vroeg in mijn
leven, opnieuw hoorde, hoeveel later weet ik niet precies, maar
wel dat het een vage herkenning opriep, ik hoorde het bewust of
in ieder geval bewuster dan toen, het liedje ‘Slaap kindje slaap’.
Mijn moeder zong het met zachte stem, een paar keer achter
elkaar, het woord ‘kindje’ verving ze de tweede keer dat ze het
zong door mijn naam. Het liedje maakte me niet alleen slaperig,
het stelde me ook gerust, terwijl het nauwelijks iets in me opriep
wat ik wilde begrijpen (als ik dat toen al wilde), want hoe simpel
de tekst ook is, ik geloof niet dat ik begreep wat ‘zo zoetjes’ was,
want het woord ‘zoet’ had ik niet gehoord. Mijn ouders gebruik-
ten het niet ter vervanging van ‘gehoorzaam’ of ‘braaf’, ze noem-
den mij nooit ‘een zoete jongen’, wat ik achteraf niet betreur. Het
liedje kende ik wel vrij snel uit mijn hoofd, althans ik wist wat er
komen ging als mijn moeder had gezongen ‘Daar buiten loopt
een schaap’, hoewel wat er volgde niet rijmde op ‘slaap’ ‘Een
schaap met witte voetjes’. Niet alleen mijn geheugen hielp me,
ook het ritme van het liedje, weliswaar een kalm ritme, maar wel
degelijk aanwezig.

Behalve dat ik woorden leerde om te communiceren, leerde
ik meer liedjes van mijn moeder, liedjes die ik onthield zonder
dat de tekst glashelder was. Hoe het met de kinderliedjes van nu
zit weet ik niet, maar in die jaren was er soms geen touw aan vast
te knopen. Op de kleuterschool, waar ik hoopte te leren schrij-
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ven, wat niet het geval bleek, zongen we liedjes — tot mijn spijt
toen was dat belangrijker dan schrijven —, liedjes als:

Daar kwam ene boer uit Zwitserland
Kadee, kadulleke, kada

En die had enen ezel aan zijn hand
Laberdi laberda laberdonia

Een die had enen ezel aan zijn hand
Cecilia!

Volgens mij was het een lied waaraan geen einde kwam. Waar
die boer vandaan kwam, snapte ik. Ook hoe hij erbij liep, met
een ezel immers. De woorden die ik niet kende en niet begreep,
vond ik rare, een beetje beschamende woorden. Toch leerde ik
het met betrekkelijk weinig moeite vanbuiten.

Over die jaren schreef'ik ooit een stukje voor de kerstbijlage van
de krant waarvan ik columnist ben:

Een liedje uit mijn kindertijd is ‘Daar was laatst een meisje
loos’. Of het nog gezongen wordt weet ik niet, wel dat ieder-
een die het ooit zong, het nog steeds kan zingen, althans het
eerste couplet, ook het enige couplet dat ik onthouden heb.
Dat komt doordat ik er destijds zo diep over nadacht. Ik wist
namelijk niet wat het betekende.

Daar was laatst een meisje loos

Die wou gaan varen, die wou gaan varen
Daar was laatst een meisje loos

Die wou gaan varen als lichtmatroos

Twee woorden kende ik niet: ‘loos’ en ‘lichtmatroos’. En die
zijn hier wel essentieel. |k begreep wel dat het meisje wilde
varen, maar waarom en hoezo? lk kon aan mijn ouders
vragen wat de woorden betekenden, maar woorden die ik
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niet snapte, daagden me uit. Daar dacht ik graag zelf over na.
‘Loos’ liet ik snel los. Bleef onduidelijk. Maar ‘lichtmatroos’!
Was ik ddgen mee bezig. Ik wist wat een matroos was. Leek
me een fantastisch beroep. Lekker varen en ondertussen de
hele wereld zien. Eerst dacht ik dat het sloeg op het gewicht
van het meisje. Je had zware matrozen, maar zo’n meisje
was natuurlijk hartstikke slank. Deze uitleg verwierp ik snel.
Ineens wist ik het: dat meisje zorgde op een boot voor het
licht! En ik zag die boot voor me, op de eindeloze zee in een
inktzwarte nacht. Nogmaals: ik was nog erg jong. Daarom
dacht ik ook dat er op een boot geen elektriciteit was, want
zo’n lang snoer bestond natuurlijk niet. Vandaar de lichtma-
troos. Wilde ik ook worden. Later clown of dierenarts, maar
eerst lichtmatroos.

Ik was niet te jong om te begrijpen dat met Kerstmis de
geboorte van Jezus werd gevierd. Ook was 't ‘Het feest van
het licht’. Dat was nog een beetje abstract voor me, wat ik
lastig vond als toekomstig lichtmatroos. Mijn ouders vertel-
den dat met Jezus het licht in de wereld kwam. Als je nog
niet veel weet en ook nog niet op volle kracht kunt denken,
is sommige informatie te gréodt. Het licht in de wereld? Hoe
zag de wereld er daarvoor dan uit? Op mijn kleuterschool had
juffrouw Schellekens het ook over het feest van het licht. Ze
legde uit dat de wereld ‘bij wijze van spreken’ donker was.
Dat dit betekende dat de mensen niet wisten waar ze heen
konden gaan. En toen kwam Jezus dus. Met het licht. Alle
mensen zagen dat licht, als ze dat wilden. En daar konden
ze achteraan. ‘Alle mensen?’ vroeg ik. ‘Alle mensen,” ant-
woordde de juffrouw. Ja, daar kon ik als lichtmatroos natuur-
lijk niet tegenop. Toen werd het dus clown of dierenarts.
Maar ik had wel mijn eerste kerstgedachte.

Misschien een wat lang intermezzo, maar bij ritme hoort ook dat
jeje tekst zo nu en dan wat lucht geeft, anders kan hij wegzakken.

Daarbij: ik zocht het ritme van de column op, het ritme van de
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