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Verdwenen generatie (ook: vergeten generatie) is de term voor een
groep Duitse kunstenaars, muzikanten en schrijvers die tussen 1890
en 1914 geboren zijn en in nazi-Duitsland vervolgd werden omdat
ze het joodse geloof aanhingen, hun politieke ideeén niet bij het regi-
me pasten of homoseksueel waren. Velen probeerden te vluchten, het
grootste deel bleef ontworteld en kampte met existentiéle problemen.
Slechts enkelen lukte het hun carriere voort te zetten. Anderen over-
leefden het niet. Ze werden gedeporteerd en stierven in concentratie-
kampen.

De namen van deze kunstenaars zijn tegenwoordig
voor het merendeel vergeten...

Florian Weiland, Die vergessene Generation



PROLOOG

Berlijn, 1935

Als een kudde grote, soezende dieren stonden de woonwagens op
de top van de heuvel. Sommige in groepjes bij elkaar, andere ver-
strooid over de weide. Alsof ze ongedisciplineerd stonden te luieren,
een wanordelijke voorstad. In een tijd als deze was dat ronduit een
politiek manifest.

De vreemdeling stapte uit de automobiel en keek op de ongepla-
veide heuvel om zich heen. Een windvlaag liet zijn mantel als een zeil
opbollen toen hij op de kudde af kwam lopen.

Vanuit de verte leken de woonwagens slaperig. Maar in werkelijk-
heid waren er veel ogen die de man zagen aankomen. Ze zagen ook
het onweer dat hij meebracht. Alsof de vreemdeling de regenwolken
aan een lijntje achter zich aan trok. Kinderen werden apart genomen,
deuren en gordijnen gesloten. De kettingbreker spuwde op de grond.
Niemand wilde de indringer begroeten. En wat zouden ze ook tegen
hem moeten zeggen?

Wie de geruchten kende, wist dat de kalme passen van de man
slechts schijn waren. Dat hij hier niet was om een wandelingetje te ma-
ken of de verloederde kolonie te bekijken. En iedereen hier kende de
geruchten.

Nadat er een vreemdeling in een mantel was verschenen en de men-
sen ondervraagd had, waarna er nog een was gekomen die bij hen
bloed had afgenomen, en op een nacht de eerste kermisklant verdwe-
nen was, waren de mensen hier op de heuvel gaan praten. Eerst on-



gebruikelijk zachtjes, alsof ze de geruchten nog ongedaan konden
maken als ze ze maar niet te luid uitspraken. Maar de woorden waren
toch door de rijen woonwagens getrokken en waren net zomin tegen
te houden als de vreemde mannen zelf. Er moest iets niet pluis zijn,
hadden de aan elkaar gegroeide zussen tegen de dikke dwergin met
baard gefluisterd, en van haar uit waren de woorden verder gewaaid,
door het raam van de boeienkoning en zijn oor in: waar kwamen de
mannen in mantels vandaan? Wat deden ze met het bloed dat ze af-
namen? En waar was Agosta naartoe, de man met de vleugels, die zo
plotseling verdwenen was, en na hem de getatoeéerde Miss Ingeborg?

Bij de laatste wagen van de kleine kolonie bleef de vreemdeling
staan. De wagen was van hout en had verschillende grote ramen die
eruitzagen alsof een idiote verzamelaar ze ergens had opgescharreld
en kriskras in de wanden had geplaatst. Boven op het blikken dak to-
rende een schoorsteen als een conservenblikje dat was blijven staan.

Onder het conservenblik, aan de binnenkant van de deur, stond de
eigenaar van de woonwagen. Hij hield de deurknop als het handvat
van een degen vast. Zijn rechterhand had nog maar drie vingers en die
waren nat van het zweet.

Ook hij had de vreemdeling aan zien komen. Niet pas zojuist, maar
al weken geleden, toen de nachtmerrie was begonnen. Toen de eerste
vreemdeling voor zijn woonwagen had gestaan, in dezelfde jas gehuld
als deze man hier en er ruzie was geweest.

Zo'n ruzie was nauwelijks te vermijden als enorm uiteenlopende be-
langen met elkaar botsten. Als de een bloed voor zijn ‘onderzoeken ten
aanzien van het ras van zigeunerkleurlingen en andere asociale psy-
chopaten” wilde afnemen. En de ander degene was van wie het bloed
was. Toch was het ondoordacht geweest. Het was gevaarlijk om je in
tijden als deze tegen de mannen in mantels te keren.

De vreemdeling klopte twee keer voordat de deur op een onwillige
kier openging.

‘Bent u de heer Mathis Bohnsack?” De vreemdeling gluurde door de
spleet. Hij had een briefje in zijn hand. Tot een paar maanden geleden
zou daar nog niets op gestaan hebben. Het witte velletje papier zou
leeg geweest zijn, er zou geen naam en geen adres op hebben gestaan.
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Als de vreemdeling naar Mathis had willen gaan, zou hij in de kolonie
hebben moeten rondvragen. En de kermisklanten konden heel zwijg-
zaam zijn.

‘U woont hier met juffrouw Meta Kirschbacher, klopt dat?” Zijn blik
gleed door de woonwagen. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Mathis
knikte. De deurknop was nog steeds tegen de bezoeker gericht.

‘Mijn naam is professor Thorak,” zei de vreemdeling toen hij besefte
dat de ander geen briefje had dat dat zou kunnen verraden. ‘Ik zou
graag juffrouw Kirschbacher willen spreken.’

‘Ze is er niet.

Thorak keek door de deurspleet langs Mathis heen. Tussen zijn
wenkbrauwen vormde zich een wantrouwige rimpel. Een terechte
frons op het voorhoofd, want degene die hij zocht was slechts enkele
ogenblikken eerder door het enige raam geklommen dat groot genoeg
was voor een vrouw zoals zij om erdoor te kunnen vluchten.

‘Wanneer komt ze terug?’

‘Dat weet ik niet, dat kan een poos duren.’

‘Ik heb de tijd,” zei Thorak, ‘ik zal wachten.” En daarmee bedoelde hij
niet buiten op het gras, waar het net begon te regenen.

Thorak zette zijn voet op de trede van het opstapje en wipte een paar
keer, alsof hij eerst moest testen of deze scheve kar wel bestand was
tegen zijn bezoek. Maar een tel later was hij Mathis al met zijn halve
lichaam gepasseerd en keek hij in de wagen rond. Rechts onder het
raam stond een kleine houten tafel met twee stoelen. Links daarvan
bevonden zich een kachel en een keukenkastje, en er hing een gordijn
dat de bedstee afscheidde. Voor de linkerwand stond een kledingkast.
Iemand die heel goed keek, zou kunnen opmerken dat die erg groot
leek voor deze kleine wagen. En dat de achterste planken nieuwer wa-
ren dan de rest.

‘Wilt u niet gaan zitten?” Mathis schraapte de woorden vanuit zijn
keel en reikte ze Thorak aan als een met tegenzin uitgestoken hand.
Hij trok een stoel naar achteren zodat deze met de rug naar de kast
stond en Thorak trok zijn broekspijpen op om plaats te nemen.

‘Wilt u misschien iets drinken? Water?’

‘Graag.’
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Mathis pakte twee glazen uit het keukenkastje.

‘Beroepsongeval?” vroeg Thorak terwijl hij naar Mathis” hand wees
toen die de waterkan oppakte. Misvormingen wekten nog altijd fasci-
natie op bij mensen. En daar vormde de professor geen uitzondering
op.

‘Zoiets, ja.” Mathis zette de karaf neer en stopte zijn vingers in zijn
zak. Hij ging tegenover Thorak zitten, die een sigaret uit zijn mantel
had gehaald en die aanstak.

Ze hadden elkaar weinig te zeggen en daarom was het maar goed
dat het getik van de regen op het dak van golfplaten de stilte tussen
hen vulde. Terwijl de professor rookte en zweeg, stelde Mathis zich
voor hoe de walm zich binnen in zijn lichaam verdeelde. Hoe de borst-
kas en de longen zich uitzetten. Hoe de rook van boven naar binnen
stroomde en er een kleine sneeuwlawine in de long gleed, voordat de
walm zich verspreidde en langzaam via de zijkanten terug de lucht-
pijp in sloop. De luchtpijp was de schoorsteen van het lichaam.

Door zijn beroep bedacht Mathis graag wat er achter de dingen ver-
borgen zat en zijn gast verging het waarschijnlijk net zo, want die had
zijn blik strak op het gordijn voor de bedstee gericht.

Buiten schoot een bliksem door de lucht. Een paar seconden later
kwam de donder. Maar het was niet de donder buiten maar een dreun
in de woonwagen die hen uit hun gezamenlijke zwijgen haalde. Tho-
rak draaide zich om naar de kast en Mathis sprong gealarmeerd van
zijn stoel op. Een tel later vloog echter niet de deur van de kast, maar
de deur van de woonwagen zelf open. Meta, volledig doorweekt,
kwam strompelend binnen.

‘Moest die klootzak uitgerekend bij dit hondenweer...!"

‘Meta! We hebben bezoek!” riep Mathis. Ze bleef abrupt staan en
hield de rest van de zin voor zich.

Thorak ging staan en duwde zijn scheiding recht over de plek waar
zijn haar dun werd. Ook controleerde hij of zijn stropdas goed zat. Als-
of zijn onberispelijke verschijning de toestand kon compenseren dat er
iemand voor hem stond die eruitzag alsof ze onvrijwillig in de Spree
had gebadderd. De zoom van Meta’s broek zat onder de modder, het
normaal blonde haar plakte donker aan haar gezicht en er druppelde
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water in de kraag van haar blouse. Thorak strekte zijn hand uit alsof
hij het niet merkte en Meta legde haar natte vingers erin. Ze wierp Ma-
this een verbijsterde blik toe.

‘Meta, dit is professor Thorak,” zei Mathis zo plechtig alsof ze op een
soiree waren. ‘En dit is Meta Kirschbacher, mijn... partner.’

Mathis had liever ‘mijn vrouw’ gezegd, vooral tegenover zo iemand
als Thorak, die Meta bijna verslond met zijn blik.

Meta was ruim een kop groter dan hij, had stevige armen en een
breed bekken, maar niet op een plompe, boerse manier. Ze was niet
van nature zo breed. Meta had er hard voor gewerkt om vrijwel alles
te kunnen heffen, tillen en tegen de grond te krijgen wat haar in de
weg stond. Een slappeling als deze Thorak kon ze met gestrekte arm
boven haar hoofd houden.

De professor duidde slechts een buiging aan om zich niet nog klei-
ner te maken dan hij naast haar al was.

‘Tuffrouw Kirschbacher. Aangenaam!’

Een leugen zou op zijn plaats geweest zijn, maar Meta zei niets.

‘Mijn naam is Josef Thorak. U herinnert zich misschien dat er een
paar weken geleden een... vrijwillige bloeddonatie in uw nederzet-
ting is gehouden.”

Meta en Mathis wisselden een blik.

‘Ja, dat herinner ik me nog.’

‘Ik hoop dat de actie u niet al te veel onbehagen heeft bezorgd.”

‘De pijn was te verdragen, als u dat bedoelt.”

‘Natuurlijk, u zult immers heel wat anders gewend zijn, nietwaar?’
Thorak glimlachte onbeholpen en raakte opnieuw zijn keurige schei-
ding aan. ‘Wel, zoals u zich misschien kunt voorstellen, moet het
gedoneerde bloed natuurlijk gecontroleerd worden, op ziektes enzo-
voorts. En aangezien er dagelijks zo'n grote hoeveelheid gedoneerd
bloed ontvangen wordt, verzamelen de experts in het laboratorium
natuurlijk automatisch ook vrij veel informatie over de verschillende
bloedtypes bij zigeuners of ook, uhm, Joden.’

Meta stond, druppelde en zweeg. Ze hadden er rekening mee ge-
houden dat er vroeg of laat iemand zou komen.

Het was nog niet lang geleden dat het werkverbod voor Joodse ar-
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tiesten op de lantaarnpalen in de stad en op de wanden van Circus
Krone was aangeplakt. Slechts een klein detail in een lange lijst van
belachelijke beperkingen die niemand in het kermiswezen kon op-
volgen. Verbod van vreemdsoortige kostuums. Verbod van optredens
van negerkleurlingen en negers. Verbod van deelname van Joden aan
opvoeringen van de Duitse cultuur. Definitief verbod van ‘swing’ en
‘nigger jazz’'.

‘Wel, wat ik wil zeggen,” ging Thorak verder, en nu hij de ergste
woorden eruit had geperst, lukte het makkelijker om zijn bedoeling
over zijn lippen te krijgen, ‘de leider van het laboratorium is een goede
vriend van me. En hij weet dat ik op zoek ben naar een bepaald type
vrouw. Hij heeft me uw bloeduitslagen en documenten gegeven, juf-
frouw Kirschbacher, en ik moet zeggen: uw arische bloedlijn! Op het
bureau hebt u aangegeven dat uw waarde voorouders sinds genera-
ties uit Noord-Duitsland stammen, op uw...” — hij trok het intussen
verkreukelde briefje uit zijn zak — ... overgrootvader na, die vanuit
Scandinavié is geimmigreerd?’

Meta staarde Thorak aan maar bedacht toen dat ze moest knikken.
Wat hij in zijn handen hield, was een pure leugen. Haar broer en zij wa-
ren als klein kind voor het kindertehuis in Keulen afgezet. Haar broer-
tje zat in een soort hanenkorf waar alleen zijn hoofd uitstak en Meta,
die toen vier was, had ernaast gestaan, haar hand om het gevlochten
hengsel geklemd, alsof ze haar broertje helemaal alleen daarnaartoe
had gesleept. Haar ouders hadden geen papieren achtergelaten, niet
eens een brief die iets over de kinderen had kunnen onthullen. De be-
sneden penis van haar broertje was de enige verwijzing naar Meta’s
familiaire afkomst. Een penis als familiegeschiedenis. Maar die had
Meta beslist niet genoemd toen ze op het bureau was en de informatie
voor haar paspoort verzonnen had.

‘Heel mooi!” Thorak trok een gezicht alsof hij de geboorte van een
kerngezond kind verkondigde. ‘Ik heb u op aanraden van de genoemde
laboratoriumleider afgelopen vrijdag in het theater aan de Weinbergs-
weg gezien en moet u ook wat dat betreft mijn complimenten maken,
juffrouw Kirschbacher. Uw sportieve prestaties en de gesteldheid van
uw spieren! Neemt u mij niet kwalijk dat ik wat beter moest kijken. Dat
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is beroepsmatig, moet u begrijpen, ik... Werd daar zojuist geklopt?’

Meta en Mathis keken elkaar aan. Ze hadden het allebei ook ge-
hoord. Een duidelijke bons, die niet bij het geluid van de regen had
gepast. Meta’s ogen dwaalden een fractie van een verraderlijke secon-
de naar de kast, maar Mathis draaide zich alert om en deed de deur
van de woonwagen open.

‘Nee, hier is niemand.’

‘Ik weet zeker dat er geklopt werd,” hield Thorak vol.

‘Ik heb niets gehoord. Wat wilde u zojuist zeggen?’

Thoraks blik gleed naar het raam, voordat hij nog een keer sceptisch
het interieur van de woonwagen opnam.

‘U had het over mijn spieren,” herinnerde Meta hem.

Thorak schraapte zijn keel en nam de draad die Meta hem aanreikte
weer op. ‘Juffrouw Kirschbacher, begrijpt u mij niet verkeerd, dat was
als een oprecht compliment bedoeld. U bent gewoonweg het sum-
mum van het Helleense type! Beroepsmatig heb ik al veel gespierde
heren gezien, maar u als vrouw...”

Meta luisterde slechts met een half oor naar het eeuwige gezwets
over mannen- en vrouwenclichés. Haar aandacht was op de kast ge-
richt. Ze kon de onrust daarin gewoon voelen. Een bruisende nervosi-
teit, die ook haar en Mathis besmette.

‘Wel, voordat ik mijn tijd nog langer verknoei, wil ik graag onom-
wonden spreken,” zei Thorak toen hij Meta’s gespannen gezichtsuit-
drukking zag. ‘Juffrouw Kirschbacher, ik wil u graag sculpteren.’

Dat drong wel tot Meta door. Verbijsterd liet ze haar over elkaar ge-
slagen armen vallen.

‘Pardon?’

‘Als u het goed vindt.’

Meta keek Mathis aan. Ze had geen idee waar Thorak het over had.
Ze was niet dom, maar was niet geschoold en kende geen vreemde
woorden. Toen ze haar mond opendeed was Mathis bang dat ze ‘sculp-
teren” verwarde met ‘scalperen’. Dat was namelijk wel een woord dat
in hun branche bekend was.

‘Hij bedoelt een sculptuur maken,” zei hij snel. Meta klapte haar
mond weer dicht.
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‘Dat zei ik toch,” zei Thorak.

“Een beeld,” zei Mathis.

Thorak wierp hem een geirriteerde blik toe. Maar nu begreep Meta
het ook.

‘Van mij?’

‘Van u en van niemand anders!” Trots verklaarde Thorak dat het om
een wedstrijd ging die hij wilde winnen. Door de Fiihrer persoonlijk
uitgeschreven. Als alles goed ging, zou Meta precies op tijd voor de
Olympische Spelen het nieuwe stadion sieren.

‘Door de Fiihrer?” weerkaatste Meta met iets te veel ontzetting in
haar stem. Dat was voor haar nu werkelijk geen reden voor een vreug-
de-uitbarsting. “En als ik niet wil?’

Thoraks glimlach verdween onmiddellijk. Verbluft raakte hij zijn
scheiding aan en de wantrouwige rimpel tussen zijn wenkbrauwen
keerde terug.

‘Waarom zou u niet willen?”

‘Ja, waarom zou je niet willen?” echode Mathis. Meta keek hem aan
alsof hij zijn verstand was verloren. Alsof hij vergeten zou kunnen zijn
dat het bij de ‘Fiihrer’ nog altijd om diezelfde idiote Adolf Hitler ging
met wie hij en zij destijds in Wenen een toilet gedeeld hadden. Ze deed
haar mond open, maar op dat moment bonkte het opnieuw in de kast.
Onmiskenbaar het gebonk van zware vuisten tegen het hout. Mathis
en Meta krompen ineen. En plotseling veegde Meta schreeuwend de
waterkaraf van de tafel. Die viel op de grond en de inhoud droop over
Thoraks glanzende schoenen. De professor sprong ontzet opzij, terwijl
Meta zichzelf tegen de kast gooide en snikkend haar gezicht in haar
elleboog begroef. Ze sloeg met haar vuist tegen het hout. Thorak keek
Mathis verbouwereerd aan.

‘Dat... gebeurt soms,” zei Mathis aarzelend. ‘Dat is het temperament
van een sterke vrouw. Ze heeft de neiging een beetje... opvliegend te
zijn.’

Meta begon te krijsen.

‘Hysterisch,” corrigeerde Mathis zichzelf, ‘zo zou je het ook kunnen
noemen.’

‘Maar wat heb ik dan gezegd dat...”
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‘Niets, helemaal niets!” Mathis nam de lijkbleke Thorak bij de arm,
zodat hij zich eindelijk van de kast afwendde. ‘Zoals ik zei, dat is het
temperament, meneer de professor. Onlangs is het haar gewoon over-
komen terwijl ze de was ophing.’

‘Maar wil ze dan niet...?’

‘Tawel, zeker wel, ze wil het!” verzekerde Mathis hem zwetend, ter-
wijl Meta met haar schreeuwaanval doorging en als een krankzinnige
op de kast beukte. Ze konden dit theater niet eindeloos volhouden.
Mathis moest iets bedenken.

‘Wat vindt u ervan als u uw adres bij ons achterlaat? En wij melden
ons bij u zodra mijn partner een beetje tot rust is gekomen?’

Thorak was nog steeds bleek in zijn gezicht toen hij nerveus een vi-
sitekaartje en een pen uit zijn zak haalde.

‘Donderdag om vier uur in mijn atelier. Ik schrijf de tijd en mijn pri-
vételefoonnummer voor u op. Veel langer kan ik helaas niet wachten,
we moeten snel aan de slag zodat ik het eerste ontwerp voor de wed-
strijd...”

‘Aaaaaarrrrggh,” brulde Meta.

Thorak keek ontzet van haar naar Mathis, die het visitekaartje aan-
nam en de professor bij de arm naar de deur leidde. Die was intussen
net zo blij dat hij vertrok als zijn gastheer.

‘Donderdag om vier uur in mijn atelier,” herhaalde Thorak toen Ma-
this de deur opende. Hij wierp nog een laatste verbijsterde blik op
Meta en nam met een knikje afscheid.

Het regende nog steeds. Mathis keek toe terwijl Thorak met zijn
hand zijn onberispelijke scheiding bedekte terwijl hij over het drijfnat-
te gras terugliep. Toen sloot hij de deur. Voor de zekerheid wachtten ze
nog een poosje, Meta schreeuwend en Mathis met de deurknop in zijn
verminkte hand. Ze wisten allebei hoe dun de wanden van de woon-
wagen waren. Ten slotte draaide Mathis zich om en nam hij Meta in
zijn armen. Haar haar was nat en rook naar regen. Ze lieten zich tegen
elkaar aan vallen en Mathis had Meta graag nog wat langer zo vastge-
houden. Misschien hadden ze over een paar minuten om dit schouw-
spel kunnen lachen en ook over het feit dat Thorak erin getuimeld
was. Maar de kast beefde onder de volgende woedende klap en Meta
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schoof Mathis opzij. Nog voordat Mathis haar kon vragen hen een
ogenblikje langer de tijd te gunnen, maakte ze de deur open.

Ernsti sprong uit zijn schuilplaats. Zijn gezicht was rood en paars
van woede. Zijn mond was een smalle streep, zijn kin trilde. Mathis
deed een stap naar achteren toen hij de gebalde vuisten zag. Ernsti had
ongelofelijk veel kracht als het erom ging anderen pijn te doen. Vooral
als die ander Mathis was. Maar Meta trok haar broer naar zich toe en
drukte zijn hoofd sussend in de ronding van haar hals.

‘Sssssssssst,” zeil ze, maar het was te laat om hem te kalmeren. Met
zijn gezicht in haar nek begraven zette Ernsti het op een huilen en
sloeg hij wild om zich heen. Mathis probeerde alles wat in zijn bereik
lag weg te halen, de glazen, de messen en de andere scherpe voor-
werpen. Meta hield Ernsti’s hoofd stevig vast zodat hij zich niet van
haar kon bevrijden terwijl hij met zijn vuisten zwaaide en schreeuwde.
Meta was sterk, maar Ernsti was fors. Toen hij zich tegen haar greep
verzette, struikelde ze tegen de tafel die luid krakend verschoof. Als je
de broer en zus niet kende, zou je kunnen denken dat ze een gevecht
op leven en dood streden. Maar in werkelijkheid was Meta’s borst-
klem een liefdevolle.

‘Blijf weg,” riep ze. Als Mathis zou ingrijpen, zou dat het alleen maar
erger maken. Ernsti draaide volledig door als Mathis ook maar pro-
beerde hem aan te raken. Mathis stond er met kramp in zijn hart bjj
terwijl Ernsti’s vuisten telkens weer op Meta neerkwamen, op haar
rug, haar benen, haar hoofd. Meta had jarenlang haar geld verdiend
door met mannen te vechten en Mathis had eraan moeten wennen
om daarbij toe te kijken zonder haar van het podium te trekken. Maar
dat waren geen gevechten zoals deze worsteling geweest. In de ring
had ze zich geweerd en haar tegenstanders op klappen getrakteerd.
Ze had niemand toegestaan met zijn vuisten op haar in te slaan. Dat
mocht alleen Ernsti.

‘Ssssssst,” zei Meta nog steeds. Het hoofd van haar broer zat stevig
onder haar arm geklemd toen ze zich op de grond liet zakken. Ern-
sti’s woedende gebrul ging over in zachter gehuil. Zijn vuisten zwaai-
den nog een paar keer ongecontroleerd door de lucht. Maar ze raakten
Meta niet meer zo hard. Ze leunde met haar rug tegen de tafelpoot en
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wiegde Ernsti zachtjes heen en weer, terwijl hij zwaar ademend tot
rust kwam.

Mathis stapte voorzichtig over de benen van de twee heen en liep
naar de open kast. Ernsti had alle kleren van de hangers gerukt. Ze la-
gen op een stapel op de bodem van de kast. Mathis schoof de romme-
lige hoop opzij. Onder een oud Amazonekostuum van Meta vonden
zijn vingers de kier in de bodem. Hij opende het geheime vak en moest
twee keer goed voelen tot hij begreep dat het leeg was.

‘Waar is mijn notitieboek?” Hij kwam overeind en keek Ernsti aan,
die zijn hoofd intussen op Meta’s borst gelegd had en zich als een baby
liet wiegen.

‘Waar is het manuscript?’

‘Sssst, Mathis, hij is net aan het kalmeren!’

‘Als hij iets met mijn manuscript...”

‘Hou nou op met schreeuwen,” zei Meta, hoewel Mathis helemaal
niet schreeuwde.

Mathis dook nogmaals in de kast om tussen de spullen te woelen
die Ernsti over de bodem had verdeeld. Zijn oog viel op een uitge-
scheurde bladzijde en even later kwam onder een glinsterende beha
het notitieboek tevoorschijn. Het leren omslag zat onder de krassen.
De bladzijden waren verfomfaaid. Toen Mathis het boekje opraapte,
dwarrelden flarden van blaadjes hem tegemoet.

“Hij heeft mijn manuscript verscheurd!’

Ernsti tilde zijn hoofd op. In zijn verhuilde gezicht flakkerde een grijns
op, een die alleen voor Mathis bedoeld was. Tegenover Meta bleef hij
het kleine kind spelen en hij nestelde zich weer tegen haar borst.

‘Hij was woedend omdat we hem in de kast hebben opgesloten.”’

‘We hebben hem in de kast opgesloten omdat we zijn leven wilden
redden!’

‘Dat is hij vergeten.’

‘Vergeten!” Met een hulpeloos gebaar wierp Mathis zijn handen in
de lucht en probeerde op zijn beurt te vergeten dat hij ze het liefst om
Ernsti’s keel wilde leggen. Zijn armen vielen naar beneden als door-
gesneden touwen. Het verscheurde notitieboek klapte tegen zijn bo-
venbeen.
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‘Ik heb er zo lang aan gewerkt, Meta!’

‘Dat weet ik wel,” zei ze bits.

Meta had nooit goed begrepen waarom Mathis eigenlijk met die
schrijverij was begonnen. Er waren zoveel belangrijkere dingen te
doen - dingen die zorgden dat ze konden overleven en niet slechts
oude herinneringen waren. De tijd waarin Mathis notities had zitten
maken, had hij, als het aan Meta lag, net zo goed kunnen besteden aan
het zoeken naar nieuw werk. Hij had haar moeten helpen bij het in-
studeren van haar nieuwe voorstelling of zich op een andere manier
nuttig kunnen maken. Bijvoorbeeld door zich bij die filmregisseur uit
Zwitserland te melden, die een natuurwetenschappelijke documentai-
re over rontgen wilde maken. Of hij had gewoon kunnen slapen. Zelfs
dat was in Meta’s ogen zinniger dan aan een tafel zitten en lezen of
schrijven. Als je sliep herstelde je lichaam zich tenminste. Mathis was
na een paar uur schrijven echter helemaal uitgeput.

Meta streelde Ernsti’s haar, dat in de afgelopen jaren licht was ge-
worden, veel lichter dan dat van Mathis. Ernsti’s lichaam was snel-
ler verouderd, misschien als compensatie voor het feit dat hij in zijn
hoofd altijd een kind zou blijven.

Mathis wendde zich af en probeerde te zwijgen. Elk woord dat hij
nu zou zeggen, zou alleen tot ruzie leiden. En Ernsti vond het heer-
lijk als Meta en Mathis ruzie hadden. Hij koesterde zich in hun ruzies,
ging er eens goed voor zitten en keek dan zelfingenomen van de ene
kemphaan naar de andere. Mathis kon zijn gezicht niet verdragen als
hij dat deed.

‘Hij heeft het vast niet expres gedaan,” zei Meta. Van alle dingen die
ze had kunnen zeggen of doen... uitgerekend dit.

‘Klopt, hij is vast alleen maar heel toevallig met zijn grote teen aan
het geheime vakje blijven hangen.” Mathis smeet de resten van het ma-
nuscript op de grond. Ze gleden over de grond en bleven naast Ern-
sti’s knieén liggen. “En toen heeft hij per ongeluk het notitieboek eruit
gehaald. Misschien is hij er wel met zijn open gebit op gevallen, waar-
door het er nu zo verfomfaaid uitziet, wat denk je?’

‘Ik bedoel dat je onredelijk bent.”

‘Ik onredelijk?” Nu begon Mathis toch te schreeuwen, hoewel hij zich
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wilde beheersen. ‘Jij zit daar maar je broer te aaien terwijl die zojuist
het werk van een aantal maanden heeft vernietigd!”

‘Je werk?! Wat is dat nou voor werk, Mathis Bohnsack? Levert het
ons geld op? Eten? Kunnen we hiermee de winter doorkomen?”

‘Het zorgt ervoor dat men mensen zoals Agosta of ook jouw Ernsti
— mensen zoals wij — niet zomaar in het niets kan laten verdwijnen!
Het zijn immers onze vrienden, die opgehaald en vergeten worden,
Meta! Ik kan niet gewoon alleen maar toekijken en doen alsof ze nooit
hebben bestaan!’

‘Ernsti is hier bij ons.” Meta schoof haar hand over Ernsti’s oor, zodat
dit soort onzin niet tot hem door kon dringen. ‘Hij is noch vergeten,
noch verdwenen!’

‘Ja, en hoe lang denk je dat het nog zal duren tot er iemand komt die
iets meer hersens heeft dan deze Thorak? En hem bij ons in de kast
ontdekt? Als hij elke keer zo in opstand komt...’

‘Dat doet hij niet,” verzekerde Meta hem, terwijl Ernsti’s gezicht pre-
cies tot de grijns vertrok die Mathis gevreesd had. ‘Laten we liever blij
zijn dat het nog een keer goed is afgelopen. Er kwam vandaag gewoon
een hoop bij elkaar. De benauwde kast, de regen, het onweer... Waar-
om heb je die kunstenaarskerel ook binnengelaten? Je kon toch weten
dat Ernsti het niet zo lang in de kast kan uithouden?” Meta’s hand
lag nog steeds op Ernsti’s oor, op zijn wang. Voor Mathis” notitieboek
had ze geen oog. Het lag naast de plas als een gestrand stuk hout. Ter-
wijl het ooit een schip had moeten worden dat mensen naar een plek
bracht waar ze veilig waren.

Mathis zuchtte, deed een stap naar voren en raapte het strandgoed
met beide handen op. Hij legde het op de tafel, samen met Thoraks
visitekaartje.

PROF. JOSEF THORAK. BEELDHOUWER, stond er in zwarte letters op. En
daaronder, heel klein en in een beverig handschrift met veel krullen en
omhalen, Thoraks telefoonnummer en het tijdstip waarop Meta in zijn
atelier diende te verschijnen. Mathis had een wee gevoel in zijn buik
toen hij het kaartje bekeek. Hij had zo'n vermoeden dat Meta zich vergis-
te. Dat ze niet konden zeggen dat iets goed was afgelopen. Integendeel.

Dit was pas het begin.
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