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Voorwoord

Filosoferen brengt ons in verwarring. Het wil ons niet ge-
ruststellen maar schudt ons wakker en verheldert ons den-

ken. Daarom hebben we het ook zo hard nodig.

Filosoferen is tegenwoordig des te onmisbaarder, omdat het
haaks staat op het huidige dogmatische denken. Haaks op
alle theorieén van de experts. Van de mensen die alles al
begrijpen, alles al weten, en je dat zo goed laten voelen.

Socrates, de vader van alle filosofen, benadrukte altijd dat
hij nergens een expert in was. Hij ging de straat op om vra-
gen te stellen aan iedereen, over hun leven, hun vak, hun
voorkeuren... Hij wilde ons niet de les lezen. Integendeel,
hij verklaarde juist dat hij niets wist, dat hij niet eens ‘wijs’
was — een staat die volgens hem alleen de goden bereikten,
als die al bestonden. Wij zijn zeker geen goden, dus het
heeft geen zin om daarnaar te streven. Laten we mens zijn.
Daar hebben we alles bij te winnen.

Omdat de filosofie dat weet, vraagt ze ons niet om ‘wijs’ te
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worden, een volmaakt wezen, een god, maar om vrede te
sluiten met onze eigen menselijkheid.

Daarom durfde Socrates ook vragen te stellen en twijfels
te uiten over alles wat onbetwistbaar en voor de hand lig-
gend leek.

Sommigen ergeren zich aan zulk gedrag, maar al eeuwen-
lang zijn er anderen die het formidabel vinden en zelfs toe-
juichen. Eindelijk iemand die oprecht praat om ons in staat
te stellen helder inzicht te krijgen. Om weer vertrouwen te
krijgen in 6ns vermogen om te voelen, te verlangen, te den-
ken en te beminnen. Want dat leren we van filosoferen:
6nze ervaring is de moeite waard om onderzocht te wor-
den.

Experts willen dat we naar hen luisteren en hun raad ge-
hoorzaam opvolgen. De filosoof vraagt ons om zelf te den-

ken.

Al jaren doe ik mijn best om de nieuwe manieren te begrij-
pen waarop ons in het dagelijks leven geweld wordt aange-
daan, geweld waardoor we afgemat raken en vervreemden
van onze kostbare menselijkheid, onze toekomstplannen,
onze overtuigingen en onze verlangens.

Of je nu verpleegkundige, dokter, bakker, advocaat, maat-
schappelijk werker of nog iets heel anders bent, misschien
heb je, net als ik, vaak het gevoel dat ons om sociale, poli-
tieke of economische redenen wordt gevraagd ons af te snij-
den van wat zinvol is. We voelen ons schuldig omdat we

niet hard genoeg ons best doen en zetten uiteindelijk zelfs
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ons leven op het spel, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de enorme
toename van burn-outklachten.

Filosoferen kan ons helpen, omdat het ons juist niet vraagt
om nog kalmer te worden, nog volmaakter, als een soort
robot of een algoritme, en zo mee te werken aan het bevor-
deren van grotheid en geweld.

Daarom nodig ik je uit om in drie minuten, de tijd die het
vergt om een hoofdstuk uit dit boek te lezen, weer even
mens te worden en je te bevrijden van de dictatuur van dat
ontmenselijkende rendementsdenken, dat alles — vrouwen,
mannen, bomen, rivieren — reduceert tot middelen, bronnen
van inkomsten die gemanaged en te gelde gemaakt moeten
worden. Het uitzonderlijke van filosoferen is dat het zich
richt op de mens die wij zijn, op de specifieke situatie waar-
in we ons bevinden, met die ene collega die ons het leven
zuur maakt, oog in oog met die lege koelkast als de kinderen
spontaan hun vriendjes meebrengen voor het eten... Filoso-
feren is iets heel concreets in een wereld die steeds abstrac-
ter lijkt te worden.

Ik heb citaten gekozen waaruit diezelfde socratische le-
vensopvatting spreekt, en daarom volgen de auteurs die ik
hier presenteer niet altijd de gebaande paden waartoe de
filosofie zich vaak beperkt. Filosofie zit niet altijd waar wij
haar verwachten. Juist daarom is ze zo nuttig en zo heil-

zaam.
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‘Mens zijn betekent
1n essentie niet naar
volmaaktheid streven.’

— GEORGE ORWELL



Mens zijn, meer niet

Orwell vraagt ons niet alleen te erkennen dat volmaaktheid
niet van deze wereld is, maar ook te begrijpen dat we door
naar volmaaktheid te streven ontkennen wat het betekent
om mens te zijn.

Het is een verwarrende uitspraak. Al eeuwenlang vraagt
een belangrijke denkrichting ons immers te streven naar
een staat van volmaaktheid... die gelijkgesteld wordt aan
een soort onthechting of het laten overheersen van ons hele
wezen door het rationeel denken.

En dan zijn we allemaal vol berouw dat we niet wat vol-
maakter zijn! We denken dat we gelukkiger zouden zijn als
we dat wél waren.

Daar vergissen we ons in.

Je bent iets te agressief geweest tegen je zwager

Je realiseert je dat je een misplaatste, misschien zelfs onge-
paste opmerking hebt gemaakt tegen iemand die je heus
wel waardeert.

Zo uitte je bijvoorbeeld ongezouten kritiek op je zwager
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tijdens een etentje met de hele familie. Eigenlijk was je ge-
kwetst omdat hij niet dezeltde politieke idealen bleek te
hebben als jij.

Nu heb je spijt.

Goed zo! Je komt in contact met de diepere gronden van
je bestaan.

In plaats van jezelf altijd maar te verwijten dat je niet vol-
doet aan jouw ideaal van volmaaktheid — altijd rechtvaardig
zijn, altijd nauwkeurig zijn — kijk je eerlijk in de afgrond van
je eigen hart. En daarmee kun je oprechte tederheid voor
jezelf gaan ontwikkelen.

Ja, soms ben je onhandig, soms ben je onaangepast, en
soms ben je een beetje dom.

Weet je wat het kenmerk is van werkelijk grote schrijvers?

Hun vermogen om ons te laten zien wat wij, stuk voor
stuk, voor kleinzieligs en middelmatigs in ons hebben. Dat
is het grote talent van een Dostojevski, een Proust. Ze ont-
hullen ons alle bochten en omwegen van onze listen en leu-
gens, onze latheid, onze jaloezie...

Dat doen ze niet uit wreedheid of radeloosheid, maar om
de diepste werkelijkheid van ons bestaan te beschrijven. En
voor ons is het troostrijk om eindelijk de complexiteit maar
ook de schoonheid van ons leven te bevatten.

Slechte schrijvers beperken zich tot oppervlakkige emo-
ties. Soms verstikken ze ons zelfs met hun valse beloften
van geluk.

In tegenstelling tot wat men doorgaans denkt, worden de

18



eerstgenoemde schrijvers bewogen door een oneindige te-
derheid waarmee ze de mens in al zijn dimensies kunnen
bezien, terwijl de tweede soort schrijver er simpelweg geen
toegang toe heeft. Diep vanbinnen zijn zulke schrijvers

bang. Bang voor het echte leven. Bang voor hun eigen hart.

Meditatie over een Japanse pot met een barstje

Maar hoe leren we vrede te hebben met onze onvolmaakt-
heden?

Denk aan iemand die je dierbaar is. Denk aan haar gebre-
ken. Aan zijn trauma.

En beschouw die niet als iets wat hun leven bemoeilijkt,
maar juist als wat er mooi aan is.

Om jezelf daarbij te helpen, kun je denken aan de kunst
van de grote Japanse meester-pottenbakkers. Als zij een kom
maakten, voegden ze er opzettelijk een onvolmaaktheid aan
toe — niet om hem te beschadigen of lelijk te maken, maar
om het kwetsbare en bescheiden karakter ervan te bena-
drukken.

Door te beseften dat we onvolmaakt zijn, worden we ver-

draagzamer €n zorgzamer voor anderen.
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‘Midden in de winter
ontdekte ik in mijzelf een
onoverwinnelijke zomer.’

— ALBERT CAMUS



Houd op met relativeren

Wijj zijn gewend te denken dat de zomer na de winter komt,
vreugde na verdriet, zonneschijn na regen.

Je voelt je niet goed: maak je niet druk, op een dag gaat het
beter.

Dat is de traditionele wijsheid.

Ik vind dat niet goed genoeg. Dan moeten we alles dus
maar leren relativeren...

Met zijn citaat biedt Camus ons een heel ander perspec-
tief: midden in de winter, midden in een situatie waarin
alles koud, verstard en levenloos lijkt, kunnen we de stra-
lende zomer herkennen.

Over die mogelijkheid horen we zelden: ontdekken dat
gebeurtenissen op zichzelf niet gelukkig of ongelukkig zijn,
maar dat elke gebeurtenis, op elk moment van ons leven,
een diepere dimensie kent. Die waarover we lezen in de lite-

ratuur.
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Je hebt een dierbare verloren

Ik heb dit ervaren bij het sterven van mijn grootmoeder, van
wie ik heel veel hield.

Op dat moment was ze al hoogbejaard. We wisten dat
haar einde naderde, en op een ochtend belde mijn tante om
te vertellen dat oma’s laatste uren waren aangebroken.

Ik arriveerde in het ziekenhuis, waar de familie zacht zat
te praten in de gang. Er hing een zwaarmoedige sfeer.

Telkens wanneer iemand van ons de kamer binnenging,
deed hij of zij dat met trage, sombere tred. En kwam diep-
bedroefd weer naar buiten.

Ook ik ging op mijn beurt wat beducht de kamer in. Ik
nam de tijd om een poosje bij mijn grootmoeder te blijven
zitten.

En tot mijn eigen verbazing voelde ik daar vooral de
goedheid van mijn grootmoeder, zoals ik die altijd heb er-
varen in mijn jeugd. Ik ben de hele dag in die kamer geble-
ven, vervuld van diepe en aangrijpende vredigheid, met het
gevoel dat ik haar steunde in de beproeving die ze door-
maakte.

Natuurlijk was ik diepbedroefd dat mijn grootmoeder
moest sterven, maar midden in die kille winter voelde ik de
schoonheid van de liefde waarmee ze me altijd had om-
ringd. Ik had zelfs de indruk dat die liefde zich daar met
aangrijpende intensiteit deed voelen.

Dit is een van de belangrijkste ervaringen van mijn leven

gebleken. Ik heb er een kracht en een vertrouwen aan ont-
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leend waar ik me tot op de dag van vandaag door gesteund
voel.

Meditatie over een ontmoeting met je verborgen

vriend

Maar hoe ontdek je zoiets in het dagelijks leven?

Ik heb het hier niet over de vondst van een zonnestraaltje
midden in de winter, maar over het ontdekken van een on-
overwinnelijke, onverwoestbare zomer die ons nooit meer
zal verlaten. Een zomer die, zonder de winter te kunnen
verdoezelen of vervangen, inwendig bij ons blijft, als een
dierbare vriendschap, een vergeten vriendschap waarvoor
we ons lang geleden afgesloten hebben.

Die vergeten vriend woont in je eigen wezen, in je hart, in
je borst, in elke cel van je lichaam, en omvat de herinnering
aan alles wat je hebt geleerd in het leven. Die vriendschap,
die zomer, is de liefde die je ontvangen hebt, van je oma of
van iemand anders.

En die vergeten vriend kun je nu de hand reiken: Tk wend
me tot jou die ik verwaarloosd heb. Je bent mijn eerste
bondgenoot, en ik wil vriendschap, vrede en vertrouwen
met je delen.’ Ik vertrouw me aan jou toe. Ik verlaat me op
dat deel van mij dat groter is dan ikzelf.
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