Honolulu King



Hoofdstuk 1

Hoe heet de man die de gevangeniskat opat? Datis de
vraag en het maakt niet uit wie van de drie vrienden

de vraag stelt of hoe ze op het onderwerp komen. Het
draait om de achternaam en niets anders doet ertoe

op deze lenteochtend in toko Hardy.

‘Hij heet Brouwer,’” zegt George. ‘Sure as hell. Samen

met zijn makkers vrat hij de kat op, uit noodzaak. Ge-
dreven door honger en wanhoop.” Onderuitgezakt op
de bank kijkt hij zijn twee vrienden aan met zijn typi-
sche George-blik. Met zijn eenentachtigjaar en slechte
ogen maakt George nog steeds net zo'n zelfverzekerde
indruk als ruim een halve eeuw geleden toen ze met

de Honolulu Kings volle zalen trokken. Vijf Indische
jongens met snaarinstrumenten op het podium, al leek
George meer op een Afrikaan dan op een indo. In het
bijzonder op Nelson Mandela.

‘Volgens mij heette die man niet zo, zegt Cok hoestend
boven een bak met kipfilet. Hij zit aan tafel en rijgt de
blokjes aan satéstokjes. ‘Ik zie hem zo voor me. Een

schriel ventje met onwaarschijnlijk grote voeten... Ver-
beek! Verbeek uit Batavia at de gevangeniskat op! Dat
was zijn redding. De jappen wilden dat de gevangenen
hundrolinleverden vanwege mijnworm. Maar er viel
niets tekakken, omdatze niets te vreten kregen. Zonder
eten geen kak.’



Tevredenneemt Cokeen trekjevan zijn kruidensigaret
en krult zijn lippen naar buiten waardoor sigaretten-
rook tussen de spleetjes in zijn kunstgebit ontsnapt.
“Toen heeft Verbeek zijn drol, de resten van die ge-
vangeniskat, onder zijn slapies verdeeld. Want als je
niks inleverde, kreeg je klappen van de jap.’

George schudtzijn hoofd. ‘Je zit ernaast. De man heet
Brouwer.’

‘Verbeek,” houdt Cok vol.

Cok ziet er vreemd uit, vindt Hardy. Zoals hij daar zit
met zijn veel te witte en te grote nieuwe gebit lijkt hij
meer op een haai dan op een man van achtenzeventig.
Het komt ook door zijn huid. Die is zo strak als die
van een bruine haai.

‘Hardy? Wat denk jij?’ vraagt Cok terwijl een kegeltje
as op de kipfilet valt. ‘Brouwer of Verbeek?’

Hardy staat langzaam op uit zijn fauteuil en trekt zijn
overhemd met dynamische witte cirkels in de plooi.
“We gaan hem tracen,” zegt hij en hijloopt naar de stel-
lingkasten die een buffer vormen tussen zijn athaal-
huisje en het huiskamergedeelte. Veel meer dan een
vitrine met gerechten behelst de toko niet. Hardy tilt
een plastic krat uit de stellingkast en zet het op de eet-
tafel. Vier kratten heeft hij die tot de rand toe gevuld
zijn met cassettebandjes. Keurig in het gelid, met de
ruggen van de doosjes naar boven zodat de achterna-
men zichtbaar zijn.



Jansen. Tikoealoe. Oosterhof. Velthuizen. De Jong.
Kakabeke. Disco.

Hardy buigt zich over het krat. ‘Het is Wolff en nie-
mand anders,” zegt hij en hij ploegt door de cassette-
bandjes terwijl hij hardop de namen voorleest. George
Akkerman en Cok Bakker, respectievelijk bassist en
gitarist van hun in de vorige eeuw opgedroogde hawai-
band de Honolulu Kings, luisteren in stilte naar de
namen.

Hoevaakhebben ze zo al bij elkaar gezeten om iemand
te tracen? ‘We gaan hem tracen.” Honderd keer? Hon-
derdvijftig keer? Geen van hen zou het kunnen zeg-
gen. Het begint met een vraag van een van de drie
vrienden over een gebeurtenis in de Indische gemeen-
schap. Bijvoorbeeld wie van de geinterviewden vertel-
dedatzijn groepin 1948 was gediskwalificeerd tijdens
het hawaiconcours vanwege het optreden van hoela-
meisjes, terwijl danseressen nadrukkelijk verboden
waren op concoursen omdat zij de jury konden bein-
vloeden. Was het Eddy Doorenbos van de populaire
Maui Eilanders? Of Peter Schilperoort van de Puka
Paka’s? Elke achternaam werd tegen het licht gehou-
den. Hardy en zijn vrienden waren er in ieder geval
zelf niet bij geweest. In 1948 waren ze nog kinderen en
kenden ze hawaimuziek alleen van de radio.

Hardy noemt zijn verzameling cassettebandjes met in-
terviews ‘wetenschappelijk materiaal’. Er zitten volgens
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hem explosieve onthullingen bij die in de gangbare ge-
schiedenis zijn verdrongen en bewust buiten deboeken
zijn gehouden. Hijhad ooiteen zware bandrecorder die
hij meezeulde naar optredens om de muziek van zijn
eigen Honolulu Kings en aanverwante groepen vast te
leggen. Toen hun muziekstroming eind jaren zestig
uitdoofde, viel er weinig meer op te nemen. Daarom ge-
bruikte Hardy het apparaat om er zijn Indische klanten
mee te interviewen. Orale herinneringen aan Neder-
lands-Indié en de bezetting door Japan. Interviews kun
je het nauwelijks noemen. Hardy maakte alleen een
snuivend geluid als een anekdote van een klant hem
niet beviel. Dejap, een positief verhaal over dejap, lag
uiterst gevoelig bij hem. Klanten die beweerden dater
ook goeie jappen bij zaten hoorden de gemoedelijke
Hardy opeens ingehouden briesen. Het klonk als het
begin van een najaarsstorm; de laatste bladerenaan de
bomen werden rusteloos, het wateroppervlak begon te
rimpelen. Maar over het algemeen liet Hardy zijn land-
genoten ongestoord praten en nam hij ook de langdu-
rige stiltes op waarin het grootste verdriet besloten lag.
Hardy’s hand doorploegt het krat, op zoek naar de man
en de gevangeniskat. Het merendeel van de geinter-
viewden is inmiddels dood.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt Hardy triomfan-
telijk en hij houdt het BASF-cassettedoosje waarop in
kinderlijke lusletters Meneer Wolff, oktober 1997 staat
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geschreven, in de lucht. ‘Je hebt hem getracet,” com-
plimenteren George en Cok hem en ze klappen in hun
handen. Deloftuitingen zijn onderdeel van het ritueel.
Ere wie ere toekomt. ‘Hij werd ervan verdacht die kat
te hebben opgegeten. Maar nu ik er langer over nadenk
weet ik bijna honderd procent zeker dat hij dat niet
deed,” zegt Hardy.
Uit de stellingkast volgestouwd met sambals, siropen,
kruiden en blikken, tilt hij een grote zwarte gettoblas-
ter. Het apparaat had Hardy als kerstcadeau van zijn
dochter gekregen. De drie vrienden gaan plechtig naast
elkaar staan, luisteren naar een levensverhaal doen ze
staand. Met hun handen rustend op de rugleuningen
van de eetkamerstoelen horen ze de licht slepende
basstem van meneer Wolff de speakers uitkomen. De
magnetiseerbare laag op de band die zijn herinnerin-
gen aan Nederlands-Indié heeft geregistreerd, is door
de tijd aangetast. Hoge tonen zijn verloren gegaan.
Tijdens de oorlog kon ik niet meer naar de hbs. Ik
ging bij mijn oom in Batavia werken als zeepmaker.
We maakten badzeep in allerlei kleuren en groene
waszeep van olie en soda. Toen de olie op was, kon-
den we geen zeep meer maken en stapten we over op
schuurpapier van varkenshuid. Dat stonk verschrik-
kelijk. We haalden pezen en huid uit het abattoir en
verkochten het stinkende schuurpapier door aan
Chinese handelaren.
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Hardy ziet meneer Wolff weer haarscherp voor zich.
Een kleine man met melancholische ogen die een jaar
of tien ouder was dan hij. Meneer Wolff kwam uiteen
andere stad en had toevallig voor toko Hardyin Haar-
lem gestaan en was geintrigeerd geraakt door de plak-
letters op de deur die, onder de openingstijden, teza-
men het instituut voor orale Indische geschiedenis
vormden. Nadat meneer Wolff een portie gadogado
had gegeten, nam hij plaats op de bank. Hardy had zijn
vaste positie ingenomen: op de eetkamerstoel tegen-
over de geinterviewde, met de gettoblaster en de mi-
crofoon op de salontafel tussen hen in. Daarna had
Hardy de man gevraagd naar zijn herinneringen aan
de Japanse bezetting.
Mijn moeder had voor het hele gezin rugzakken
klaarliggen voor het geval dat we opgepakt werden.
Maar de oorlog duurde zo lang dat we de kleding
weer uit de rugzak haalden, anders hadden we niets
meer om aan te trekken. Toen ik in 1944 gevangen
werd genomen, was mijn rugzak leeg. Er waren rel-
letjes uitgebroken onder jongeren die weigerden te
werken voor de jappen. Ik was er ook bij betrokken.
We werden allemaal opgeroepen. We waren jong,
ik was net zeventien. Met vrachtwagens werden we
thuis opgehaald en we kwamen in de Glodok-ge-
vangenis terecht.
In opperste concentratie wachten de voormalige Ho-
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nolulu Kings op het vervolg van meneer Wolff.
Weetu, de cipiers waren voornamelijk Indonesiérs.
Jappen zag ik nauwelijks. Die cipiers waren tuig, ze
martelden erop los. En alles in de gevangenis ging
op commando, met een fluitje. Wassen moest op
commando. FuuuuuTt! Zepen! FuvuuuTt! Afspoe-
len! Zelfs poepen. Op een dag moesten we onze
poep inleveren vanwege mijnworm. Dat gaf stress.
Er viel niets te poepen, zo weinig aten we. Sommi-
gen hadden het een week geleden voor het laatst ge-
daan. ‘Jongens, ik moet nog,” zei ik en toen heb ik
mijn drol verdeeld onder m’n slapies. Allemaal zo'n
klein stukje. Onze zaal werd ervan beschuldigd dat
we de gevangeniskat hadden opgegeten. Maar dat
was niet zo.

Grijnzend kijkt Hardy naar zijn vrienden. Cok steunt

zwaar op de rugleuning van de stoel. De laatste tijd

kost het hem moeite lang op zijn benen te staan.
Wemoestenvan deIndonesische cipiersnetzolang
in de brandende zon blijven totdat iemand beken-
de. Toen de eerste jongens neervielen, hebben wede
schuld voor de verdwijning van de gevangeniskat
collectief op ons genomen. Wat ik al zei, van de jap
hadden we niet zoveel te vrezen. Ik ben voorname-
lijk goeie jappen tegengekomen, hoogopgeleide lui
die hun diensttijd uitzaten. Het was ons eigen volk
dat ons te grazen nam.
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De ademhaling van Hardy spreekt boekdelen. Zelfs
vanuit de gettoblaster klinkt slepend gesnuif. Meneer
Wolff had blijkbaar ook in de gaten dat de eigenaar
van de toko niet zat te wachten op een aardige opmer-
king over Japanners.
Begrijp me niet verkeerd, meneer Hardy, uiteinde-
lijk was de atoombom onze grote redding. Door de
atoombommen op Hiroshima en Nagasaki werden
we in één klap bevrijd. Daarom zal ik nooit tegen
atoomenergie zijn. Maar wat moet je met een oorlog?
Geen Japanse wagen meer kopen? Moeten we dat
doen? Moeten we blijven haten? Haat is vergif voor
de ziel. Ik ben te oud voor haat, meneer Hardy.
‘Er bestaan geen goeie jappen,’ zegt Hardy met opeen-
geklemde kaken en hijloopt weg. De hakken van zijn
cowboylaarzen tikken opstandig op de tegels. De deur
van het toilet trekt hij met een klap achter zich dicht.
Hardy ritst zijn broek open en kijkt omhoog naar het
verlaagde schrootjesplafond. Een gewoonte die er door
defratersin het weeshuisin was geramd. Plassen deed
je met de blik gericht naar de hemel. Niet omdat er
goddelijke goedkeuring voor nodig was, maar stel je
voor dat je naar je buurjongen keek. Inmiddels heeft
Hardy de leeftijd bereikt dat hij niet meer naar bene-
den wil kijken. Zijn geslacht is verschrompeld tot het
tuitje van een ballon.
‘Dat moeten we wel doen,’ sist Hardy tegen het schroot-
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jesplafond. ‘Dat moeten we vooral wél doen, meneer
Wolff.’

Hij was ze vaak genoeg tegengekomen. Landgenoten
die in zijn toko cassettebandjes vol spraken met trau-
matische oorlogsherinneringen aan krijsende Japan-
ners. Maar vervolgens reden ze doodleuk de straat uit
in een jappenbak. De mond vol van jappenhaat, maar
wel met Daihatsu, Mitsubishi en Suzuki heulen. Voor
het gemak waren ze éven vergeten dat Mitsubishi de
oorlogsvliegtuigen bouwde die dood en verderf onder
zijn volk zaaiden. Of ze droegen een Seiko-horloge.
Seiko! Eén klant had het wel heel bont gemaakt. Die
vond zijn Philips-taperecorder hopeloos verouderd
en kwam met een tweedehands-Panasonic aanzetten.
‘Een godvergeten jappenmerk,’ foetert Hardy en hij
ritst zijn broek dicht met de blik nog steeds naar bo-
ven gericht. Hij wast zijn handen in de kleine wasbak en
kijkt in de spiegel. Zijn hoofd ziet er ondanks, of juist
dankzij, dejaren primauit. Zijn diepe rimpels hebben
karakter, zijn neusis fors maar scherp. Gelukkig heeft
hij niet zo’n platte pesek-neus als George. Het meest
tevreden is Hardy over zijn ogen, waarin sinds een paar
jaar wit licht glanst. Volgens de huisarts duiden de
lichtkringen op beginnende staar. Maar Hardy heeft
nergens last van en wat is er mis met staren?

Van het plankje boven de wasbak pakt hij een kam.
Dik haar, geen wijkende haargrens. Cok is er jaloers
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