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Hoofdstuk 1
Hoe heet de man die de gevangeniskat opat? Dat is de 
vraag en het maakt niet uit wie van de drie vrienden 
de vraag stelt of hoe ze op het onderwerp komen. Het 
draait om de achternaam en niets anders doet ertoe 
op deze lenteochtend in toko Hardy.
‘Hij heet Brouwer,’ zegt George. ‘Sure as hell. Samen 
met zijn makkers vrat hij de kat op, uit noodzaak. Ge-
dreven door honger en wanhoop.’ Onderuitgezakt op 
de bank kijkt hij zijn twee vrienden aan met zijn typi-
sche George-blik. Met zijn eenentachtig jaar en slechte 
ogen maakt George nog steeds net zo’n zelfverzekerde 
indruk als ruim een halve eeuw geleden toen ze met 
de Honolulu Kings volle zalen trokken. Vijf Indische 
jongens met snaarinstrumenten op het podium, al leek 
George meer op een Afrikaan dan op een indo. In het 
bijzonder op Nelson Mandela.
‘Volgens mij heette die man niet zo,’ zegt Cok hoestend 
boven een bak met kipfilet. Hij zit aan tafel en rijgt de 
blokjes aan satéstokjes. ‘Ik zie hem zo voor me. Een 
schriel ventje met onwaarschijnlijk grote voeten... Ver-
beek! Verbeek uit Batavia at de gevangeniskat op! Dat 
was zijn redding. De jappen wilden dat de gevangenen 
hun drol inleverden vanwege mijnworm. Maar er viel 
niets te kakken, omdat ze niets te vreten kregen. Zonder 
eten geen kak.’
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Tevreden neemt Cok een trekje van zijn kruidensigaret 
en krult zijn lippen naar buiten waardoor sigaretten-
rook tussen de spleetjes in zijn kunstgebit ontsnapt. 
‘Toen heeft Verbeek zijn drol, de resten van die ge-
vangeniskat, onder zijn slapies verdeeld. Want als je 
niks inleverde, kreeg je klappen van de jap.’
George schudt zijn hoofd. ‘Je zit ernaast. De man heet 
Brouwer.’
‘Verbeek,’ houdt Cok vol.
Cok ziet er vreemd uit, vindt Hardy. Zoals hij daar zit 
met zijn veel te witte en te grote nieuwe gebit lijkt hij 
meer op een haai dan op een man van achtenzeventig. 
Het komt ook door zijn huid. Die is zo strak als die 
van een bruine haai.
‘Hardy? Wat denk jij?’ vraagt Cok terwijl een kegeltje 
as op de kipfilet valt. ‘Brouwer of Verbeek?’
Hardy staat langzaam op uit zijn fauteuil en trekt zijn 
overhemd met dynamische witte cirkels in de plooi. 
‘We gaan hem tracen,’ zegt hij en hij loopt naar de stel-
lingkasten die een buffer vormen tussen zijn afhaal-
huisje en het huiskamergedeelte. Veel meer dan een 
vitrine met gerechten behelst de toko niet. Hardy tilt 
een plastic krat uit de stellingkast en zet het op de eet-
tafel. Vier kratten heeft hij die tot de rand toe gevuld 
zijn met cassettebandjes. Keurig in het gelid, met de 
ruggen van de doosjes naar boven zodat de achterna-
men zichtbaar zijn.
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Jansen. Tikoealoe. Oosterhof. Velthuizen. De Jong. 
Kakabeke. Disco.
Hardy buigt zich over het krat. ‘Het is Wolff en nie-
mand anders,’ zegt hij en hij ploegt door de cassette-
bandjes terwijl hij hardop de namen voorleest. George 
Akkerman en Cok Bakker, respectievelijk bassist en 
gitarist van hun in de vorige eeuw opgedroogde hawaï-
band de Honolulu Kings, luisteren in stilte naar de 
namen.
Hoe vaak hebben ze zo al bij elkaar gezeten om iemand 
te tracen? ‘We gaan hem tracen.’ Honderd keer? Hon-
derdvijftig keer? Geen van hen zou het kunnen zeg-
gen. Het begint met een vraag van een van de drie 
vrienden over een gebeurtenis in de Indische gemeen-
schap. Bijvoorbeeld wie van de geïnterviewden vertel-
de dat zijn groep in 1948 was gediskwalificeerd tijdens 
het hawaïconcours vanwege het optreden van hoela-
meisjes, terwijl danseressen nadrukkelijk verboden 
waren op concoursen omdat zij de jury konden beïn-
vloeden. Was het Eddy Doorenbos van de populaire 
Maui Eilanders? Of Peter Schilperoort van de Puka 
Paka’s? Elke achternaam werd tegen het licht gehou-
den. Hardy en zijn vrienden waren er in ieder geval 
zelf niet bij geweest. In 1948 waren ze nog kinderen en 
kenden ze hawaïmuziek alleen van de radio.
Hardy noemt zijn verzameling cassettebandjes met in-
terviews ‘wetenschappelijk materiaal’. Er zitten volgens 
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hem explosieve onthullingen bij die in de gangbare ge-
schiedenis zijn verdrongen en bewust buiten de boeken 
zijn gehouden. Hij had ooit een zware bandrecorder die 
hij meezeulde naar optredens om de muziek van zijn 
eigen Honolulu Kings en aanverwante groepen vast te 
leggen. Toen hun muziekstroming eind jaren zestig 
uitdoofde, viel er weinig meer op te nemen. Daarom ge-
bruikte Hardy het apparaat om er zijn Indische klanten 
mee te interviewen. Orale herinneringen aan Neder-
lands-Indië en de bezetting door Japan. Interviews kun 
je het nauwelijks noemen. Hardy maakte alleen een 
snuivend geluid als een anekdote van een klant hem 
niet beviel. De jap, een positief verhaal over de jap, lag 
uiterst gevoelig bij hem. Klanten die beweerden dat er 
ook goeie jappen bij zaten hoorden de gemoedelijke 
Hardy opeens ingehouden briesen. Het klonk als het 
begin van een najaarsstorm; de laatste bladeren aan de 
bomen werden rusteloos, het wateroppervlak begon te 
rimpelen. Maar over het algemeen liet Hardy zijn land-
genoten ongestoord praten en nam hij ook de langdu-
rige stiltes op waarin het grootste verdriet besloten lag.
Hardy’s hand doorploegt het krat, op zoek naar de man 
en de gevangeniskat. Het merendeel van de geïnter-
viewden is inmiddels dood.
‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt Hardy triomfan-
telijk en hij houdt het basf-cassettedoosje waarop in 
kinderlijke lusletters Meneer Wolff, oktober 1997 staat 
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geschreven, in de lucht. ‘Je hebt hem getracet,’ com-
plimenteren George en Cok hem en ze klappen in hun 
handen. De loftuitingen zijn onderdeel van het ritueel. 
Ere wie ere toekomt. ‘Hij werd ervan verdacht die kat 
te hebben opgegeten. Maar nu ik er langer over nadenk 
weet ik bijna honderd procent zeker dat hij dat niet 
deed,’ zegt Hardy.
Uit de stellingkast volgestouwd met sambals, siropen, 
kruiden en blikken, tilt hij een grote zwarte gettoblas-
ter. Het apparaat had Hardy als kerstcadeau van zijn 
dochter gekregen. De drie vrienden gaan plechtig naast 
elkaar staan, luisteren naar een levensverhaal doen ze 
staand. Met hun handen rustend op de rugleuningen 
van de eetkamerstoelen horen ze de licht slepende 
basstem van meneer Wolff de speakers uit komen. De 
magnetiseerbare laag op de band die zijn herinnerin-
gen aan Nederlands-Indië heeft geregistreerd, is door 
de tijd aangetast. Hoge tonen zijn verloren gegaan.

Tijdens de oorlog kon ik niet meer naar de hbs. Ik 
ging bij mijn oom in Batavia werken als zeepmaker. 
We maakten badzeep in allerlei kleuren en groene 
waszeep van olie en soda. Toen de olie op was, kon-
den we geen zeep meer maken en stapten we over op 
schuurpapier van varkenshuid. Dat stonk verschrik-
kelijk. We haalden pezen en huid uit het abattoir en 
verkochten het stinkende schuurpapier door aan 
Chinese handelaren.
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Hardy ziet meneer Wolff weer haarscherp voor zich. 
Een kleine man met melancholische ogen die een jaar 
of tien ouder was dan hij. Meneer Wolff kwam uit een 
andere stad en had toevallig voor toko Hardy in Haar-
lem gestaan en was geïntrigeerd geraakt door de plak-
letters op de deur die, onder de openingstijden, teza-
men het instituut voor orale Indische geschiedenis 
vormden. Nadat meneer Wolff een portie gadogado 
had gegeten, nam hij plaats op de bank. Hardy had zijn 
vaste positie ingenomen: op de eetkamerstoel tegen-
over de geïnterviewde, met de gettoblaster en de mi-
crofoon op de salontafel tussen hen in. Daarna had 
Hardy de man gevraagd naar zijn herinneringen aan 
de Japanse bezetting.

Mijn moeder had voor het hele gezin rugzakken 
klaarliggen voor het geval dat we opgepakt werden. 
Maar de oorlog duurde zo lang dat we de kleding 
weer uit de rugzak haalden, anders hadden we niets 
meer om aan te trekken. Toen ik in 1944 gevangen 
werd genomen, was mijn rugzak leeg. Er waren rel-
letjes uitgebroken onder jongeren die weigerden te 
werken voor de jappen. Ik was er ook bij betrokken. 
We werden allemaal opgeroepen. We waren jong, 
ik was net zeventien. Met vrachtwagens werden we 
thuis opgehaald en we kwamen in de Glodok-ge-
vangenis terecht.

In opperste concentratie wachten de voormalige Ho-
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nolulu Kings op het vervolg van meneer Wolff.
Weet u, de cipiers waren voornamelijk Indonesiërs. 
Jappen zag ik nauwelijks. Die cipiers waren tuig, ze 
martelden erop los. En alles in de gevangenis ging 
op commando, met een fluitje. Wassen moest op 
commando. fuuuuut! Zepen! fuuuuut! Afspoe-
len! Zelfs poepen. Op een dag moesten we onze 
poep inleveren vanwege mijnworm. Dat gaf stress. 
Er viel niets te poepen, zo weinig aten we. Sommi-
gen hadden het een week geleden voor het laatst ge-
daan. ‘Jongens, ik moet nog,’ zei ik en toen heb ik 
mijn drol verdeeld onder m’n slapies. Allemaal zo’n 
klein stukje. Onze zaal werd ervan beschuldigd dat 
we de gevangeniskat hadden opgegeten. Maar dat 
was niet zo.

Grijnzend kijkt Hardy naar zijn vrienden. Cok steunt 
zwaar op de rugleuning van de stoel. De laatste tijd 
kost het hem moeite lang op zijn benen te staan.

We moesten van de Indonesische cipiers net zo lang 
in de brandende zon blijven totdat iemand beken-
de. Toen de eerste jongens neervielen, hebben we de 
schuld voor de verdwijning van de gevangeniskat 
collectief op ons genomen. Wat ik al zei, van de jap 
hadden we niet zoveel te vrezen. Ik ben voorname-
lijk goeie jappen tegengekomen, hoogopgeleide lui 
die hun diensttijd uitzaten. Het was ons eigen volk 
dat ons te grazen nam.
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De ademhaling van Hardy spreekt boekdelen. Zelfs 
vanuit de gettoblaster klinkt slepend gesnuif. Meneer 
Wolff had blijkbaar ook in de gaten dat de eigenaar 
van de toko niet zat te wachten op een aardige opmer-
king over Japanners.

Begrijp me niet verkeerd, meneer Hardy, uiteinde-
lijk was de atoombom onze grote redding. Door de 
atoombommen op Hiroshima en Nagasaki werden 
we in één klap bevrijd. Daarom zal ik nooit tegen 
atoomenergie zijn. Maar wat moet je met een oorlog? 
Geen Japanse wagen meer kopen? Moeten we dat 
doen? Moeten we blijven haten? Haat is vergif voor 
de ziel. Ik ben te oud voor haat, meneer Hardy.

‘Er bestaan geen goeie jappen,’ zegt Hardy met opeen-
geklemde kaken en hij loopt weg. De hakken van zijn 
cowboylaarzen tikken opstandig op de tegels. De deur 
van het toilet trekt hij met een klap achter zich dicht. 
Hardy ritst zijn broek open en kijkt omhoog naar het 
verlaagde schrootjesplafond. Een gewoonte die er door 
de fraters in het weeshuis in was geramd. Plassen deed 
je met de blik gericht naar de hemel. Niet omdat er 
goddelijke goedkeuring voor nodig was, maar stel je 
voor dat je naar je buurjongen keek. Inmiddels heeft 
Hardy de leeftijd bereikt dat hij niet meer naar bene-
den wil kijken. Zijn geslacht is verschrompeld tot het 
tuitje van een ballon.
‘Dat moeten we wel doen,’ sist Hardy tegen het schroot-
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jesplafond. ‘Dat moeten we vooral wél doen, meneer 
Wolff.’
Hij was ze vaak genoeg tegengekomen. Landgenoten 
die in zijn toko cassettebandjes vol spraken met trau-
matische oorlogsherinneringen aan krijsende Japan-
ners. Maar vervolgens reden ze doodleuk de straat uit 
in een jappenbak. De mond vol van jappenhaat, maar 
wel met Daihatsu, Mitsubishi en Suzuki heulen. Voor 
het gemak waren ze éven vergeten dat Mitsubishi de 
oorlogsvliegtuigen bouwde die dood en verderf onder 
zijn volk zaaiden. Of ze droegen een Seiko-horloge. 
Seiko! Eén klant had het wel heel bont gemaakt. Die 
vond zijn Philips-taperecorder hopeloos verouderd 
en kwam met een tweedehands-Panasonic aanzetten.
‘Een godvergeten jappenmerk,’ foetert Hardy en hij 
ritst zijn broek dicht met de blik nog steeds naar bo-
ven gericht. Hij wast zijn handen in de kleine wasbak en 
kijkt in de spiegel. Zijn hoofd ziet er ondanks, of juist 
dankzij, de jaren prima uit. Zijn diepe rimpels hebben 
karakter, zijn neus is fors maar scherp. Gelukkig heeft 
hij niet zo’n platte pesek-neus als George. Het meest 
tevreden is Hardy over zijn ogen, waarin sinds een paar 
jaar wit licht glanst. Volgens de huisarts duiden de 
lichtkringen op beginnende staar. Maar Hardy heeft 
nergens last van en wat is er mis met staren?
Van het plankje boven de wasbak pakt hij een kam. 
Dik haar, geen wijkende haargrens. Cok is er jaloers 


