Wat vroeg je, Andy Bissette? Of ik ‘die rechten begrijp zoals je
ze aan mij hebt uitgelegd’?

Godsamme. Hoe kunnen mannen zo dém zijn? Nee, hou jij
je maar koest — hou op met je geklets en luister even naar me.
Ik heb het idee dat je het grootste deel van de nacht naar me zal
zitten luisteren, dus je kunt er maar beter aan wennen. Omdait ik
begrijp wat je me hebt voorgelezen! Zie ik eruit alsof ik al m’n
verstand ben kwijtgeraakt sinds ik met je naar de supermarkt ben
gelopen? Dat was nog maar maandagmiddag, voor het geval het
je ontschoten is. Ik zei je dat je vrouw je er behoorlijk van langs
zou geven als je dat brood van een dag oud kocht — zuinig met
muntjes, maar zwierig met briefjes, zegt het oude spreekwoord
— en had ik gelijk of niet?

Ik begrijp mijn rechten heel goed, Andy; mijn moeder heeft
geen idioten grootgebracht. Ik begrijp mijn verantwoordelijk-
heden ook, god beware me.

Alles wat ik zeg kan tegen me gebruikt worden voor een
rechtbank, zeg je? Nou, de wonderen zijn de wereld nog niet uit!
En jij kunt gewoon die grijns van je gezicht halen, Frank Proulx.
Je mag dan tegenwoordig een belangrijke smeris zijn in de stad,
maar het is nog niet zo lang geleden dat ik je zag rondrennen
in een afgezakte luier met diezelfde idiote grijns op je gezicht.
Laat me je eens een raad geven — als je in de buurt komt van
zo'n wijf als ik, moet je die grijns maar van je gezicht halen. Ik
begrijp meer van jou dan van een ondergoedadvertentie in de
Sears-catalogus.



Goed, we hebben ons lolletje gehad; we kunnen er maar beter
mee beginnen. Ik ga jullie drieén een verrekte hoop vertellen, te
beginnen met ongeveer nu, en een verrekte hoop z6u waarschijn-
lijk tegen me gebruikt kunnen worden voor een rechtbank, als
iemand dat nu nog zou willen. De grap ervan is, dat de mensen
van het eiland het meeste ervan al weten, en ik ben bijna zo ver
dat het me allemaal niets kan verrekken, zoals Neely Robichaud
altijd zei als hij de hoogte had. Wat hij meestal had, zoals iedereen
die hem heeft gekend je zal kunnen vertellen.

Maar één ding kan me wel verrekken, en daarom ben ik hier
uit eigen beweging naartoe gekomen. Ik heb dat kreng Vera
Donovan niet vermoord, en het maakt niet uit wat je nu denkt;
ik ben van plan het je te laten geloven. Ik heb haar die klotetrap
niet afgeduwd. Het is prima als je me voor die ander wil op-
sluiten, maar ik heb niks van het bloed van dat kreng aan mijn
handen. En ik geloof dat je dat zdl geloven tegen de tijd dat ik
klaar ben, Andy. Jij was altijd best een geschikte jongen, voor
een jongen — eerlijk bedoel ik — en je bent een fatsoenlijke man
geworden. Maar laat het je niet naar je hoofd stijgen, je bent net
zo opgegroeid als elke andere man, met een vrouw om je kleren
te wassen en je neus af te vegen en je in de goede richting te
zetten als je de verkeerde kant op wilt lopen.

Nog iets voor we gaan beginnen — ik ken jou, Andy, en Frank,
natuurlijk, maar wie is die vrouw met de bandrecorder?

O, Christus, Andy. Ik wéét dat ze een stenografe is! Zei ik je
net niet dat mijn ma geen idioten heeft grootgebracht? Ik mag
dan aanstaande november zesenzestig worden, maar ik heb ze
nog allemaal op een rijtje. Ik weet dat een vrouw met een band-
recorder en een stenoblok een stenografe is. Ik kijk naar al die
rechtbankseries, zelfs naar dat L.4. Law waar niemand langer
dan een kwartier achter mekaar zijn kleren aan schijnt te kun-
nen houden.

Hoe heet je, schatje?

Eh-eh... en waar kom je vandaan?

O, hou toch op, Andy! Wat heb je vanavond nog meer te doen?



Wias je van plan naar het strand te gaan om te kijken of je een
paar kerels kon vangen die zonder vergunning schelpen aan het
rapen zijn? Dat zou waarschijnlijk meer opwinding zijn dan je
hart kan verdragen, niet? Ha!

Zie je wel. Dat is beter. Jij bent Nancy Bannister uit Kennebunk,
en ik ben Dolores Claiborne van hier, van Little Tall Island. Ik
heb al gezegd dat ik behoorlijk wat te praten heb voor we hier
klaar zijn, en jullie zullen merken dat ik geen spat gelogen heb.
Dus als je wilt dat ik wat harder praat of wat langzamer, gewoon
zeggen. Laat je door mij niet tegenhouden. Ik wil dat je elk god-
vergeten woord noteert, te beginnen met dit: negenentwintig jaar
geleden, toen politiecommissaris Bissette hier nog in de eerste
klas zat en plakplaatjes verzamelde, heb ik mijn echtgenoot, Joe
St. George, vermoord.

Ik voel het hier tochten, Andy. Misschien houdt het op als je je
godvergeten klep eens dichtdeed. Ik weet trouwens niet waarom
je zo verbaasd kijkt. Jij weet dat ik Joe heb vermoord. Iedereen
op Little Tall weet het, en waarschijnlijk weet de helft van de
mensen aan de overkant van het kanaal, in Jonesport, het ook.
Het is alleen maar dat niemand het kon bewijzen. En ik zou het
hier nu niet zitten bekennen in aanwezigheid van Frank Proulx
en Nancy Bannister uit Kennebunk, als dat stomme kreng van
een Vera niet weer eens, voor de zoveelste keer, een rotstreek
had uitgehaald.

Nou, ze zal er nooit meer eentje uithalen, nietwaar? Die troost
heb ik in ieder geval.

Schuif die recorder wat dichter naar me toe, Nancy, schat —
als dit toch moet gebeuren, moet het goed gebeuren, daar zit ik
aan vast. Is het eigenlijk niet kndp wat die Japanners maken?
Zeker wel... maar ik denk dat we allebei weten dat wat er op
de band komt binnen in dat lekkertje, me voor de rest van mijn
leven in het spinhuis kan brengen. Toch heb ik geen keus. In
het aangezicht van de hemel zweer ik dat ik altijd heb geweten
dat Vera Donovan zo ongeveer mijn dood zou zijn — ik wist
het vanaf het eerste moment dat ik haar zag. En kijk eens wat



ze heeft gedaan — kijk gewoon eens wat dat godvergeten ouwe
kreng me heeft geflikt. Deze keer heeft ze echt haar tanden in
mijn donder gezet. Maar dat heb je met rijke mensen, als ze je
niet dood kunnen schoppen, knuffelen ze je dood.

Wat?

O, godsamme. Ik kém er zo aan toe, Andy, als je me gewoon
even met rust laat! Ik probeer gewoon te besluiten of ik het van
achter naar voren moet vertellen of van voren naar achteren. Ik
kan zeker niet iets te drinken krijgen, he?

O, barst met je koflie! Stop die pot maar in je reet. Geef me
maar een glas water als je te krenterig bent om me een slok van
de Beam te geven die je in je bureaula bewaart. Ik ben niet...

Wat bedoel je, hoe ik dat weet? Luister eens, Andy Bissette,
iemand die niet beter wist, zou denken dat je gisteren uit een
zak zoutjes bent komen waggelen. Denk je dat de lui van het
eiland alleen maar kunnen praten over dat ik mijn echtgenoot
heb vermoord? Verrek man, dat is oud nieuws. Jij, nou — jij leeft
in ieder geval nog.

Dank je, Frank. Jij was altijd al een fatsoenlijke jongen, hoewel
het in de kerk wat lastig was om naar je te kijken, tot je moeder
je van dat neuspeuteren afhielp. Godsamme, er waren momenten
dat je die vinger zo ver in je neus had gestoken dat het een won-
der was dat je je hersens er niet uit pulkte. En waarom bloos je,
verdomme? Er is nog nooit een kind geweest dat het niet pret-
tig vond om zo af en toe van dat groenige spul uit die snorkel
te vissen. In ieder geval was je slim genoeg om je handen uit je
broek te houden en niet aan je ballen te zitten, in ieder geval in
de kerk, en je hebt een heleboel jongens die nooit...

Ja, Andy, ja — ik g4 het vertellen. Jezus Mina, je hebt nog steeds
de kriebels in je kont, he?

Ik zal je wat zeggen: ik doe een voorstel. In plaats van het
van voren naar achteren of van achteren naar voren te vertellen,
zal ik in het midden beginnen en zo'n beetje beide kanten op
werken. En als het je niet bevalt, Andy Bissette, zet je het maar
op je ruklijst en ga je ermee naar de kapelaan.
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Ik en Joe hadden drie kinderen, en toen hij in de zomer van
’63 stierf, was Selena vijftien, Joe Junior dertien en Little Pete
net negen. Nou, Joe liet me nog geen pot na om in te pissen en
nauwelijks een nagel om m'n reet mee te krabben...

Ik denk dat je dit een beetje mooier moet maken, Nancy, vind
je niet? Ik ben maar een oude vrouw met een rottig humeur en
een nog beroerder taalgebruik, maar dat is meestal zo als je een
slecht leven hebt gehad.

Goed, waar was ik? Ik ben nu toch niet de draad al kwijt, wel?

O —ja. Dank je, schatje.

Wiat Joe me naliet was dat lullige hutje bij de East Head en
tweeénhalve hectare land, voornamelijk braamstruiken en het
soort groeisels dat opkomt als je het veld hebt schoongemaakt.
Wat nog meer? Laat es zien. Drie vrachtwagens die niet re-
den — twee open bakken en een pulpkar — vier vaam hout, een
kruideniersrekening, een rekening van de ijzerwinkel, een reke-
ning van het benzinestation, een rekening van de begrafenis...
en wil je kaarsjes op die godvergeten taart? Hij lag nog geen
week onder de grond toen die zuiplap van een Harry Doucette
langskwam met een kloteschuldbekentenis waarop stond dat hij
nog twintig dollar van Joe kreeg voor een honkbalweddenschap!

Dat liet hij me allemaal na, maar denk je dat hij me ook maar
wat godvergeten verzekeringsgeld naliet? Nee, jongen! Hoe-
wel dat een verhulde zegen zou kunnen zijn, zoals de dingen
bleken uit te pakken. Ik denk dat ik daaraan toekom voor ik
klaar ben, maar alles wat ik nu probeer te zeggen, is dat Joe St.
George eigenlijk helemaal geen man was; hij was een godvergeten
molensteen die ik om mijn nek droeg. Erger eigenlijk, omdat
een molensteen niet dronken wordt en dan’s nachts om één
uur thuiskomt, stinkend naar bier, en een wip met je wil maken.
Niet dat dat nou de reden was dat ik die klootzak heb vermoord,
maar ik denk dat ik net zo goed hier kan beginnen als waar ook.

Een eiland is geen goede plek om iemand te vermoorden, dat
kan ik je wel zeggen. Lijkt wel alsof er altijd iemand in de buurt
is die staat te popelen om zijn neus in jouw zaken te steken, net
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wanneer je je dat het minst kan permitteren. Dat is de reden
dat ik het deed toen ik het deed, en daar kom ik ook nog op.
Voorlopig volstaat te zeggen dat toen ik het deed Vera Donovans
echtgenoot zo ongeveer drie jaar daarvoor was omgekomen bij
een auto-ongeluk buiten Baltimore — daar woonden ze als zij’s
zomers niet op Little Tall waren. Toentertijd zaten de meeste
schroefjes bij Vera nog goed aangedraaid.

Met Joe uit beeld en zonder geld, zat ik klem, dat kan ik je
wel vertellen — ik heb het idee dat niemand in de hele wereld
zich zo wanhopig voelt als een alleenstaande vrouw met kinderen
die van haar athankelijk zijn. Ik had net zo'n beetje besloten dat
ik beter het kanaal over kon steken en kijken of ik geen baantje
kon krijgen in Jonesport — schappen vullen in de Shop n Save
of serveren in een restaurant — toen die stomme kut plotseling
besloot het hele jaar door op het eiland te gaan wonen. Bijna
iedereen dacht dat er bij haar een stop was doorgeslagen, maar
ik was helemaal niet zo verbaasd want ze bracht toen toch al
veel tijd hier door.

De vent die destijds voor haar werkte — ik herinner me zijn
naam niet, maar je weet wie ik bedoel, Andy, die stomme lul-
hannes die zijn broeken altijd zo strak droeg dat de hele wereld
kon zien dat hij ballen had zo groot als jampotten — belde me en
zei dat De Mevrouw (zo noemde hij haar altijd, De Mevrouw;
Jezus wat was-ie stom) wilde weten of ik fulltime voor haar kon
komen werken als huishoudster. Nou, sinds 1950 had ik het’s zo-
mers al voor de familie gedaan, en ik denk dat het heel natuurlijk
voor haar was om mij te bellen voor ze iemand anders belde, maar
toen leek het het antwoord op al mijn gebeden. Ik zei direct ja en
al die tijd heb ik voor haar gewerkt tot gisteren voormiddag toen
ze van de trap aan de voorkant op haar stomme, lege kop viel.

Wat deed haar man ook weer, Andy? Maakte hij geen vlieg-
tuigen?

O. Zekers, ik denk dat ik dat wel heb gehoord, maar je weet
hoe mensen op het eiland praten. Het enige wat ik zeker weet, is
dat zij goed gevuld waren, allemachtig goed gevuld, en zij kreeg
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alles toen hij stierf. Buiten wat de regering pakte natuurlijk, en
ik betwijfel of dat ook maar in de buurt kwam van het bedrag
waar ze recht op hadden. Michael Donovan was zo bijdehand
als wat. Sluw ook. En hoewel niemand het zou geloven door
hoe ze de afgelopen tien jaar was, was Vera net zo sluw als hij...
en ze bleef haar sluwe dagen houden tot ze stierf. Ik vraag me
af of ze wist in wat voor rotzooi ze me achter zou laten als ze
niet in bed zou sterven door een lekkere rustige hartaanval. Tk
heb het grootste deel van de dag daar op East Head gezeten, op
die gammele trap, en erover nagedacht... daarover en over een
paar honderd andere dingen. Eerst dacht ik van niet, een bord
havermoutpap heeft meer hersens dan Vera Donovan op het
laatst had, en toen dacht ik eraan hoe zij met de stofzuiger was,
en ik dacht misschien... ja, misschien...

Maar het maakt niks meer uit. Het enige wat nu wel uitmaakt,
is dat ik uit de hete olie in het vuur terecht ben gekomen, en ik
zou mezelf dolgraag in veiligheid willen brengen voor mijn reet
nog erger verbrand raakt. Als ik het nog kan.

Ik begon als Vera’s huishoudster en ik eindigde als zoiets wat
ze ‘betaalde gezelschapsdame’ noemen. Ik had er niet lang voor
nodig om het verschil door te krijgen. Als Vera’s huishoudster
had ik acht uur per dag, vijf dagen per week, met gezeik te
maken. Als haar betaalde gezelschapsdame had ik daar de klok
rond mee te maken.

Ze kreeg haar eerste beroerte in de zomer van 1968 toen ze
op de tv naar de Nationale Conventie van de Democraten in
Chicago zat te kijken. Dat was maar een kleintje, en altijd gaf ze
Hubert Humphrey er de schuld van. Tk heb uiteindelijk een keer
te vaak naar die blije klootzak gekeken,’ zei ze, ‘en dan springt
er een godvergeten bloedvat. Ik had moeten weten dat het zou
gebeuren, en voor hetzelfde geld was het Nixon geweest.’

Ze kreeg een zwaardere in 1975 en toen had ze geen politici
die ze de schuld kon geven. Dokter Freneau zei tegen haar dat
ze beter op kon houden met roken en drinken, maar hij had
zich de moeite kunnen besparen — zo'n deftige tante als Vera-
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lik-me-reet Donovan luistert niet naar een doodgewone ouwe
plattelandsdokter als Chip Freneau. Tk overleef hem,’zei ze altijd,
‘en dan neem ik een whisky-soda op zijn graf.’

Een tijd leek het erop dat ze dat gewoon zou doen — hij bleef
op haar vitten en zij bleef doorstomen als de Queen Mary. Toen,
in 1981, had ze haar eerste kanjer, en die lulhannes verongelukte
bij een auto-ongeluk op het vasteland direct het jaar d’r op. Het
was toen, dat ik bij haar introk — oktober 1982.

Moest ik? Tk weet het niet. Denk het niet. Ik had mijn socia-
bele uitkering, zoals Hattie McLeod het altijd noemde. Het was
niet veel, maar toen waren de kinderen al lang weg — Little Pete
zelfs weg van de wereld, het arme, verloren schaap — en ik was
er ook in geslaagd een paar dollar opzij te leggen. Het leven op
het eiland is altijd goedkoop geweest en hoewel het niet meer
zo is als vroeger, is het nog behoorlijk wat goedkoper dan het
leven op het vasteland. Dus ik denk niet dat ik bij Vera méést
intrekken, nee.

Maar toen waren zij en ik aan elkaar gewend. Het is moeilijk
aan een man uit te leggen. Ik denk dat Nancy daar, met haar
blocnotes en pennen en bandrecorder, het begrijpt, maar ik denk
niet dat ze wat mag zeggen. We waren aan elkaar gewend zoals,
denk ik, twee oude vleermuizen aan elkaar gewend kunnen raken
en ondersteboven naast elkaar hangen in dezelfde grot, ook al
zijn ze bij lange na niet wat je noemt de beste vriendinnen. En
het was eigenlijk geen grote verandering. Het ophangen van mijn
zondagse kleren in de kast naast mijn werkkleren was eigenlijk
nog de grootste, omdat ik tegen de herfst van ‘82 daar altijd de
hele dag was, en ook de meeste nachten. Het betaalde iets beter,
maar niet zo goed dat ik een aanbetaling op mijn eerste Cadillac
kon doen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ha!

Ik denk dat ik het voornamelijk deed omdat er niemand anders
was. Ze had een zaakwaarnemer daarzo in New York, een man
die Greenbush heette, maar Greenbush was niet van plan naar
Little Tall te komen zodat ze uit haar slaapkamerraam naar hem
kon gillen erop te letten die lakens met zes knijpers op te hangen,
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geen vier, en ook was hij niet van plan de logeerkamer te betrek-
ken om haar luiers te verschonen en de stront van haar dikke,
ouwe reet te vegen terwijl ze hem ervan beschuldigde dubbeltjes
te stelen uit haar godvergeten porseleinen spaarvarken en hem
zei dat ze ervoor zou zorgen dat hij daarvoor in de gevangenis
kwam. Greenbush regelde de cheques; ik ruimde haar stront op
en luisterde naar haar getier over de lakens en de stofpluizen en
haar godvergeten porseleinen spaarvarken.

En wat maakte het uit? Ik verwacht er geen medaille voor,
zelfs geen Purple Heart. Ik heb een hoop stront geruimd in mijn
leven, heb nog meer gezeik aangehoord (ik ben zestien jaar met
Joe St. George getrouwd geweest, weet je nog?) en het deed me
allemaal niks. Ik denk dat ik ten slotte aan haar vastzat, omdat
ze niemand anders had. Het was 6f ik 6f het verpleegtehuis.
Haar kinderen kwamen haar nooit opzoeken, en dat was een
ding waarom ik medelijden met haar had. Ik verwachtte niet van
ze dat ze de deur plat zouden lopen, begrijp me goed, maar ik
begreep niet waarom ze hun ouwe ruzie niet bij konden leggen,
wat die ook was, en zo nu en dan konden komen om een dagje
of misschien een weekend met haar door te brengen. Ze was een
ellendig kreng, ongetwijfeld, maar ze was hun ma. En ze was toen
oud. Natuurlijk weet ik nu een heleboel meer dan toen, maar...

Wat?

Ja, het is waar. Ik mag doodvallen als ik lieg, zoals mijn klein-
zoons graag zeggen. Je belt gewoon die gast Greenbush als je me
niet gelooft. Ik denk dat als het bekend wordt — en dat gebeurt,
dat gebeurt altijd — er in de Daily News van Bangor wel van die
snotterige artikelen zullen verschijnen over hoe prachtig het al-
lemaal is. Nou, dan zal ik je wat vertellen — het is niét prachtig.
Een klotenachtmerrie is het. Wat er hierbinnen ook gebeurt,
mensen zullen zeggen dat ik haar heb gehersenspoeld om haar
te laten doen wat ze heeft gedaan en haar toen heb vermoord.
Ik weet het, Andy, en jij ook. Er bestaat geen macht in de hemel
of op aarde die mensen kan tegenhouden het ergste te denken
als ze dat willen.
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Nou, geen enkel godvergeten woord ervan is waar. Ik heb haar
niet gedwongen wat dan ook te doen, en zeker deed ze niet wat
ze heeft gedaan omdat ze van me hield, of me zelfs maar mocht.
Ik denk dat ze het misschien heeft gedaan omdat ze dacht dat
ze me iets schuldig was — op haar eigen, vreemde manier zou
ze gedacht kunnen hebben dat ze me heel wat schuldig was,
en het zat niet in haar aard om ook maar iets te zeggen. Zou
zelfs kunnen dat wat ze heeft gedaan, haar manier was om mij
te bedanken... niet voor het verschonen van haar strontluiers,
maar voor het daar alle nachten zijn, als de draden uit de hoeken
kwamen of de stofpluizen onder het bed tevoorschijn kropen.

Je begrijpt het niet, ik weet het, maar dat komt wel. Voor je
die deur openmaakt en deze kamer uitloopt, beloof ik je dat je
alles zult begrijpen.

Op drie manieren was ze een kreng. Ik heb vrouwen gekend
die dat op meer manieren waren, maar drie is voldoende voor
een seniele, oude vrouw die voornamelijk in een rolstoel zat of
op bed lag. Drie is verdémde goed voor zo'n vrouw.

De eerste manier waarop ze een kreng was, was er een waar
ze niets aan kon doen. Je herinnert je nog wat ik zei over de
wasknijpers, dat je er zes moest gebruiken om die lakens op te
hangen, nooit gewoon vier? Nou, dat was gewoon één voorbeeld.

Sommige dingen moesten op bepaalde manieren worden ge-
daan als je voor mevrouw lik-me-reet Vera Donovan werkte, en
daar wilde je er geen een van vergeten. Van tevoren vertelde ze
hoe de dingen gedaan zouden worden, en ik zeg je dat de dingen
dan ook zo gingen. Als je iets een keer vergat, dan kreeg je een
uitbrander. Vergat je het twee keer, dan werd je gekort op je geld.
Als je het drie keer vergat, dan had je het gehad — dan stond je
zonder pardon op straat. Dat was Vera’s regel, en voor mij was
het prima. Ik vond het hard, maar ik vond het eerlijk. Als jou
twee keer was verteld op welk schap ze het baksel neergezet
wilde hebben als het net uit de oven kwam, en niet wilde dat
je het op de vensterbank van de keuken neerzette om te laten
afkoelen zoals simpele Ieren zouden doen, en je kon het nog
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niet onthouden, zat er een goede kans in dat je het nooit meer
hoetde te onthouden.

Drie missers en je stond buiten, dat was de regel, er bestonden
absoluut geen uitzonderingen op, en daardoor heb ik door de
jaren heen met een hoop verschillende mensen in dat huis ge-
werkt. Vroeger heb ik vaker dan eens horen zeggen dat werken
voor de Donovans zoiets was als door een draaideur binnenstap-
pen. Misschien kreeg je één draai, of twee, en sommige mensen
gingen wel tien keer rond, of twaalf, maar uiteindelijk werd je
altijd weer op de stoep uitgespuugd. Dus toen ik voor haar ging
werken — dat was in 1949, het jaar nadat Selena was geboren —
stapte ik dat huis in zoals je een drakenhol binnenstapt. Maar ze
was niet zo slecht als mensen graag van haar wilden maken. Als
je je oren openhield, kon je blijven. Dat deed ik, en die lulhannes
deed het ook. Maar de hele tijd moest je op je tenen blijven
lopen, omdat ze intelligent was, omdat ze altijd meer wist wat
er gaande was onder de mensen van het eiland dan wie ook van
de andere zomergasten... en omdat ze vals kon zijn. Zelfs toen,
voor ze al die andere problemen kreeg, kon ze vals zijn. Het was
voor haar zoiets als een hobby.

‘Wat kom je hier doen?’ zegt ze tegen me op die eerste dag.
‘Moet je niet thuis zijn om voor die nieuwe baby van je te zorgen
en lekkere, uitgebreide maaltijden klaarmaken voor het licht van
je leven?

‘Mevrouw Cullum wil graag vier uur per dag op Selena passen,’
zei ik. Tk kan alleen maar parttime, mevrouw.’

‘Parttime is alles wat ik nodig heb, zoals, geloof ik, in de adver-
tentie van het plaatselijke Suffertje staat,” pareert ze meteen —en
laat me gewoon het puntje van die scherpe tong van haar zien,
niet echt venijnig zoals ze later zo vaak zou doen. Voor zover ik
me kan herinneren, was ze die dag aan het breien. Die vrouw
kon breien als een speer — een paar sokken op een dag was geen
probleem voor haar, zelfs al begon ze pas om tien uur. Maar ze
zei dat ze ervoor in de stemming moest zijn.

‘TJamevoi, zei ik. ‘Dat is zo.”
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‘Ik heet niet Jamevoi, zei ze, terwijl ze haar breiwerk neer-
legde. Tk heet Vera Donovan. Als ik je aanneem, dan noem je me
mevrouw Donovan — in ieder geval tot we elkaar goed genoeg
kennen om daar verandering in te brengen — en ik noem jou
Dolores. Is dat duidelijk?’

‘Ja, mevrouw Donovan,’ zei ik.

‘Prima. Het begin is in ieder geval goed. Geef nu antwoord
op mijn vraag. Wat doe je hier als je een eigen huis hebt om bjj
te houden, Dolores?’

Tk wil wat extra geld voor de kerst verdienen,’ zei ik. On-
derweg daarheen had ik al besloten dat ik dat zou zeggen als
ze het zou vragen. ‘En als ik tot die tijd voldoe — en als ik het
werken voor u prettig vind, natuurlijk — dan blijf ik misschien
nog wat langer.’

‘Als jij werken voor mij prettig vindt,’ antwoordt ze me, toen
rolde ze met haar ogen alsof dat het idiootste was dat ze ooit
had gehoord — hoe kon iemand het niet prettig vinden om voor
de fantastische Vera Donovan te werken? Dan herhaalt ze weer:
‘geld voor de kerst’. Ze is even stil, terwijl ze me al die tijd aan-
kijkt, zegt het dan weer, zelfs nog sarcastischer: ‘Géld voor de kérst!

Net zoals ze vermoedde was ik daar in werkelijkheid omdat
ik nauwelijks de rijst uit mijn haar had geschud en al huwelijks-
problemen had, en ze wilde me alleen maar zien blozen en me
mijn ogen zien neerslaan om het zeker te weten. Dus ik bloosde
niet en ik sloeg mijn ogen niet neer, hoewel ik pas tweeéntwintig
was en het kantje boord was. Evenmin zou ik ook maar iemand
toe hebben gegeven dat ik al moeilijkheden hdd — voor geen geld
ter wereld zou iemand het uit me hebben gekregen. Geld voor
de kerst was goed genoeg voor Vera, hoe sarcastisch ze het ook
mocht zeggen, en het enige dat ik mezelf wilde toegeven, was
dat het huishoudgeld die zomer een beetje krap was. Pas jaren
later kon ik de echte reden noemen waarom ik die dag de draak
in haar eigen hol was gaan opzoeken: ik moest een manier zien
te vinden iets van het geld terug te halen dat Joe door de week
verzoop en vrijdagsavonds verloor met pokeren in de achterkamer
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van Fudgy’s Tavern op het vasteland. Toentertijd geloofde ik nog
dat de liefde van een man voor een vrouw en van een vrouw voor
een man sterker waren dan de liefde voor drinken en de boel op
stelten zetten — dat liefde uiteindelijk boven zou komen drijven
als room in een fles melk. De tien jaar daarna kwam ik daar wel
achter. De wereld is soms een trieste leerschool, nietwaar?

‘Nou,’ zei Vera, ‘we zullen het met elkaar proberen, Dolores
St. George... hoewel ik me zo voorstel dat je, ook al werk je
buitenshuis, met een jaar of zo weer zwanger zult zijn, en dan
ben je hier voor het laatst geweest.’

Het feit was dat ik toen al twee maanden zwanger was, maar
ook dat zou ik voor geen geld ter wereld hebben gezegd. Ik wilde
de tien dollar per week die het baantje betaalde en ik kreeg die,
en je kunt me maar beter geloven als ik zeg dat ik elke rooie
cent ervan verdiend heb. Ik werkte me die zomer uit de naad, en
toen het Labor Day werd, vroeg Vera me of ik wilde blijven als
zij teruggingen naar Baltimore — iemand moet zo'n groot huis
als dat het hele jaar door bijhouden, weet je — en ik zei prima.

Ik bleef het doen tot een maand voor Joe Junior werd ge-
boren, en ik was zelfs al weer terug voor hij van de tiet was. In
de zomer liet ik hem achter bij Arlene Cullum — Vera wilde geen
huilende baby in het huis, zij niet — maar als zij en haar man
weg waren, nam ik zowel hem als Selena mee daarheen. Selena
kon meestentijds alleen worden gelaten — zelfs met twee, bijna
drie, was ze de meeste tijd wel te vertrouwen. Joe Junior sleepte
ik op mijn dagelijkse rondes met me mee. Hij deed zijn eerste
stappen in de grote slaapkamer, maar neem maar van me aan dat
Vera dat nooit heeft geweten.

Ze belde me een week na de geboorte (ik had haar bijna
geen geboortekaartje gestuurd, maar besloot toen dat als zij
dacht dat ik uit was op een mooi cadeau het haar probleem
was), feliciteerde me met de geboorte van een zoon, en zei toen
waarvan ik denk dat ze daarvoor belde — dat ze mijn plaats voor
me openhield. Ik denk dat het haar bedoeling was dat ik me

gevleid zou voelen, en dat was ook zo. Het was zo ongeveer het
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grootste compliment dat een vrouw als Vera kon maken, en het
betekende heel wat meer voor mij dan de cheque met een bonus
van vijfentwintig dollar die ik van haar dat jaar in december per
post ontving.

Ze was moeilijk, maar eerlijk, en in dat huis van haar was zij
altijd de baas. Haar man was daar overigens maar een op de tien
dagen, zelfs’s zomers als ze daar zogenaamd de hele tijd woon-
den, maar als hij er was, wist je nog altijd wie er de leiding had.
Misschien had hij twee- of drichonderd werknemers die elke
keer dat hij klote riep hun onderbroek lieten zakken, maar Vera
was de baas van de hele handel op Little Tall Island, en als ze
hem vertelde zijn schoenen uit te trekken en ermee op te houden
haar mooie schone vloerkleed smerig te maken, deed hij dat.

En zoals ik zeg, ze had haar manieren waarop dingen gedaan
moesten worden. O ja, zeker wel! Ik weet niet waar ze haar ideeén
vandaan haalde, maar ik weet wel dat ze er een gevangene van
was. Als dingen niet op een bepaalde manier werden gedaan,
kreeg ze pijn in haar hoofd of in haar buik. Het kostte haar zoveel
tijd per dag om dingen te controleren, dat ik vaak genoeg dacht
dat ze heel wat minder kopzorgen zou hebben als ze er gewoon
mee was opgehouden en dat huis zelf schoonhield.

Alle badkuipen moesten bijvoorbeeld met Spic & Span uit-
geschrobd worden. Niet met Lestoil, niet met Top Job, niet met
Mr. Clean. Gewoon Spic & Span. Als ze je betrapte dat je een
van de badkuipen met iets anders aan het schrobben was, God
beware je.

Wat het strijken betrof, moest je voor de boorden van de
hemden en bloezen een speciale spuitbus stijfsel gebruiken, en
voor je ging spuiten had je dat stukje gaas dat je over de boord
heen moest leggen. Dat klotegaas deed godverdomme niks, voor
zover ik ooit heb kunnen zien, en ik moet minstens tienduizend
hemden en bloezen in dat huis hebben gestreken, maar als ze de
waskamer binnenkwam en zag dat je met de hemden bezig was
zonder dat stukje gaas op de boorden, of als je dat niet minstens
over het eind van de strijkplank had hangen, God beware je.
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Als je er niet aan dacht de afzuiger in de keuken aan te zetten
wanneer je iets aan het bakken was, God beware je.

De vuilnisemmers in de garage waren ook zoiets. Er stonden
er zes. Sonny Quist kwam één keer per week om het afval op
te halen en van de huishoudster of een van de meisjes — wie
er toevallig het dichtst bij stond — werd verondersteld dat die
de emmers in de garage terugzette op het moment — nee, nog
éérder — dat hij weg was. En je kon ze niet gewoon in een hoek
slepen en daar laten staan; ze moesten twee aan twee naast elkaar
tegen de rechtermuur van de garage worden neergezet, met hun
deksels omgekeerd erbovenop. Als je vergat het op precies die
manier te doen, God beware je.

Dan had je de matten met welkom erop. Er waren er drie
— een voor de voordeur, een voor de deur naar de patio en een
voor de achterdeur, waar zo'n snobistisch bordje hing met
LEVERANCIERSINGANG erop — tot vorig jaar toen ik er niet
meer naar kon kijken en het weghaalde. Een keer per week moest
ik die matten met welkom opnemen en ze op een grote steen
leggen achterin de achtertuin, o, ik zou zeggen ongeveer veertig
meter van het zwembad vandaan, en het stof eruit meppen met
een bezem. Het stof moest echt om je oren vliegen. En als je wat
lanterfantte, had je alle kans dat ze je betrapte. Ze keek niet elke
keer als je de welkommatten aan het kloppen was, maar wel heel
vaak. Ze stond dan op de patio met een verrekijker van haar man.
En waar het om ging, was dat als je de matten terugbracht naar
het huis, je ervoor moest zorgen dat WELKOM de juiste richting
op wees. En die was dat als er mensen naar welke deur dan ook
liepen ze het konden lezen. Leg een welkommat omgekeerd
terug op het bordes en God beware je.

Er moeten wel vijftig verschillende dingen zoals dat zijn ge-
weest. Vroeger, toen ik begon als dagmeisje, hoorde je bij de
supermarkt een hoop gezeur over Vera Donovan. De Donovans
zorgden voor heel wat afleiding, door de jaren vijftig heen hadden
ze een heleboel hulp in huis, en doorgaans was degene die het
hardst zeurde zo'n meisje dat parttime was aangenomen en toen
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was ontslagen omdat ze drie keer op rij een van de regels was
vergeten. Ze vertelde dan iedereen die maar wilde luisteren dat
Vera Donovan een gemene, kijverige oude taart was, en daarbij
nog zo gek als een deur. Nou, misschien was ze gek en misschien
niet, maar ik kan je één ding zeggen — als je die regels niet vergat,
kreeg je geen moeilijkheden. En ik zeg maar zo: iedereen die
zich weet te herinneren wie met wie slaapt in al die soapseries
die ze ’s middags uitzenden, moet zich kunnen herinneren Spic
& Span te gebruiken in de badkuipen en de welkommatten op
de juiste manier terug te leggen.

Maar nu de lakens. Dat was iets wat je nédit verkeerd wilde
doen. Ze moesten perfect gelijk over de lijnen gehangen worden —
zodat de zomen gelijk hingen, weet je — en op elk laken moest je
zes wasknijpers gebruiken. Nooit vier; altijd zes. En als je er een
door de modder sleepte, hoefde je je geen zorgen meer te maken
tot je drie keer iets verkeerds had gedaan. De lijnen hebben altijd
in de tuin opzij van het huis gehangen, wat precies onder haar
slaapkamerraam is. Ze liep dan naar dat raam, jaar in jaar uit,
en gilde naar me: ‘Zes knijpers, nu, Dolores! Let op! Zes, geen vier!
Ik tel, en mijn ogen zijn nog net zo goed als vroeger! Dan zou ze...

Wat, schat?

O, kul, Andy — laat haar met rust. Dat is een zinnige vraag,
en geen man heeft de hersens om die te stellen.

Ik zal het je zeggen, Nancy Bannister uit Kennebunk, Maine
— ja, ze hiad een droger, een mooie grote, maar het was ons ver-
boden er de lakens in te doen, tenzij er volgens het weerbericht
vijf dagen regen op komst was. ‘Het enige laken dat het waard is
op het bed van een fatsoenlijk mens gelegd te worden, is een laken
dat buiten te drogen heeft gehangen,’ zegt Vera, ‘omdat die lekker
ruiken. Ze vangen iets van de wind die ze deed fladderen, en ze
houden die vast, en die geur stuurt je weg in heerlijke dromen.’

Ze zat vol gelul over een heleboel dingen, maar niet over de
geur van frisse lucht in de lakens. Volgens mij had ze daar puur
gelijk in. Iedereen kan het verschil ruiken tussen een laken dat in
een Maytag was rondgedraaid en een dat fladderde in een goede
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zuidenwind. Maar er waren zat winterochtenden dat het zo'n
tien graden onder nul was en de wind sterk en vochtig uit het
oosten kwam, recht van de Atlantische Oceaan af. Op dat soort
ochtenden zou ik zonder commentaar die lekkere geur hebben
opgegeven. Lakens ophangen in een felle kou is een soort mar-
teling. Niemand weet hoe het is tot je het hebt gedaan, en als je
het eenmaal hebt gedaan, vergeet je het nooit meer.

Je neemt de mand mee naar buiten naar de lijnen en de stoom
komt van de bovenkant, het eerste laken is warm en misschien
denk je bij jezelf — dat wil zeggen, als je het nooit eerder hebt
gedaan — ‘Ach, dit is niet zo erg.’ Maar tegen de tijd dat je dat
eerste laken hebt hangen, met de zoom recht en die zes knijpers
erop, stoomt-ie niet meer. Het is nog steeds nat, maar nu is het
ook nog koud. En je vingers zijn nat, en dié zijn koud. Maar je
gaat naar het volgende, en het volgende, en het volgende, en je
vingers worden rood en ze worden langzamer en je schouders
doen pijn en je mond is verkrampt door de knijpers die je erin
bewaart, zodat je je handen vrij hebt om dat klotelaken steeds
maar weer netjes en gelijk te hangen, maar de meeste ellende zit
precies in je vingers. Als die gevoelloos zouden worden, was dat
misschien iets. Je wenst bijna dat het zo was. Maar ze worden
gewoon rood en als er genoeg lakens zijn, gaan ze verder naar een
soort van bleekpaars, zoals de randen van sommige lelies. Tegen
de tijd dat je klaar bent, zijn je handen echt net klauwen. Maar
het ergste is dat je weet wat er gaat gebeuren als je eindelijk weer
binnen bent met die lege wasmand en de warmte op je handen
slaat. Ze beginnen te tintelen en dan beginnen ze in de knok-
kels te kloppen — alleen is dat gevoel zo hevig, dat het eigenlijk
eerder huilen is dan kloppen. Ik wou dat ik het je kon beschrijven
zodat je het wist, Andy, maar ik kan het niet. Nancy Bannister
daar kijkt alsof zij het weet, in ieder geval een beetje, maar in de
winter zit er een wereld van verschil tussen het ophangen van je
was op het vasteland en het ophangen van je was op het eiland.
Als je vingers weer warm beginnen te worden, voelen ze aan alsof
er een enorme mierenhoop in zit. Dus je smeert ze helemaal in
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met een soort van handlotion en wacht tot de jeuk weggaat, en je
weet dat het niks uitmaakt hoeveel lotion uit de winkel of gewoon
oud schapenvet je op je handen smeert, tegen eind februari zitten
er nog zoveel kloven in je handen dat ze openbarsten en bloeden
op het moment dat je een stevige vuist maakt. En soms, ook al
ben je weer warm geworden en misschien al naar bed gegaan,
maken je handen je midden in de nacht wakker, snikkend van
de herinnering aan die pijn. Denk je dat ik een grapje maak? Je
mag lachen als je wilt, maar ik niet, helemaal niet. Je kunt ze bijna
horen, als kleine kinderen die hun mama’s kwijt zijn. Het komt
van diep binnenin, en je ligt daar en luistert ernaar, terwijl je al
die tijd weet dat je toch weer naar buiten zal gaan, niets kan het
tegenhouden, en het maakt allemaal deel uit van vrouwenwerk
waar geen man 6f van weet 6f van wil weten.

En terwijl je dat allemaal door moest maken, handen gevoel-
loos, vingers paars, schouders pijnlijk, het snot dat van je neus-
punt druipt en als een teek vastvriest aan je bovenlip, staat of zit
ze vaker wel dan niet daar voor haar slaapkamerraam naar je te
kijken. Haar voorhoofd gegroefd en haar lippen naar beneden
getrokken, terwijl ze haar handen over elkaar heen wreef — he-
lemaal gespannen was ze dan, alsof het een soort van ingewik-
kelde operatie in een ziekenhuis was in plaats van alleen maar
het ophangen van lakens om te laten drogen in de winterwind.
Je kon zien dat ze probeerde zichzelf in te houden, haar grote
klep deze keer dicht te houden, maar na een tijdje was ze daar
dan niet meer toe in staat en ze gooide het raam open en leunde
naar buiten zodat de koude oostenwind haar haar naar achteren
woei en ze krijste dan naar beneden: Zes knijpers! Denk eraan
zes knijpers te gebruiken! Laat de wind mijn goede lakens niet naar
de hoek van de tuin blazen! Pas op! En denk erom dat je het doet,
want ik kifk en ik tell

Tegen de tijd dat het maart was, droomde ik ervan de hakbijl
te pakken die ik en de lulhannes altijd gebruikten om aanmaak-
hout te kappen voor de keukenkachel (dat wil zeggen, tot hij
doodging, daarna had ik het helemaal alleen voor het zeggen,
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