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SOLLICITATIEGESPREK

Bemoeizieke eikel, dacht Jack Torrance.

Ullman was een meter vijfenzestig lang en hij be-
woog zich met die stijve, snelle bewegingen die lij-
ken te zijn voorbehouden aan alle kleine dikkerdjes.
De scheiding in zijn haar was perfect en zijn donke-
re kostuum was eenvoudig maar geruststellend. ‘Bij
deze man kun je terecht met je problemen, zei dat
kostuum tegen de betalende gast. Tegen de werkne-
mer sprak het meer kort aangebonden: ‘Haal het niet
in je hoofd mijn tijd te verspillen.” Er zat een rode
anjer in zijn knoopsgat, misschien zodat niemand
op straat Stuart Ullman voor de plaatselijke begrafe-
nisondernemer zou aanzien.

Terwijl hij naar Ullman luisterde, moest Jack bij
zichzelf toegeven dat hij onder de gegeven omstan-
digheden waarschijnlijk niemand had gemogen aan
de andere kant van dat bureau.

Ullman had een vraag gesteld die hem was ontgaan.
Dat was niet best; Ullman was het soort man dat
dergelijke missers zou opbergen in een mentaal dos-
sier om ze later tegen je te gebruiken.

‘Pardon?’

‘Ik vroeg of uw vrouw wel ten volle begrijpt wat u
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hier op uw schouders zou nemen. En dan is er na-
tuurlijk nog uw zoon... — hij keek neer op de sollici-
tatiebrief voor hem - “... Daniel. Is uw vrouw niet een
beetje huiverig voor het idee?’

‘Wendy is een buitengewone vrouw.

‘En uw zoon is ook buitengewoon?’

Jack glimlachte breed, als een verkoper. “Wij denken
van wel. Hijj is erg zelfstandig voor zijn vijf jaar.
Geen glimlachende reactie van Ullman. Hij stopte
Jacks sollicitatiebrief weer in een map. De map ging
in een lade. Het bureau was nu weer volkomen leeg,
op een vloeiblad na, een telefoon, een bureaulamp en
een postbak met ‘in’ en ‘uit’ erop. Beide postvakken
waren leeg.

Ullman stond op en liep naar een dossierkast in de
hoek. ‘Komt u even naar deze kant van het bureau,
meneer Torrance. We zullen de plattegrond van het
hotel eens bekijken.’

Hij haalde vijf grote vellen papier tevoorschijn en
legde die op het glanzende notenhouten bureau. Jack
ging naast hem staan en de geur van Ullmans eau de
toilette drong zich aan hem op. Al mijn mannen ge-
bruiken English Leather en anders niets, dacht hij in-
eens zonder aanwijsbare reden. Hij moest op zijn tong
bijten om niet keihard in lachen uit te barsten. Van
achter de muur kwamen vaag de geluiden uit de keu-
ken van het Overlook-hotel, het naspel van de lunch.
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‘Bovenste verdieping, zei Ullman opgewekt. ‘De zol-
der. Niets te vinden dan een hoop rommel tegenwoor-
dig. Het Overlook is sinds de Tweede Wereldoorlog
nogal eens van eigenaar gewisseld, en het schijnt dat
alle opeenvolgende managers alles wat ze niet nodig
hadden op zolder hebben gedeponeerd. Ik wil dat er
rattenvallen komen en dat er vergif wordt gestrooid.
Een paar van de kamermeisjes op de derde verdie-
ping zeggen dat ze ritselende geluiden hebben ge-
hoord. Ik geloof het absoluut niet, maar er mag zelfs
geen kans van één op honderd zijn dat er ook maar
een enkele rat in het Overlook te vinden is.

Jack, die vermoedde dat elk hotel ter wereld wel een
paar ratten had, hield zijn mond.

‘U zult natuurlijk onder geen beding toestaan dat uw
zoon op zolder komt.’

‘Natuurlijk, zei Jack, en produceerde opnieuw zijn
brede glimlach. Dacht die bemoeizieke eikel nu echt
dat hij zijn zoon zou laten grasduinen op een zolder
met rattenklemmen, ouwe rommel en God mocht
weten wat nog meer?

Ullman schoof de plattegrond van de bovenverdie-
ping onder op de stapel.

‘Het hotel heeft 110 kamers,” zei hij belerend. ‘Dertig
ervan, allemaal suites, zijn hier op de derde verdie-
ping. Tien in de westelijke vleugel waaronder de pre-
sidentiéle suite, tien in het midden, en nog tien in
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de oostelijke vleugel. Ze hebben allemaal een schit-
terend uitzicht.

Bespaar me toch je commerciéle riedel!

Maar hij hield zijn mond. Hij had dat baantje nodig.
Ullman schoof de derde verdieping onderop en ze
bestudeerden de tweede verdieping.

“Veertig kamers, zei Ullman, ‘dertig twee- en tien
eenpersoons. En op de eerste verdieping twintig van
elk. Plus drie linnenkasten op elke verdieping, en
een bergruimte aan de oostkant van het hotel op de
tweede en aan de westkant op de eerste verdieping.
Vragen?’

Jack schudde zijn hoofd. Ullman veegde de tweede
en de eerste verdieping opzij.

‘Nu de parterre. Hier in het midden is de receptie.
Daarachter het kantoor. De lobby loopt aan bei-
de kanten van de receptie vijfentwintig meter door.
Daar, in de westelijke vleugel, zijn de eetzaal en de
Colorado-vergaderzaal. De feest- en balzaal is in de
oostvleugel. Vragen?’

‘Alleen over het souterrain, zei Jack. “Voor de win-
terconciérge is dat de belangrijkste plek. Daar ge-
beurt het, zogezegd.’

‘Dat zal Watson u allemaal laten zien. De platte-
grond van het souterrain hangt tegen de muur van
het ketelhuis.” Hij fronste gewichtig zijn wenkbrau-
wen, alsof hij wilde laten zien dat hij zich als mana-
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ger niet kon bezighouden met zulke triviale kanten
van het hotelbedrijf als de ketel en de waterleiding.
‘Het zou misschien geen slecht idee zijn daar ook
een paar vallen op te stellen. Ogenblikje...

Hij krabbelde een aantekening op een blocnote die
hij uit zijn binnenzak haalde (boven aan elk blaad-
je stond in zwarte letters: Bureau Stuart Ullman),
scheurde het blaadje af en liet het in het “uit’-vak val-
len. Het lag er erg eenzaam. De blocnote verdween
weer in Ullmans binnenzak als het slot van een goo-
cheltruc. Zo zie je het, zo zie je het niet. Die vent is
goed, zeg.

Ze hadden hun oorspronkelijke positie weer ingeno-
men; Ullman achter het bureau en Jack ervoor, in-
terviewer en geinterviewde, terughoudende baas en
smekeling. Ullman vouwde zijn keurige handjes op
het vloeiblad ineen en keek Jack recht in het gezicht,
een klein kalend mannetje in een bankierskostuum
met een rustige grijze das. De bloem op zijn revers
werd in evenwicht gehouden door een speldje op
de andere revers. Daarop stond eenvoudig staf, met
kleine gouden letters.

Tk zal volkomen eerlijk tegen u zijn, meneer
Torrance. Albert Shockley is een machtig man met
een groot belang in het Overlook, dat dit seizoen
voor de eerste maal in zijn geschiedenis winst heeft
gemaakt. Meneer Shockley maakt ook deel uit van
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de directie, maar hij is geen hotelman en hijzelf zou
de eerste zijn om dat toe te geven. Maar in deze con-
ciérgekwestie heeft hij zijn wensen zeer duidelijk ge-
maakt. Hij wil dat u in dienst wordt genomen. Dat
zal ik doen. Maar als ik in deze zaak de vrije hand
had gehad, zou ik u niet hebben genomen.’

Jack kneep zijn handen op zijn schoot vast ineen, nat
van het zweet. Bemoeizieke eikel, bemoeizieke eikel,
bemoeizieke...

‘Tk geloof niet dat u mij mag, meneer Torrance. Dat
kan me niet schelen. Uw gevoelens ten opzichte van
mij spelen in elk geval geen rol in mijn mening dat
u niet de juiste persoon bent voor deze baan. In het
seizoen dat loopt van 15 mei tot 30 september, zijn
bij het Overlook 110 mensen in dienst, fulltime, één
voor elke kamer in het hotel eigenlijk. Ik geloof niet
dat er veel zijn die mij mogen en sommigen vinden
me waarschijnlijk zelfs een klootzak. Hun oordeel
over mijn karakter is juist. Ik moet wel een beetje
een klootzak zijn om dit hotel te runnen op de ma-
nier die het verdient.

Hij keek naar Jack alsof hij een opmerking verwacht-
te en Jack liet weer zijn verkopersglimlach zien, stra-
lend en met beledigend veel vertoon van tanden.
‘Het Overlook is gebouwd tussen 1907 en 1909,
vertelde Ullman. ‘Het dichtstbijzijnde stadje is
Sidewinder, vijfenzestig kilometer hiervandaan.
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De wegen erheen zijn gesloten van rond eind okto-
ber of november tot ergens in april. Het hotel is ge-
bouwd door een zekere Robert Townley Watson, de
grootvader van onze tegenwoordige klusjesman. Er
hebben hier Vanderbilts gelogeerd, en Rockefellers,
en Astors, en Duponts. Vier presidenten hebben in
de presidentiéle suite overnacht: Wilson, Harding,
Roosevelt en Nixon.’

Ik zou maar niet al te trots zijn op Harding en
Nixon,” mompelde Jack.

Ullman fronste zijn wenkbrauwen maar ging door
alsof hij het niet had gehoord. ‘Meneer Watson bleek
te veel hooi op zijn vork te hebben genomen, en hij
verkocht het hotel in 1915. Het werd weer door-
verkocht in 1922, in 1929, en toen weer in 1936.
Het stond leeg tot aan het einde van de Tweede
Wereldoorlog, toen werd het gekocht en volledig ge-
renoveerd door Horace Derwent, uitvinder en miljo-
nair, piloot, filmproducent en ondernemer.’

‘Ik heb die naam wel eens gehoord, zei Jack.

Ta. Alles wat hij aanraakte leek wel in goud te veran-
deren... behalve het Overlook. Hij stak er meer dan
een miljoen dollar in voordat de eerste naoorlogse
gast over de drempel stapte, en hij veranderde een
bouwval in een showpaleis. Hij was ook degene die
de roquebaan liet aanleggen die ik u zag bewonde-
ren toen u aankwam.’
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‘Roque?’

‘Een Engelse voorloper van ons croquetspel, meneer
Torrance. Croquet is een verbastering van roque.
Men zegt dat Derwent het spel leerde van zijn secre-
taresse en er dolverliefd op werd. Onze roquebaan is
misschien wel de mooiste in Amerika.’

‘Daar twijfel ik geen moment aan, zei Jack ern-
stig. Een roquebaan, een tuin vol kunstig gesnoei-
de hegdieren voor de ingang, wat nog meer? Een
levensgroot ganzenbordspel achter de schuur? Hij
had langzamerhand meer dan genoeg van Stuart
Ullman, maar hij kon zien dat Ullman nog niet
klaar was. Ullman zou zeggen wat hij te zeggen had,
tot het allerlaatste woord.

“Toen hij drie miljoen verloren had, verkocht Derwent
het aan een groep investeerders uit Californié. Hun
ervaringen met het Overlook waren even slecht.
Gewoon geen hotelmensen. In 1970 kochten meneer
Shockley en enkele compagnons het hotel en stelden
mij aan als manager. Een paar jaar stonden ook wij
in de rode cijfers, maar ik ben blij te kunnen zeg-
gen dat het vertrouwen van de huidige eigenaars in
mij nooit heeft gewankeld. Verleden jaar speelden
we quitte. En dit jaar werden de cijfers van de balans
voor het eerst in bijna zeventig jaar weer met zwarte
inkt geschreven.’

Jack nam aan dat de trots van dit drukke mannetje
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gerechtvaardigd was, maar toen sloeg zijn oorspron-
kelijke afkeer weer als een golf over hem heen.

‘Tk zie geen verband tussen de, toegegeven, kleur-
rijke geschiedenis van het Overlook en uw gevoel
dat ik niet geschikt ben voor de betrekking, meneer
Ullman, zei Jack.

‘Een van de oorzaken waardoor het Overlook zoveel
geld heeft verloren, ligt in de waardevermindering
die elke winter optreedt. Die maakt de winstmarge
een stuk kleiner dan u zou denken, meneer Torrance.
De winters zijn hier afschuwelijk streng. Om dit pro-
bleem op te lossen heb ik voor de winters een full-
time conciérgefunctie ingesteld, zodat de ketel wordt
onderhouden en de verschillende delen van het hotel
afwisselend worden verwarmd. Iemand die repara-
ties uitvoert als er iets kapotgaat, zodat de elemen-
ten geen vat krijgen op het gebouw. Die voortdurend
alert is op elke onvoorziene omstandigheid. In onze
eerste winter nam ik een gezin in dienst in plaats
van een alleenstaande man. Er volgde een tragedie.
Een afschuwelijke tragedie.’

Ullman keek Jack koel en taxerend aan. ‘Het was
mijn fout. Dat geef ik ruiterlijk toe. De man was een
dronkaard.

Jack voelde een langzame, hete grijns — de volkomen
tegenstelling van de tandenrijke verkopersglimlach
— over zijn mond trekken. ‘O, is dat het? Dat verbaast
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