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EERSTE DEEL

Dagboek van een vlucht



Drie dagen voor zijn dood gaf hij me twaalf uit een notitieboek-
je gescheurde velletjes. Dichtbeschreven blaadjes, beduimeld
met spatten koffie, kringen van glazen en wijnflessen, vegen
inkt en schroeivlekken van smeulende sigaretten. Het hand-
schrift was klein, precies, hier en daar wat verkrampt, maar op
een enkele passage na, waar de woorden zich achter een brij
van letters verstopten, nergens onleesbaar. Geen enkele door-
haling, geen enkele toevoeging. Wel waren de regels dicht op-
eengepakt, om iedere millimeter van het papier te benutten.

“Voor later,’ zei hij.

Hij zat op de bank. Bundels zonlicht vielen de woonkamer
binnen. Hij kon op dat moment alleen nog licht van donker
onderscheiden en rood van wit. Vreemd genoeg zag hij er
goed uit, precies zo jong als hij was, met een innemende glim-
lach die zijn wangen plooide. Zijn haren waren weer zo ver
aangegroeid dat ze zijn flaporen verborgen; zijn huid had de
geelbruine tint teruggekregen die zijn gezicht een oosterse
gloed gaf. Hij had zich op de tast geschoren, een flanellen
broek aangetrokken en het als een schaakbord geblokte vest
waarin hij zich altijd prettig had gevoeld wanneer hij in de la-
te middag bij de thee vrienden ontving. Hij was gehecht aan
die Russische gewoonte — wanneer er thee geschonken werd,
wilde hij nooit alleen zijn.

Twaalf blaadjes, zorgvuldig bewaard in een plastic mapije.
Over de lage tafel schoof hij het pakketje in mijn richting.
Toen stond hij op en schuifelde naar de voorkamer, waar zijn
vleugel stond, een Steinway uit 1954, zijn geboortejaar, een
concertvleugel met een volle, sonore klank.
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In geen dagen had hij de toetsen meer aangeraakt. De aar-
zeling waarmee het stuk begint hield ik voor zijn aarzeling.
Nooit eerder had ik het hem horen spelen, niettemin voerde
hij het zonder één enkele misslag uit. Na de eerste murmelen-
de tonen laaide het stuk op, van donker werd het schril, van
dof vurig. Ofschoon ik hem niet kon zien, wist ik dat hij de
ogen sloot of zijn hoofd naar achteren wierp en naar het pla-
fond staarde. Zo had hij altijd gespeeld, de stukken die hij
kende althans.

Het ene moment luisterde ik geconcentreerd, het volgende
liet ik de velletjes door mijn handen glijden. Het cyrillisch
schrift gaf de woorden een hoekig aanzien, alsof ze in hout
waren gesneden. ledere passage eindigde met een streep over
de volle lengte, de volgende begon met een datum aan de lin-
kerzijde: 19 Mast 1976, 20 Mas, 21 Masl... Een dagboek.

Het bleek het dagboek te zijn dat hij in de lente van 1976
had bijgehouden, direct na zijn vlucht uit de Sovjet-Unie. Hij
was toen in een kamp voor asielzoekers ondergebracht, ge-
vestigd in een voormalige abdij, niet ver van Rome. Hij had
me erover verteld: dertig dagen lang had hij in een isoleercel
opgesloten gezeten, met als enig gezelschap een pen, een noti-
tieboekje van zakformaat dat hij op de luchthaven van Mos-
kou had gekocht, een thermoskan koffie voor ’s morgens en
een fles rode wijn voor ’s avonds. De wijn had hij bij een van
de carabinieri geschooid die hem bewaakten, een schuchtere
jongen van het platteland, die tot zijn schrik de donkere diep-
liggende ogen van zijn moeder had.

Grillige klanken vulden de voorkamer, en algauw het gehe-
le huis. Het stuk, ongetwijfeld Russisch, duurde maar een
paar minuten. Met talloze trillers klommen de noten hoger en
hoger, tot ze bij de hoogste ¢ uitkwamen. En plotseling was
het voorbij.

Hij kwam weer tegenover me zitten.

‘Prokofjev?’ vroeg ik.
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‘Skrjabin...’

Hij wees naar de blaadjes. Dat wil zeggen, ongeveer in de
richting van de blaadjes. In werkelijkheid wees hij naar de bos
witte tulpen die op de salontafel stond. Ik schrok, hij was nu
werkelijk blind aan het worden. Het ging snel, schrikbarend
snel; twee weken eerder hadden we aan de keukentafel nog
foto’s zitten bekijken. Ik veerde uit de bank op alsof ik om
hulp wilde roepen, maar gelukkig zag hij ook dat niet.

‘Vraag Tatjana voor de vertaling,” zei hij even zacht als ge-
decideerd.

Zij was de enige uit onze vriendenkring die Russisch sprak
en las, met het gemak van een geboren Russin. Tatjana kende
zijn handschrift; hij had haar vaak geschreven, wanneer hij
weer eens in een luidruchtige vertrekhal op een vliegtuig had
zitten wachten of wanneer hij in een kale hotelkamer denk-
beeldig gezelschap had gezocht om de verveling te verdrijven.
Brieven die hij ondertekende met Youra, Yourka, Yourotsj-
ka, Yourienka, of gewoon met Youri.

Hij had het allemaal goed overdacht: het dagboek was voor
mij, zodat ik het later misschien nog eens kon gebruiken,
wanneer ik over hem zou schrijven... Een dagboek dat ver-
taald zou worden door zijn oudste vriendin in het Westen,
door Tatjana, dochter van Russische ballingen die, lang gele-
den al, in de lage landen waren neergestreken, in Brussel. Zo-
als hij zelf ooit naar Amsterdam was uitgeweken, niet goed
wetend wat hem daar te wachten stond, maar met het vaste
voornemen om volop van de vrijheid te genieten.

Terwijl hij naar de tulpen wees, besefte ik dat hij zijn laatste
maatregelen trof. Fysiek kon hij het nog wel een tijdje volhou-
den, hij had weer honger, hij at weer, en met smaak. Hij
dronk zelfs weer, de vorige avond hadden we een fles bor-
deaux soldaat gemaakt, beste wijn uit de Médoc die ik had
meegenomen. Maar mentaal moest hij het opgeven. Eerst was
het wazig geworden voor zijn linkeroog, nu was ook het licht

13



uit zijn rechteroog aan het verdwijnen. Hij waarde rond in
een mist die met de dag dikker werd, hij kon nog maar vaag de
pianotoetsen onderscheiden en ervoer dat als de fataalste van
alle straffen.

Van buiten kwamen de vertrouwde Amsterdamse gelui-
den: het tuffen van de bootjes in de gracht, het ruisen van de
bomen, het jengelende bellen van de fietsers, de snerpende
wielen van de trams. ‘Onze stad,” had hij dikwijls gezegd. Zo
was het: hij en ik kwamen uit totaal verschillende streken, uit
verschillende sferen, verschillende milieus, maar we waren bij
dat malle Amsterdam gaan horen. Het was de stad die ons een
thuis had gegeven, een basis in ons reizend bestaan. En ook in
een ander opzicht was het onze stad: zonder Amsterdam had-
den we elkaar niet leren kennen, zonder Amsterdam had onze
vriendschap niet bestaan.

*kk

Drie weken na zijn crematie kreeg ik de uitgetypte vertaling
van het dagboek onder ogen. Toen stond hij weer in levenden
lijve voor me: innemend, grappig, eerlijk, gek, verlegen, en
soms, van het ene op het andere moment, wanhopig, opstan-
dig, verschrikt of boosaardig.

Hij had me meermalen over zijn vlucht verteld. Ik wist wat
eraan vooraf was gegaan, kende de omstandigheden, maar
toen ik zijn dagboek las, maakte hij me deelgenoot van een
verlies dat hij nooit meer had kunnen compenseren, met welk
succes dan ook.

Zelf was ik meerdere keren weggevlucht, eerst van huis,
toen naar het buitenland. Ik wist dat vluchten een sterke sen-
satie gaf, dat je op het moment zelf, wanneer je de daad bij het
woord voegde en je de kilometers onder je voelde wegschie-
ten, naar de maan dacht te kunnen vliegen. Ik wist ook dat die
euforie pijlsnel verdween wanneer je in een vreemde stad in
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een paar wazige ogen keek die je aanstaarden alsof je wartaal
sprak.

Verder hield iedere gelijkenis op. Mijn vluchten was niet
meer dan vertrekken geweest; niets weerhield me ervan terug
te keren. Ik kwam uit een vrij land, en dan rust op vluchten
niet de doem van het onomkeerbare. Voor hem was het een
existentiéle daad geweest: hij had alles wat achter hem lag
verbrand en van zijn vader, zijn moeder, zijn beide broers, zijn
ooms, tantes, neven, nichten, vrienden en leraren levende do-
den gemaakt.

Hij moest weg. In Moskou voelde hij zich opgejaagd. De
enige jongen die hij in vertrouwen had genomen, was aan het
roddelen geslagen, eerst op het conservatorium, toen in bre-
dere kring, onder musici en kunstenaars. Het wemelde in die
dagen van de verklikkers; ze waren overal, in de kantines en
op straat, in de bus, de metro, de parken, de bibliotheek van
de universiteit en de hal van het conservatorium. Ze vingen al-
les op, en gaven door wat onbetamelijk, verdacht of opstan-
dig was. In zijn jaszak had hij anonieme briefjes gevonden; in
de woonkazerne, waar hij anderhalve kamer met zijn oom en
zijn moeder deelde, was hij aan de telefoon geroepen.

Samen met zijn moeder was hij bij oom Arik ingetrokken.
Aan haar beslissing was niet te tornen geweest: een kind liet je
niet alleen in Moskou achter. Voor zijn moeder deed zijn leef-
tijd er nauwelijks toe; hij mocht dan naar jaren volwassen
zijn, zonder haar constante aanwezigheid zou hij falen, daar
was ze absoluut zeker van geweest. Vanaf zijn vroegste jeugd
had ze hem nerveuzer, onzekerder en weerlozer gevonden dan
zijn beide broers. Om erop toe te zien dat hij gezond at, ge-
noeg sliep en ieder vrij uur achter de piano zat, had ze haar
baan in Kazan opgezegd en was ze samen met hem naar de
hoofdstad verhuisd.

Zij en oom Arik hadden hem op de lip gezeten, waardoor
hij het dubbel zo verontrustend had gevonden dat iemand op
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de deur had gebonsd en ‘telefoon voor de jongen’ had geroe-
pen. Niemand belde hem ooit op zijn thuisadres, om de sim-
pele reden dat hij het nummer aan niemand had gegeven; het
was een heel gedoe, je moest vijf trappen af om de telefoon in
de centrale hal te bereiken. De spreker maakte zich niet be-
kend; hij hoorde een stem, een flemende stem die weinig zei en
louter suggereerde. ‘Tk weet wat er over je verteld wordt.’

Hij was altijd voorzichtig geweest, uit vrees voor zijn moe-
der, die streng was, in alles, maar zeker ook om zijn eigen gla-
zen niet in te gooien. Zijn studie had hij bijna voltooid; voor
zijn verdere loopbaan was hij op de hulp van de autoriteiten
aangewezen. Hij kon zich geen misstap permitteren. Toch
werd het steeds moeilijker zijn ware aard te verbergen. In een
land als de Sovjet-Unie speelde iedereen verstoppertje, kon nie-
mand volledig zichzelf zijn. Bij hem ging het heel ver: zelfs in
zijn manier van lopen had hij zich aangepast. Hij nam doelbe-
wust grote, stevige, lompe stappen; hij dribbelde niet meer, hij
marcheerde. Het kostte hem de grootste moeite, het druiste te-
gen zijn maatgevoel in. En zo was het eigenlijk met alles, met
zijn manier van praten, met zijn manier van kijken. Hij had
wel eens hardop willen zeggen dat hij het zat was om zich voor
een ander uit te geven, dat je, wanneer je linkshandig geboren
was, niet bij wijze van straf je hele leven lang je rechterhand ge-
bruiken kon, en uiteindelijk had hij de verkeerde jongen in ver-
trouwen genomen: een jaargenoot op het conservatorium, een
pianist zoals hij, met minder talent. Afgunst zet aan tot roddel;
hij had het kunnen weten.

Naar de Sovjetmaatstaven leed hij aan een mentale ziekte,
was hij een psychiatrisch geval. Hij vreesde verbanning naar
een heropvoedingskamp in Siberié, voor twee, vier, maximaal
acht jaar, of in het gunstigste geval een miserabele loopbaan
als pianist of muziekleraar in een van de buitengebieden, in
Alma Ata of Tasjkent. Hij was veel te ambitieus om zo’n lot te
riskeren, en trouwens, ook in de buitengebieden zou hij de jon-
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gens en mannen moeten mijden die hij uit duizenden herkende.

Misschien had het idee om te vluchten zich niet als een krab
in zijn hersenen vastgebeten als hij zijn hele jeugd in de Sovjet-
Unie was gebleven. Toen hij nog in Kazan woonde, had hij al-
les wat buiten Rusland lag voor woestenij versleten. Geen
land ter wereld bezat de macht, de invloed en de onmetelijke
uitgestrektheid van zijn geboorteland. ‘Alleen trekvogels we-
ten waar Rusland eindigt,” schreef Tsjechov. Als het om recht-
vaardigheid, moderniteit, diepgang, techniek, wetenschap
ging kon geen mogendheid aan Rusland tippen; de Russische
muziek en de Russische literatuur bevonden zich op eenzame
hoogte. Hij had oprecht geloofd dat hem het lot van Rachma-
ninov wachtte als hij de Sovjet-Unie verliet: hij zou, overmand
door heimwee, achteruit gaan leven in plaats van vooruit.

Op zijn zeventiende jaar mocht hij naar Parijs om aan het
Internationale Concours Marguerite Long/Jacques Thibaud
deel te nemen, op zijn eenentwintigste naar Brussel voor het
Koningin Elisabeth Concours. Toen zag hij in dat zijn wereld-
beeld de spiegel was van wat men hem altijd had voorgehou-
den, op school, op radio en tv, en zelfs thuis. Buiten Rusland
snoof je weliswaar niet de geur van zwarte aarde op (‘de Russi-
sche aarde geurt anders en dat soort dingen kun je onmogelijk
vergeten’, Stravinsky), maar je zag dat de mensen onbezorg-
der, vrijer en in betere omstandigheden leefden. De Neder-
landse radio nodigde hem uit voor een zaterdagmatinee in het
Amsterdamse Concertgebouw. Vanaf dat moment wist hij dat
niemand in het Westen zich aan zijn homoseksualiteit zou sto-
ren, niet zo sterk althans dat het hem zijn carriére kon kosten.
In Amsterdam had hij weer normaal durven lopen.

Terug in de Sovjet-Unie kreeg hij er genoeg van als een
kleuter aan een tuigje rond te stappen, om geleid te worden, in
de keuze van de muziek die hij wilde spelen, de boeken die hij
wilde lezen, de tentoonstellingen die hij wilde bezoeken. Op
het conservatorium had hij met zijn pianoleraar een stuk van
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