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De Zone

Ze zullen nooit meer Leonore naar haar roepen - niet na dat in-
cident van vorig jaar, waarover de leerlingen alleen maar fluiste-
rend spreken, terwijl ze met ontzag naar haar kijken. Ze zullen
haar nooit meer aanspreken met die naam, of haar uitjouwen of
proberen te pesten. Iedereen noemt haar nu Lenny, de naam die
ze zelf gekozen heeft. Ze haat Leonore, en haar moeder weet dat
maar al te goed. Ook moeder spreekt haar nu aan als Lenny, maar
dat doet ze tegen haar zin omdat het volgens haar een jongens-
naam is. ‘Dan ben ik maar een jongen, antwoordt Lenny, ‘maar
ik ga zéker die idiote naam niet meer dragen’

Het incident is nog niet vergeten. Er is, neemt ze aan, respect
voor haar omdat ze de grootste pestkop van de school onder
handen genomen heeft. Het soort respect dat ze liever anders
verdiend had.

Toch is ze nog altijd het buitenbeentje, het meisje dat zelf liever
gemeden wordt en dat ook iedereen het liefst mijdt. Het meisje
dat altijd aan andere dingen denkt dan haar leeftijdgenoten.

Het was moeder die haar geleerd heeft hoe ze zich moest ver-
dedigen. Toen Lenny elf was, zei moeder tegen haar: ‘Als een man
of een jongen je lastigvalt, dan trap je zo hard je kunt. Je weet
waar. Zo hard als je maar kunt’

Raad die alle moeders aan hun dochters zouden moeten ge-
ven, vindt Lenny.

Je krijgt als meisje op die manier algauw een reputatie. Die
heeft ze ook buiten de school. Het is, laten we zeggen, een klein



stadje. Ook met de Zone in de buurt gebeurt er hier weinig. En
de mensen zijn decennia geleden al gaan wennen aan de Zone,
en ook aan de grenswachten, aan de onderzoekers die in het In-
stituut werken, aan de zeldzame verdwaasde toeristen, aan de
schichtige smokkelaars. Dit is niet het enige stadje in de buurt
van de Zone, maar bijna alle andere zijn de voorbije decennia
leeggelopen. Alleen hier zijn de meeste oorspronkelijke bewoners
en hun nakomelingen gebleven. Het was ook altijd al de groot-
ste stad in de buurt van wat later de Zone werd. En ook de enige
waar de overheid een Instituut heeft gevestigd, dat belast is met
het onderzoek van de Zone.

Nu wandelt ze naar school, met de stevige linnen tas aan haar
schouder en het gewicht van enkele boeken en schriften erin. Ze
passeert de Gemberstraat, met de winkeltjes die spullen verkopen
uit een ander tijdperk - en daar nog altijd klanten voor vinden.
Er is ook een ijs- en limonadebar, een apotheek, een kranten-
en tabakswinkel en een schoonheidssalon. Er is een winkel met
damesmode en een schoenwinkel. Elders in de stad, in andere
wijken, vind je precies dezelfde winkels, en enkele grotere krui-
denierszaken. En een paar boekwinkels, dicht bij de hogeschool.
In deze buurt staan er een stuk of wat lage flatgebouwen, lelijk als
schoendozen, waar Lenny niet in de buurt komt, en rijen arbei-
derswoningen, die ze ook snel passeert. Hier wonen onder an-
dere de bewakers van de faciliteiten rond de Zone, de arbeiders
die er voor het onderzoekscentrum werken, zij die de wegen on-
derhouden en degenen die leegstaande gebouwen slopen.

Het is een beetje een klim, de heuvel op, vanwaar ze een deel
van de stad kan zien liggen. Kijkt ze de andere richting uit, langs
de bijna kale dennen, dan heeft ze een onbeperkt uitzicht op de

wijde vlakte van de Zone. Er is daar niets bijzonders te zien. Het
lijkt alsof iemand die vlakte getekend heeft met alleen maar een
grijs potlood, en zich niet de moeite getroost heeft om de details
toe te voegen. In de verte staan de torens, en met moeite kan ze
het hek volgen, dat helemaal om de Zone heen loopt. Tenminste,
dat wordt beweerd. Waarschijnlijk is dat niet zo en zijn er hele
stukken zonder hek, en misschien zelfs zonder torens.

Nu wandelt ze de heuvel weer af. Ze hoort vertellen dat het
uitzicht in de voorbije decennia wel wat is veranderd. Her en
der verdwijnen er gebouwen, maar er komt nooit iets voor in de
plaats, behalve dat er nu meer militaire installaties zijn dan tien
jaar geleden. Het Instituut wordt ook voortdurend uitgebreid. Het
begon als een loods en enkele tenten, en nu bezet het een uitge-
strekt gebied met een dozijn betonnen gebouwen, sommige zon-
der ramen. En wat er ondergronds aangelegd is, weet geen mens.
De inwoners van het stadje weten het niet. En de militairen en de
onderzoekers praten er niet over met de lokale mensen, of toch
maar zelden. Ze winkelen hier niet, ze komen hier maar zelden
iets drinken in een van de bars. Er zijn alleen officiéle contacten.

Afgezien natuurlijk van de contacten waar niemand het over
heeft, maar die alom bekend zijn. De smokkelaars bieden de
overheidsmensen flinke sommen geld aan om een oogje dicht te
knijpen wanneer ze terugkeren uit de Zone. Ze brengen objecten
mee, die eigenlijk aan de overheid overhandigd moeten worden,
maar die terechtkomen in de privécollecties van machtige, rijke
mensen, of in laboratoria van concurrerende naties. Dat is al heel
lang aan de gang, en de overheid is er nog altijd niet in geslaagd
het de kop in te drukken.

Ze wandelt langs het park, of wat ooit een park is geweest. Nu



blijft er alleen nog een verwilderde strook bruine heide met krom-
me struiken over, gelegen tussen twee grotendeels leegstaande
huizenblokken. Daar, bij die huizen, hangen na schooltijd jon-
geren rond om te drinken en te roken. En tussen de struiken is
er plaats genoeg om een potje te vrijen. Dat is wat Lenny heeft
gehoord.

Nu is de buurt verlaten. Alleen twee oudere vrouwen staan
op de hoek van de straat te kletsen, de ene met een boodschap-
penwagentje en de andere met een keffer, die naast haar hurkt en
ongeinteresseerd in het rond kijkt. Lenny kent de beide vrouwen
vaag. Ze wonen ergens in de buurt, maar ze mijden haar en haar
moeder.

Een auto passeert langzaam. Het is een grote, zwarte vijfdeurs
auto, met getinte ramen zodat ze niet kan zien wie erin zit. Ze
weet wie met dit soort autos rijdt. Er doen verhalen de ronde, en
die waarschuwen je om niet in te gaan op een geopend portier
of de vraag om dichterbij te komen, zeker niet als het donker is.
Misschien zijn de verhalen verzonnen en niemand vertelt wat
er dan precies gebeurt, maar Lenny past wel op. Moeder vertelt
haar alleen maar dat die zwarte auto’s van de overheid zijn. De
verhalen vindt ze onzin. Afkomstig van verveelde jongeren met
te veel verbeelding, zegt ze. Niemand loopt gevaar.

De auto verdwijnt om de hoek, de twee vrouwen hebben niet
eens opgekeken. Zelfs de hond lijkt het voertuig niet opgemerkt
te hebben. Wat Lenny betreft zijn al die beesten nutteloos. Te
klein om op ongedierte te jagen, en te stom om op te letten.

Moeder heeft net boodschappen gedaan en is nu even gaan
zitten, op de stoel in de keuken. De tas staat op tafel. Ze wil elke
dag boodschappen doen, om in beweging te blijven, zoals ze zelf

zegt. Lenny weet dat ze de last liever over verschillende dagen
verdeelt, en dat de routine haar goeddoet. Moeder heeft routi-
ne nodig. Ze moet het gevoel hebben dat het leven zijn gewone
gang gaat, en dat alles wat ze doet zin heeft. Maar ze weet wat de
dokters hebben gezegd, en Lenny weet het ook. Zij en moeder
hebben geen geheimen voor elkaar.

Nee? Echt niet?

Lenny heeft wel een paar geheimen voor haar moeder, en om-
gekeerd waarschijnlijk ook. Zo weet Lenny nog altijd niet precies
wat er met haar vader gebeurd is. Hij stierf toen ze vijf was, maar
de omstandigheden van zijn dood zijn altijd vaag gebleven. Ze
heeft er moeder naar gevraagd, jaren geleden al, maar die heeft
het onderwerp altijd ontweken. En uiteindelijk heeft Lenny het
opgegeven vragen te stellen.

Er is ook niemand anders die haar vragen kan beantwoor-
den. Er zijn geen familieleden, geen mensen die het verleden
van haar ouders delen. Verder kan Lenny ook niemand vinden
die antwoorden heeft op de vragen die ze over de Zone wil stel-
len. Na de gebeurtenis van een halve eeuw geleden is de Zone
het onderwerp geworden van bizarre, onwaarschijnlijke maar
ook afschrikwekkende verhalen en wreedaardige mythen, van
theorieén over samenzweringen, van roddels en waarschuwin-
gen. Zinnige mensen mijden de Zone, en vermijden het erover
te praten. Ze willen zich, zo lijkt het, niet bezighouden met een
mysterie dat hun begrip te boven gaat.

Heeft haar vader te maken gehad met de Zone, en is hij daar-
om doodgegaan? Dat vraagt Lenny zich al jaren af.

Moeder is intussen in de fauteuil in het salon gaan zitten en
Lenny pakt de boodschappen uit, stouwt de aankopen in de koel-



