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Ze waren er vroeg bij om me van mijn bed te lichten. Al om zeven uur
s ochtends werd ik wakker doordat er hard en langdurig op de bel
werd gedrukt. Ik strompelde naar het raam, maakte het open en keek
naar buiten.

De politiewagen stond met de neus naar mijn huis geparkeerd.
Inspecteur Bjarne Solheim stond voor mijn deur te wachten, geflan-
keerd door zijn collega Arne Melver.

“Veum’, zei Solheim. ‘Kunnen we binnenkomen?’

‘Kan ik weigeren?’

Hij schudde zachtjes zijn hoofd en wierp me een vreugdeloze blik toe.

Ik trok het raam dicht, sloeg mijn ochtendjas om, stak mijn voe-
ten in gemakkelijk zittende schoenen en stommelde de trap af naar de
voordeur. Ik had nog niet opengedaan of ze stonden al binnen. Beide
mannen keken me oplettend aan.

Solheim stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een opgevou-
wen stuk papier uit. Met een haast plechtige blik zei hij: “We hebben
een arrestatiebevel voor je, Veum. En een bevel tot huiszoeking. Heb
je een pe in huis?’

Verward keek ik hem aan. Ja? Een draagbare. Maar...

‘Die nemen we in beslag. We gaan met je mee naar boven, dan kun

je je aankleden. Daarna nemen we je mee naar het bureau.’
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Ik was er nog niet helemaal over uit of ik nou wakker was of dat het
allemaal een boze droom was. ‘Zeg... meen je dit nu allemaal? En waar
ben ik dan voor gearresteerd?’

‘Daar hebben we het op het bureau wel over. Hamre zit al te wachten.

Een paar minuten later zaten we in de auto op weg naar de Alle-
helgens gate. Melver hield mijn laptop op schoot met een gelaatsuit-
drukking alsof het de kroonjuwelen waren die aan zijn hoede waren
toevertrouwd. Nog maar een paar uur geleden was ik zo tevreden over
het bestaan als ik maar zijn kon en nu zat ik op de achterbank van een
politiewagen met het gevoel dat ik een kwajongen was die bij de rector
moest komen zonder te weten waarom.

Het was een grauwe, sombere septemberochtend en de stad was be-
zig te ontwaken. Zelf besefte ik dat het een heel andere dag zou wor-
den dan ik me had voorgesteld. Ik was nu al jaloers op degenen die met
de gele stadsbussen onderweg waren naar kantoor of naar een andere,
doodgewone baan of naar een ander deel van de stad, of waarheen ook

maar, als het maar niet naar het politicbureau was.



Afdelingshoofd Jacob E. Hamre was van ongeveer mijn leeftijd. Hijj
naderde met andere woorden de leeftijd waarop ze bij de politie met
pensioen gaan. Zelfs dat leek hem niet op te monteren terwijl hij daar
achter zijn bureau zat en mij een blik toewierp die nog argwanender
was dan die van een pascontroleur aan de hemelpoort. Hij was grij-
zer geworden sinds ik hem de laatste keer had gezien, hier en daar was
zijn haar zelfs bijna wit. Het was ook dunner dan ik me herinnerde, of
misschien had hij het net gewassen.

Toen ik op de stoel tegenover hem plaatsnam, kneep hij zijn ogen
tot spleetjes. Tk had niet gedacht dat ik dit nog eens zou meemaken,
Veum, zei hij.

“Zo hebben we toch al vaker tegenover elkaar gezeten, Hamre.’

‘Nee, niet z8, Veum.” Hij richtte zijn ogen op de papieren die voor
hem lagen en begon erin te bladeren.

Ik rekte mijn hals om te kunnen zien wat het was. Vanaf een af-
standje zag het eruit als een uitdraai van een computerprogramma,
maar de technische kant van het leven was nooit mijn sterkste punt
geweest. Ik was allang blij als mijn pc het deed, ik het internet op kon
en e-mail kon ontvangen.

‘Ik heb hier een uitdraai van je computerlogfile’, zei hij, nogal over-

bodig. Je activiteiten op de pc van je kantoor, van het laatste halfjaar.
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Indien nodig kunnen we nog verder teruggaan. Je laptop die we tijdens
de arrestatie in beslag hebben genomen zal door onze dataspecialisten
worden doorgelicht, voor vergelijking en eventuele documentatie van
overeenkomstige inhoud.”

Ik merkte dat mijn mond openviel. ‘Hoor eens... mogen jullie dat
zomaar doen?’

Hij knikte. “We hebben gerechtelijke toestemming.’

‘En wat bedoel je met... overeenkomstige inhoud?’

De blik in zijn ogen was hard. ‘Daar kun je je zelf wel wat bij voor-
stellen, lijkt me.’

‘Nee, absoluut niet. Het enige waar ik dat ding voor gebruik, is
e-mailen, internetbankieren, heel af en toe kaartjes reserveren en zoe-
ken naar informatie die verband houdt met mijn werk.

Er glom iets in zijn ogen. ‘En heeft dat werk de laatste maanden toe-
vallig ook te maken met zaken van nogal twijfelachtig allooi?’

“Twijfelachtig allooi?’ Tk begon een beetje te begrijpen waar hij
naartoe wilde, zonder het hoe en waarom te snappen. ‘Kun je mis-
schien iets duidelijker zijn?’

Hij slaakte een diepe zucht, schoof de stapel papier opzij, boog
licht naar voren en keek me onheilspellend aan. ‘Kinderporno,
Veum. Van het meest weerzinwekkende soort.” Hij trok een grimas
van afschuw.

Ik verstarde, voelde dat mijn spieren zich spanden als voor een drei-
gend gevaar. Nogsteeds had ik de indruk dat ik me in een boze droom
bevond, alsof ik naar een parallelle werkelijkheid was verplaatst
en mezelf zag zitten met een verwrongen en bijna onherkenbaar

uiterlijk.

Ik maakte een afwerende beweging met mijn rechterhand: ‘Tk heb
geen idee waar je het over hebt, Hamre. Dit kan onmogelijk kloppen.

En als het waar is...
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‘Ja?’ klonk het afwachtend.

‘Dan moet iemand in mijn computer hebben gerommeld en het er
expres op hebben gezet.

‘Quod erat demonstrandum, Veum. Dat is Latijn, mocht je je dat af-
vragen en het wil zeggen dat het nog wel eerst bewezen moet worden.

‘Nou, ik zal mijn uiterste best doen jullie te helpen, daar kun je ze-
ker van zijn!” Toen hij daar niet op reageerde, ging ik door: Ja, want
jullie denken toch niet dat ik daar iets... dat ik me met zoiets... dat ik...
Ik heb er gewoon geen woorden voor.”

‘Dat toont misschien aan op welk dun jjs je je bevindt.

‘Luister nou toch! Ik heb geen snars verstand van computers, ik
weet alleen het hoogstnoodzakelijke, dat heb ik al gezegd. Maar jullie
hebben toch specialisten die dat kunnen onderzoeken, om erachter te
komen wat er is gebeurd?’

‘Als iemand je computer heeft gehacke, zoals de correcte term luidt,
dan zou dat uit te zoeken moeten zijn, ja. Het probleem is alleen dat
je niet de enige bent, Veum. Het is geen toeval dat we nu net vandaag
bij je op de stoep stonden. Vanmiddag is het nieuws op alle radiozen-
ders te horen, vanavond komt het op televisie en het zal nog dagenlang
voorpaginanieuws zijn.’

‘Wt zal dagenlang voorpaginanieuws zijn?’

‘De politie van de provincie Hordaland heeft vandaag in de vroege
ochtenduren, in samenwerking met verschillende andere politie-
districten in ons land, in andere Europese landen en bovendien nog
in de vs, een internationaal kinderpornonetwerk opgerold. In ver-
schillende landen zijn arrestaties verricht. Naast jou zitten drie andere
mannen uit ons district elders in dit gebouw of, in één geval, in een
politiebureau in de regio, in verhoor. Jouw 1p-adres is in dat netwerk
opgedoken, met inkomend én met uitgaand verkeer.

‘Inkomend en uitgaand verkeer?’
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‘Dat wil zeggen dat je... beeldmateriaal hebt ontvangen én ver-
stuurd, dat op zijn beurt weer in dit omvangrijke netwerk verder is
verspreid.

‘Maar... maar...” Mijn gezicht was als verstijfd en nu gingen in mijn
hele lichaam spieren op slot, vanaf mijn achterhoofd tot aan mijn
voetzolen. ‘Dit is volstrekt onbegrijpelijk! Mijn god, Hamre! Je kent
me toch... ik weet niet hoelang al niet?’

Hij haalde zijn schouders op. “T¢ lang, wat mij betreft.

‘Je kunt toch niet denken dat... Je gelooft toch niet dat ik aan zoiets
zou hebben meegewerkt, met mijn achtergrond, van de Jeugdzorg tot
en met nu?’

‘Ik vind het geen fijne gedachte, Veum, maar...” Opnieuw wees hij
naarde stapel papieren op zijn bureau. ‘De hoeveelheid bewijsmateriaal
is fors. En de zaak moet onderzocht worden. In de tussentijd willen
we je in voorlopige hechtenis nemen met beperkingen.’

Opeens voelde ik een diepe angst door mijn lichaam trekken en ik
kreeg een bijna onbedwingbare behoefte zijn bureaula te gaan onder-
zocken in de hoop daar een fles aquavit aan te treffen.

‘Dan neem ik aan dat we geen bekentenis van je hoeven te verwach-
ten?’

‘Bekentenis?! Er valt verdomme helemaal niets te bekennen. Dit is
belachelijk, dat moet ieder weldenkend mens toch snappen!’

‘Dit weldenkende mens snapt dat in elk geval niet, zei hij droog,
waarna hij verderging: ‘Later vandaag word je voorgeleid.’

Ik hoorde mijn eigen stem trillen van emotie toen ik zei: Tk heb
toch zeker wel recht op een advocaat?’

Hij knikte. Jazeker. Heb je een voorkeur?’

T, Vidar Waagenes. Hij kent me goed, net als jij.

‘We zullen hem bellen. Ondertussen word je ondergebracht in een

cel in de kelder. Je kunt de tijd goed besteden door nog eens diep na
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te denken over je situatie. Of het uiteindelijk niet verstandiger zal zijn
om al je kaarten op tafel te leggen.’

‘Er zijn geen kaarten om op tafel te leggen, Hamre. Tenminste niet
in mijn hand. Mag ik nog een telefoontje plegen om mijn naasten te
vertellen waar ik me bevind?’

‘Alleen in mijn bijzijn. Daarna moet je je telefoon aan ons overhan-
digen.’

‘Die gaan jullie zeker ook onderzoeken?’

‘Wat dacht je zelf?’

‘Het is een oeroud model. Zonder camera.’

“Zo, zo. Nou, komt er nogwat van?’

Ik belde Selvi’s nummer. Ik hoorde haar telefoon vijf keer over-
gaan en vervolgens klonk de boodschap van haar antwoordapparaat.
Hallo, je hebt het nummer van Solvi Hegge gebeld. Ik kan nu niet aan
de telefoon komen, maar ik bel je terug zodra ik de gelegenheid heb, of
spreek anders een boodschap in na de piep.

Toen de piep klonk, staarde ik met een lege blik naar de telefoon. Ik
had geen idee wat ik moest zeggen. Ik verbrak de verbinding en keek
Hamre aan. “Ze nam niet op.’

‘Misschien maar beter ook, Veum.’
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Doordat zijn warrige haar meestal recht omhoogstak, deed Bjarne
Solheim me altijd denken aan Stan Laurel, de dunne helft van het
komische duo de Dikke en de Dunne. Hun films vond ik nog steeds
het grappigste wat ik ooit had gezien. Maar toen Bjarne Solheim
naast me stond in de lift om me naar het cellencomplex in de kelder
te brengen, viel er weinig te lachen. Gedurende de korte tijd dat ons
reisje met de lift duurde, spraken we geen woord met elkaar en hij
keek ernstig voor zich uit.

Beneden aangekomen moest ik mijn riem en schoenveters inleve-
ren, maar mijn notitieboekje en balpen mocht ik na lang aarzelen van
de cipier houden.

‘Is het weleens voorgekomen dat iemand zich van het leven heeft
beroofd met een balpen?’ vroeg ik.

De gevangenbewaarder keek me nijdig aan. ‘Geen grappen, alsje-
blieft. Je kunt ermee prikken, toch?’

Ja, in een oog, dacht ik bij mezelf, maar ik hield die gedachte voor me.

Toen sloeg de deur achter me dicht, hij werd op slot gedaan en ik
was moederziel alleen in een hotelkamer die ik niet had gereserveerd,
maar die desondanks speciaal voor mij was vrijgechouden.

De cellen voor de voorlopige hechtenis lagen in Bergen in de kel-

derverdieping van het politiebureau dat in 1965 gereed was gekomen.
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Er leck sindsdien geen enkele grondige modernisering te hebben
plaatsgevonden. Het vertrek dat ik mocht betreden was geen isoleer-
cel, maar het spaarzame meubilair deed niet bepaald luxe aan: een
bank, een tafel die aan de muur was bevestigd, een primitieve we in de
ene hoek en een metalen wasbak in de andere. Geen ramen, alleen een
luikje in de deur naar de gang. Daardoorheen hoorde ik vage protes-
ten van iemand die hoogstwaarschijnlijk tot de vaste client¢le behoor-
de, zonder dat ik kon verstaan wat hij te vertellen had.

De schok die ik had gekregen toen Hamre de ernstige beschuldi-
ging tegen mij had geuit, had een verlammende uitwerking gehad,
maar nu merkte ik dat die verlamming overging in nog iets ergers:
een panische angst, waardoor mijn hart als een gek tekeerging en het
zweet me uitbrak en over mijn voorhoofd en rug stroomde. Hijgend
haalde ik adem, alsof mijn ademhalingsorganen niet goed meer func-
tioneerden. Mijn lichaam begon ongecontroleerd te schokken en ik
moest tegen de muur leunen om niet te vallen, zo voelde het althans.

Met een plof liet ik me op de bank vallen en ik leunde achterover,
rustte met mijn hoofd tegen de muur en concentreerde me op mijn
ademhaling; ik ademde diep in en uit, vanuit mijn buik.

Langzaam gingde panickaanval over, maar nogsteeds voelde ik het
in mijn lichaam: een druk in mijn maag en een zwaar gevoel in mijn
borst, alsof er een ijzeren band om mijn longen zat.

Ik keek om me heen. Lege, vuilwitte muren. Geen schilderijen of
posters. Alleen schuttingtaal op de muur gekalkt en wat hulpeloze
tekeningen van buitenproportionele geslachtsorganen in stilstaande
positie, met de fronten tegenover elkaar, om het zo maar uit te druk-
ken. Dit was geen plek waar mensen lange tijd bivakkeerden. Hier
werd je relatief snel weer uit gehaald om te worden losgelaten of door-
gestuurd voor een langer verblijf in de luxe suites in de gevangenis van

Asane, of nog verder weg als dat logement vol zat.
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Ik had niets te lezen. Alles wat ik had was een notitieboekje met een
paar oninteressante aantekeningen van maximaal drie maanden oude
zaken die ofwel waren opgelost, ofwel muurvast zaten. Ik sloeg een
blanco pagina op, bracht het puntje van de balpen in stelling en bleef
naar het witte vel zitten staren. Ik had niets om op papier te zetten.
Ten slotte noteerde ik de datum van vandaag, 10-9-2002, en daarach-
ter een groot vraagteken. Hoe ik me ook concentreerde op wat Hamre
had gezegd, ik snapte niet waar het beeldmateriaal vandaan kwam en
waarom ik het niet zelf had ontdekt.

Aan de andere kant, in de vier jaren die waren verstreken nadat
Karin zo plotseling en wreed uit mijn leven was geruke, waren er heel
wat momenten geweest waar ik slechts vage herinneringen aan had.
Van het laatste halfjaar had ik een tamelijk goed overzicht, vanwe-
ge de zaak die ertoe had geleid dat Selvi de nieuwe vrouw in mijn
leven was geworden. De ongeveer drieénhalf jaar daarvoor waren in
een schimmige duisternis gehuld vol wanhoop en drank, smaad en
schande, waarin ik me van de ene goot naar het andere rattennest had
gesleept, in gezelschap van mannen en vrouwen met wie ik zelfs niet
in het holst van de nacht op heterdaad betrapt had willen worden.
Ik had opdrachten aangenomen waar ik anders mijn vingers niet aan
had willen branden, maar zo diepgezonken als Hamre het me bjj die
confrontatie op zijn kantoor had willen laten geloven, was ik nooit
geweest. Er bestonden grenzen die in mijn hart gegrift waren, en die
was ik nooit gepasseerd.

Gisteravond was ik nog thuis geweest bij Selvi en haar dochtertje
Helene in hun huis in Saudalskleivane, een buitenwijk in het noord-
westen van de stad. Nadat Helene in slaap was gevallen hadden wij bij
haar bed gestaan, alsof we haar ouders waren en er het afgelopen jaar
niets ernstigs was gebeurd met haar of met haar moeder. Met haar

blonde haren als een bruidssluier over haar kussen uitgewaaierd leck
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ze een engel. Helene was tienenhalf jaar oud. Een mooi, klein meis-
je met zachte trekken, ronde wangetjes en een mond die graag en veel
lachte als ze wakker was. Haar oogleden trilden zachtjes en ik moest
onwillekeurig terugdenken aan die keren dat mijn ex-vrouw Beate en
ik boven het bedje van Thomas hadden gestaan om op exact dezelfde
manier naar hem te kijken, een ecuwigheid geleden.

Na een poosje waren we voorzichtig teruggeslopen naar de woon-
kamer, waar Solvi nog een glas rode wijn had staan en ik een laatste
flesje bronwater, omdat ik van plan was met de auto terug naar huis
te gaan.

Toen zij haar glas had leeggedronken gingen we naar de slaapka-
mer. Haar mond, groot, blij en open, smaakte naar rode wijn. In het
schemerlicht bedreven we de liefde met een heftigheid die onthulde
dat niemand over de datum heen was zolang er nog wat te genieten viel.

Naderhand lagen we nog wat te praten. Ze trok me aan mijn oor en
zei: Tk vraag me af hoe het komt dat ik voor jou ben gevallen.’

‘Daar kan ik zelf toch moeilijk antwoord op geven’, mompelde ik.

Zachtjes lachend zei ze: ‘Tk vraag me eigenlijk af of het niet een
soort van moederinstinct was.

‘Nou, je wordt bedankt’, zei ik, waarna ik haar naar me toe trok en
haar kuste op een manier die een zoon nooit zou doen, als om haar te
bewijzen dat het toch echt wat meer moest zijn.

‘Maar ik meen het, Varg. Je maakte zo'n verloren indruk.’

Met andere woorden: die kus had zijn doel niet bereikt. Maar ik kon
ermee leven. Het alternatief was immers zoveel saaier en vervelender.

Het was bijna twee uur toen ik in de auto stapte en naar huis reed.
Samen ontbijten was nog een stap te ver, althans als Helene thuis was.
Het was dan ook nog geen jaar geleden dat ze haar vader had verloren
en ikzelf moest in haar ogen nog een flinke horde nemen voordat ik

tot reservepapa kOI‘l promoveren. Maar er waren mooie dagen waarop
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ik me kon indenken dat ik op de goede weg was. En gisteren was het
zo'n mooie dag geweest, zonder ook maar de minste waarschuwing
dat er iets op til was.

Opeens hoorde ik gerammel bij het slot en ik draaide mijn hootd
naar de zware deur, die opzij werd geduwd om Vidar Waagenes bin-
nen te laten. Ook hij zag er bedruke uit.

‘Veum’, constateerde hij met uitgestoken hand.

Ik kwam overeind en drukte zijn hand. ‘Nog bedankt’, mompelde
ik, zonder me precies te herinneren waarvoor ik hem moest bedanken.

Hij knikte naar de bank. ‘Laten we hier even praten voordat we
naar Hamre gaan.” Hijj gaf een teken aan de bewaarder die afwachtend
bij de deur stond. ‘Je kunt ons alleen laten, Johnsen.”

Johnsen knikte en trok de deur weer dicht, deze keer zonder hem
op slot te doen.

Ik keek Vidar Waagenes onderzockend aan. Hij was zo langzamer-
hand de veertig genaderd, maar had nog steeds iets jongensachtigs en
onhandigs over zich, waardoor hij in de rechtbank gemakkelijk te ver-
slaan leek, iets waar velen zich in hadden vergist. Uit ervaring wist ik
dat het tegendeel het geval was. Als strafadvocaat hoorde hij bij de top
en in onze hoofdstad zou hij allang de sterrenstatus hebben bereikt
als hij er niet de voorkeur aan had gegeven om in Bergen te blijven
wonen, met een vrijstaand huis aan de Fjellveien op loopafstand van
zowel de rechtbank als restaurant Wesselstuen en andere plekken
die hij beroepshalve of om andere redenen moest frequenteren. Als
iemand me uit de ellende kon helpen, was hij het.

Zijn donkere haar was inmiddels grijsgespikkeld, maar zijn lokken
lagen als altijd dicht op zijn voorhoofd en nog steeds had hij de ge-
woonte om die met een karakteristick handgebaar opzij te vegen. Hij
droeg een elegant grijs pak, wit overhemd en een blauwgrijze stropdas

waar niemand aanstoot aan zou kunnen nemen. De blik die hij snel
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op mijn eigen kleren wierp — een spijkerbroek en een zwart T-shirt
die ik in alle haast had aangetrokken nadat ik zo abrupt gewekt was
— verried dat dat van mijn tenue niet kon worden gezegd. Hij zou me
waarschijnlijk iets anders hebben aangeraden als we naar de recht-
bank moesten.

Hij ging naast me op de bank zitten en draaide zich half naar me
toe in een schijnbaar niet zo aangename lichaamshouding. ‘Tk zou
graag jouw versie willen horen, Veum.

‘Mijn versie? Die heb ik niet.

Afwachtend keek hij me aan. ‘Dat zeggen de meesten in het begin.’

Ik maakte een ongeduldig gebaar. ‘Maar het is waar, Vidar. Ik heb
geen idee waar dit over gaat!’

Hij zuchtte. ‘Goed. Wat ik van Hamre te horen heb gekregen is dat
ze materiaal van buitengewoon laakbare aard op jouw pc hebben aan-
getroffen. Wat heb je daarop te zeggen?’

‘Dat het voor mij als een donderslag bij heldere hemel kwam. Ik heb
nooit op dat soort sites gekeken, ben ook nooit in die netwerken ac-
tief geweest.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan natuurlijk in verband met
een zaak van je zijn geweest.’

‘Ja, maar dat is niet gebeurd. Ik heb godzijdank nooit zulke zaken
gehad.

Hij trok een beetje een ontevreden gezicht. ‘Dat hadden we als ar-
gument in de rechtbank kunnen gebruiken.’

‘Dat ik dat soort sites had bekeken in verband met een zaak?’

Ta

‘Raad je me nu aan te liegen, Vidar?’

Hij tuitte licht zijn lippen, zoals advocaten gewoon zijn wanneer ze
de waarheid proberen te omzeilen. ‘Niet meteen liegen, maar... Laten

we het houden op: jouw versie geven.”
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‘Ook als het niet waar is?’

Er blonk iets in zijn ogen en hij glimlachte even naar me. ‘Dank
je wel, Veum. Ik hoopte al dat je zo zou reageren. Als we ons aan de
waarheid houden, kan er in principe niets verkeerd gaan.’

‘Nee?

‘Nee.

‘Dus in dit land vindt er nooit een gerechtelijke dwaling plaats?’

‘Nou, nou. Natuurlijk komt dat weleens voor.’

‘Maar toch ben jij ervan overtuigd dat het in dit geval niet zal ge-
beuren?’

‘Laten we nu niet op de zaken vooruitlopen, Veum. We hebben
twee belangrijke ontmoetingen voor de boeg. Eerst moeten we met
Hamre praten, horen of hij bereid is de inverzekeringstelling achter-
wege te laten, waar ik overigens aan twijfel als ik op zijn telefoontje af
moet gaan. En dan gaat het, hetzij vanmiddag, hetzij morgenochtend,
om de voorgeleiding, die minstens zo belangrijk is. Are you ready for
action?’

Ik spreidde mijn armen: ‘Ready. Voor alles wat anders is dan hier te
blijven in elk geval’

‘Dan laten we Johnsen weten dat hij iemand moet sturen om ons
op te halen’’

‘Mogen we niet op eigen houtje naar boven?’

‘Niet op een dagals vandaag, vrees ik



