


De heksen



lets over heksen

In sprookjes dragen heksen altijd malle zwarte hoeden en
zwarte mantels en vliegen ze rond op bezemstelen.

Maar dit is geen sprookje. Dit gaat over echte heksen.

Het belangrijkste wat je over echte heksen moet weten,
is dit. Luister goed en vergeet dit nooit: echte heksen
hebben doodgewone kleren aan en zien er net zo uit als
doodgewone vrouwen. Ze wonen in doodgewone huizen en
hebben doodgewone banen.

Daarom zijn ze zo moeilijk te vangen.

Een echte heks haat kinderen, met een roodgloeiende
helse haat, die roodgloeiender en helser is dan welke
andere haat jij ook zou kunnen bedenken.

Een echte heks zit altijd plannetjes te verzinnen om
van de kinderen op haar gebied af te komen. Haar liefste
wens is ze allemaal, stuk voor stuk, op te ruimen. Dat is
het enige waar ze de godganse dag aan denkt. Zelfs als
ze aan het werk is als caissiére in een supermarkt of
brieven tikt op een kantoor of rondrijdt in een grote slee
(en dat zou allemaal best kunnen), dan nog zit ze in
gedachten te peinzen en te piekeren, te broeien en te
gloeien, te knarsen en te knisperen van de moordzuch-
tige, bloeddorstige plannetjes.

‘Welk kind,’ vraagt ze zich de hele dag af, ‘welk kind zal

ik nu eens nemen voor mijn volgende slachtpartij?’



Een echte heks heeft evenveel plezier in het uitroeien
van kinderen als jij in het eten van een bord aardbeien
met slagroom.

Ze rekent erop een kind per week van kant te maken.
Als het minder is krijgt ze een pesthumeur.

Een kind per week is tweeénvijftig per jaar.

Vermorzel en verpulver ze en pletter ze in elkaar.

Dat is het motto van alle heksen.

Het slachtoffer wordt heel zorgvuldig uitgekozen. Dan
besluipt de heks het arme kind, zoals een jager in het bos
een vogeltje besluipt.

Ze beweegt heel behoedzaam. Ze sluipt dichter- en
dichterbij. En dan pas, als alles klaar is... zwoesj... slaat
ze toe! Vonken spatten. Vlammen slaan uit. Olie kookt.
Ratten krijsen. Vel verschrompelt. En weg is het kind.

Je moet goed begrijpen dat een heks kinderen niet de



hersens inslaat of met messen steekt of doodschiet met
een revolver. Mensen die zulke dingen doen, worden
opgepakt door de politie.

Een heks wordt nooit gepakt. Vergeet niet dat er tover-
kracht in haar vingers zit, en dat er duivelskunsten
dansen in haar bloed. Ze kan stenen laten rondspringen
als kikkers en ze kan flakkerende vlammetjes over het
water laten huppelen.

Zulke toverkunsten zijn heel griezelig.

Gelukkig zijn er vandaag de dag niet zoveel echte
heksen meer over. Maar er zijn er heus nog genoeg om
zenuwachtig van te worden. In Engeland zijn er waar-
schijnlijk ongeveer honderd, alles bij elkaar. In sommige
landen zijn er meer, in andere niet zoveel. Maar geen
land ter wereld is helemaal heksvrij.

Een heks is altijd een vrouw.

Ik wil echt niks vervelends over vrouwen zeggen. De
meeste vrouwen zijn alleraardigst. Maar het blijft een
feit dat alle heksen vrouwen zijn. Er bestaat niet zoiets
als een mannelijke heks.

Daarentegen kan een boeman nooit een vrouw zijn. En
een bietebauw ook niet. Ze zijn allebei gevaarlijk. Maar
ze zijn geen van tweeén half zo gevaarlijk als een echte
heks.

Voor kinderen is een echte heks verreweg het gevaar-
lijkste van alle levende wezens op aarde. Wat haar dubbel
zo gevaarlijk maakt, is dat ze er helemaal niet gevaarlijk
uitziet. Zelfs wanneer je al haar geheimen kent (die krijg
je zo meteen te horen), dan nog kun je er nooit helemaal
zeker van zijn of je met een heks of met zomaar een
aardige mevrouw te maken hebt. Als een tijger zich op



een grote hond met een kwispelstaart zou kunnen laten
lijken, zou je vast naar hem toe lopen om hem over zijn
kop te aaien. En dan was je er mooi geweest. Met heksen
is het net zo. Het lijken allemaal aardige mevrouwen.

Kijk maar eens goed naar het plaatje hierboven. Welke
mevrouw is de heks? Dat is een moeilijke vraag, maar
een vraag die ieder kind moet proberen te beantwoorden.

Wie weet woont er op dit moment wel een heks naast
je.

Of misschien is ze wel die mevrouw met die lichte ogen,
die vanmorgen in de bus tegenover je zat.

Misschien is ze de mevrouw met de stralende glimlach,
die jou tussen de middag op straat een snoepje aanbood
in een wit puntzakje.

Misschien is ze zelfs wel — en daar zul je vast van
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schrikken — je eigen lieve juf van school, die je nu deze
woorden voorleest. Rijk die juf eens goed aan. Misschien
lacht ze wel omdat het zo’n idioot idee is. Maar laat je
daardoor niet om de tuin leiden. Het kan best een
slimme truc van haar zijn.

Natuurlijk wil ik absoluut niet beweren dat jouw juf
echt een heks is. Het enige wat ik zeggen wil, is dat ze er
een zou kunnen zijn. Het is heel onwaarschijnlijk. Maar
— en hier komt de grote dikke ‘maar’ — het is niet onmo-
gelijk.

O, als er toch eens een manier was om zeker te weten
of een vrouw een heks is of niet; dan konden we alle
heksen oppakken en door de gehaktmolen halen.
Jammer genoeg bestaat zo’n manier niet. Maar er zijn
wel een paar kleine dingetjes waar je op kunt letten.
Kleine, rare gewoontetjes die alle heksen hebben, en als
je die kent en je onthoudt ze goed, dan lukt het je mis-
schien tijdig te ontsnappen aan de vernietiging.
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Mijn grootmoeder

Ik ben zelf twee keer met heksen in aanraking gekomen
nog voor ik acht jaar oud was. De eerste keer kwam ik er
zonder kleerscheuren af, maar de tweede keer had ik
minder geluk. Er zijn dingen met mij gebeurd, die je
waarschijnlijk de schrik op het lijf zullen jagen als je
erover leest. Daar is niets aan te doen. De waarheid moet
verteld worden. Het feit dat ik er nog ben en het kan
navertellen (hoe raar ik er ook uitzie), heb ik helemaal
alleen te danken aan mijn fantastische grootmoeder.

Mijn grootmoeder kwam uit Noorwegen. Noren weten
alles van heksen af, want Noorwegen, met zijn zwarte
wouden en ijzige bergen, is de plaats waar de eerste
heksen vandaan kwamen. Mijn vader en mijn moeder
waren ook Noors; maar omdat mijn vader in Engeland
werkte, ben ik daar geboren en heb ik daar gewoond en
ging ik naar een Engelse school. Twee keer per jaar, met
Rerstmis en in de zomer, gingen we bij mijn grootmoe-
der in Noorwegen logeren. Deze oude dame was, voor
zover ik weet, het enige familielid dat we nog hadden van
beide kanten. Ze was de moeder van mijn moeder en ik
was dol op haar. Wanneer zij en ik bij elkaar waren,
spraken we Noors of Engels. Het gaf niet wat. We
spraken het allebei even vloeiend. Ik moet toegeven dat
ik me bij haar meer thuis voelde dan bij mijn moeder.
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Rort na mijn zevende verjaardag namen mijn ouders
mij mee om zoals gewoonlijk Kerstmis te vieren bij mijn
grootmoeder in Noorwegen. En daar, toen mijn vader,
mijn moeder en ik op een weg even ten noorden van
Oslo reden, begon het te ijzelen en slipte onze auto van
de weg en viel in een diep, rotsachtig ravijn. Mijn ouders
waren op slag dood. Ik zat stevig vastgebonden op de
achterbank en kreeg alleen een snee in mijn voorhoofd.

Ik zal het verder niet hebben over de verschrikkingen
van die vreselijke middag. Ik krijg nog koude rillingen
als ik eraan denk. Uiteindelijk belandde ik natuurlijk in
het huis van mijn grootmoeder met haar armen stevig
om mij heen. Samen huilden we de hele nacht.
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‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ik haar door mijn
tranen heen.

‘Jij blijft hier bij mij,” zei ze, ‘en ik zal voor je zorgen.’

‘Ga ik dan niet meer terug naar Engeland?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zou ik nooit kunnen. De hemel mag
mijn ziel hebben, maar Noorwegen krijgt mijn botten.’

De volgende dag begon mijn grootmoeder me verhaal-
tjes te vertellen om ons allebei ons grote verdriet te laten
vergeten. Ze kon geweldig goed vertellen en ik luisterde
geboeid naar alles wat ze vertelde. Maar ik raakte pas
goed opgewonden toen ze over heksen begon. Ze bleek
een echte deskundige op het gebied van deze wezens en
ze maakte me heel duidelijk dat haar heksenverhalen, in
tegenstelling tot haar andere verhalen, niet zelfverzon-
nen waren. Ze waren allemaal waargebeurd. Zo waar als
wij hier staan. Ze waren geschiedenis. Alles wat ze me
over heksen vertelde, was echt gebeurd en dat kon ik
gerust geloven. Wat nog erger was, nog veel en veel
erger, was dat heksen nog steeds bestonden. Ze waren
overal om ons heen en ook dat kon ik gerust geloven.

‘Is dat de volle waarheid, grootmoeder? Echt de volle-
dige waarheid?’

‘Lieverd,’ zei ze, ‘je maakt het niet lang in deze wereld
als je niet zou weten waaraan je een heks kunt herken-
nen als je er een tegenkomt.’

‘Maar je zei net dat ze er precies zo uitzien als gewone
vrouwen, grootmoeder. Hoe kan ik ze dan herkennen?’

‘Je moet goed naar me luisteren,’ zei mijn grootmoeder,
‘en alles wat ik zeg goed in je oren knopen. Voor de rest
kun je nog alleen maar duimen en bidden en er het beste
van hopen.’
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We zaten in de grote woonkamer van haar huis in Oslo
en ik had mijn pyjama al aan. De gordijnen werden nooit
dichtgedaan in dat huis en door de ramen zag ik reusach-
tige sneeuwvlokken vallen, in een wereld zo zwart als
teer. Mijn grootmoeder was geweldig oud en gerimpeld.
Ze had een enorm massief lichaam, dat gehuld was in
grijze kant. Daar zat ze majestueus in haar leunstoel,
waar ze iedere centimeter van opvulde. Nog geen muisje
had er naast haar kunnen zitten. Ikzelf, net zeven jaar
oud, zat aan haar voeten op de vloer met mijn pyjama,
badjas en pantoffels aan.

‘Zweer je dat je me niet voor de gek houdt?’ vroeg ik
alsmaar. ‘Zweer je dat je niet jokt?’

‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Tk heb niet minder dan vijf kinde-
ren gekend die van de aardbodem zijn weggevaagd om
nooit meer gezien te worden. Heksen hebben ze te
pakken gekregen.’

‘Tk denk nog steeds dat je me alleen maar bang wilt
maken,’ zei ik.

‘Tk probeer er alleen maar voor te zorgen dat jou niet
hetzelfde overkomt,’ zei ze. ‘Tk hou van je en ik wil dat je
bij me blijft.’

‘Vertel eens over die verdwenen kinderen,’ vroeg ik.

Mijn grootmoeder was de enige grootmoeder die ik
ooit heb ontmoet, die sigaren rookte. Ze stak er nu een
op, een lange, zwarte sigaar, die naar verbrande rubber
stonk.

‘Het eerste kind dat ik kende en dat verdween,’ zei ze,
‘heette Ranghild Hansen. Ranghild was toen ongeveer
acht jaar oud en ze was op het grasveld met haar kleine
zusje aan het spelen. Hun moeder, die in de keuken
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brood stond te bakken, kwam naar buiten om een frisse
neus te halen. “Waar is Ranghild?” vroeg ze.

“Ze is met die lange mevrouw meegegaan,” zei het
kleine zusje.

“Welke lange mevrouw?” vroeg de moeder.

“Die lange mevrouw met de witte handschoenen,” zei
het kleine zusje. “Ze nam Ranghild bij de hand en ging
met haar weg.” Niemand,’ zei mijn grootmoeder, ‘heeft
Ranghild ooit nog teruggezien.’

‘Hebben ze naar haar gezocht?’ vroeg ik.

‘Ze hebben kilometers in het rond naar haar gezocht.
De hele stad heeft meegeholpen. Maar ze hebben haar
nooit gevonden.’

‘Wat is er met die andere vier kinderen gebeurd?’ vroeg
ik.

‘Ze zijn verdwenen, net als Ranghild.’

‘Hoe dan, grootmoeder? Hoe zijn ze verdwenen?’

‘Steeds is er een vreemde mevrouw bij hun huis gezien,
vlak voor het gebeurde.’

‘Maar hoe verdwenen ze?’ vroeg ik.

‘De tweede was een heel eigenaardig geval,’ zei groot-
moeder. ‘Er was een familie, Christiansen genaamd. Ze
woonden in Holmenkollen en ze hadden een oud schilde-
rij in hun woonkamer hangen waar ze erg trots op waren.
Op het schilderij stonden een paar eenden op een erf bij
een boerderij. Er stonden geen mensen op het schilderij,
alleen maar een stel eenden op een weitje met een boer-
derij op de achtergrond. Het was een groot schilderij en
best mooi. Nou, op een dag kwam hun dochter Solveg uit
school thuis met een appel. Ze zei dat ze die van een
aardige dame op straat had gekregen. De volgende
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morgen lag kleine Solveg niet in haar bedje. Haar ouders
zochten overal, maar konden haar nergens vinden. Toen
schreeuwde haar vader ineens: “Daar is ze! Dat is Solveg,
die de eendjes voert!” Hij wees op het schilderij en ja
hoor, daar was Solveg. Ze stond op het erf en gooide
brood uit een mandje naar de eenden. De vader rende
naar het schilderij en raakte haar aan. Maar dat hielp
niets. Ze was gewoon een stukje van het schilderij, alleen
maar een plaatje op linnen geschilderd.’

‘Heb jij dat schilderij zelf ooit gezien, grootmoeder, met
dat kleine meisje erop?’

‘Vaak,’ zei mijn grootmoeder. ‘En het rare was, dat de
kleine Solveg in het schilderij steeds van plaats veran-
derde. Op een dag was ze zelfs binnen in de boerderij en
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zag je haar gezicht voor het raam. Op een andere dag
stond ze weer helemaal links met een eendje in haar
armen.’

‘Kon je haar zien bewegen in het schilderij, grootmoe-
der?

‘Dat heeft niemand ooit gezien. Waar ze ook was,
buiten de eenden aan het voeren of binnen voor het
raam, ze bewoog nooit. Ze was altijd alleen maar een
met olieverf geschilderd figuurtje. Het was allemaal heel
vreemd,’ zei mijn grootmoeder. ‘Heel erg vreemd. Maar
het vreemdste was nog dat ze met het voorbijgaan der
jaren steeds ouder werd. In tien jaar was het kleine
meisje op het schilderij een jonge vrouw geworden. Na
dertig jaar was ze van middelbare leeftijd. Toen plotse-
ling, vierenvijftig jaar nadat het gebeurd was, verdween
ze helemaal uit het schilderij.’

‘Bedoel je dat ze doodging?’ vroeg ik.

‘Wie weet,” zei mijn grootmoeder. ‘Er gebeuren
geheimzinnige dingen in de wereld van de heksen.’

‘Nu heb je me over twee kinderen verteld,’ zei ik. “Wat
gebeurde er met de derde?”

‘De derde was de kleine Birgit Svenson,’ zei mijn groot-
moeder. ‘Ze woonde hier aan de overkant. Op een dag
kreeg ze ineens overal veren. Binnen een maand was ze
een grote witte kip geworden. Haar ouders hebben haar
jarenlang in een hok in de tuin gehouden. Ze legde zelfs
eieren.’

“Welke kleur hadden die eieren?’

‘Bruin,’ zei mijn grootmoeder. ‘De grootste eieren die
ik ooit van mijn leven gezien heb. Haar moeder bakte er
omeletten van. Zalig waren die.’
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Ik keek op naar mijn grootmoeder, die als een of andere
oeroude koningin op haar troon zat. Haar ogen waren
mistig groen en schenen te staren naar iets wat mijlenver
weg was. De sigaar was op dat moment het enige aan
haar wat echt was. De rook die eraf kwam, walmde in
blauwe nevels rond haar hoofd.

‘Maar verdween dat meisje, dat een kip werd, niet?’
vroeg ik.

‘Nee, Birgit niet. Ze heeft nog vele jaren geleefd en
haar bruine eieren gelegd.’

‘En je zei dat ze allemaal verdwenen?’

‘Tk vergiste me,’ zei mijn grootmoeder. ‘Tk word oud. Ik
kan me niet alles meer zo precies herinneren.’

‘Wat gebeurde er met het vierde kind?’ vroeg ik.

‘De vierde was een jongen, die Harald heette,’ zei mijn
grootmoeder. ‘Op een morgen werd zijn hele huid grijs-
geel. Daarna werd hij hard en krakerig als de dop van
een noot. s Avonds was de jongen van steen geworden.’
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‘Van steen?’ vroeg ik. ‘Bedoel je echte
steen?’
‘Graniet,’ zei ze. ‘Tk zal je eens mee-
nemen om hem te zien, als je wilt. Ze
hebben hem nog in huis. Hij staat in de
gang, een klein stenen beeldje. Bezoe-
kers zetten hun paraplu tegen hem aan.’
Al was ik heel jong, ik was toch niet
bereid zomaar alles wat mijn grootmoe-
der me vertelde, te geloven. Maar ja,
ze zei het met zoveel overtuiging,
met zo’n diepe ernst, zo zonder
een glimlachje of pretlichtje in
haar ogen, dat ik begon te twijfelen.
‘Ga door, grootmoeder,’ zei ik. ‘Je zei dat er vijf waren.
Wat is er met de vijfde gebeurd?’
‘Wil je een trekje van mijn sigaar?’ vroeg ze.
‘Tk ben nog maar zeven jaar, grootmoeder.’
“Wat heeft je leeftijd daar nou mee te maken,’ zei ze.
‘Als je sigaren rookt zul je nooit verkouden worden.’
‘Hoe ging het met nummer vijf, grootmoeder?’
‘Nummer vijf,’ zei ze terwijl ze op het puntje van haar
sigaar kauwde alsof het een verrukkelijke asperge was,
‘was wel een interessant geval. Een negenjarige jongen
die Leif heette, was in de zomervakantie bij een fjord. De
hele familie was aan het picknicken en zwemmen bij een
paar rotsblokken op een van die kleine eilandjes. Jonge
Leif dook in het water en zijn vader, die toekeek, zag dat
hij langer dan anders onder water bleef. Toen hij einde-
lijk bovenkwam, was hij Leif niet meer.’
“Wat was hij dan, grootmoeder?’
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‘Hij was een dolfijn.’

‘Vast niet! Bestaat niet!’

‘Hij was een mooie, jonge dolfijn,’ zei mijn grootmoe-
der. ‘En zo tam als wat.’

‘Grootmoeder,’ zei ik.

‘Ja, lieverd?’

“Was hij heus, echt in een dolfijn veranderd?’

‘Absoluut,’ zei ze. ‘Tk heb zijn moeder goed gekend. Zij
heeft me er alles van verteld. Ze vertelde hoe Leif, de
dolfijn, de hele middag bij ze bleef en zijn broertjes en
zusjes ritjes op zijn rug liet maken. Ze hadden een heer-
lijke middag. Toen zwaaide hij naar ze met een flipper en
zwom weg om nooit meer gezien te worden.’

‘Maar grootmoeder,’ zei ik, ‘hoe wisten ze nou dat die
dolfijn eigenlijk Leif was?’
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‘Hij praatte met ze,’ zei grootmoeder. ‘Hij lachte en
maakte tijdens de ritjes de hele tijd grapjes met ze.’

‘Maar werd er niet een ontzettende heisa van gemaakt
toen het gebeurde?’ vroeg ik.

‘Niet zo erg,’ zei mijn grootmoeder. ‘Je moet bedenken
dat we hier in Noorwegen wel aan zulke dingen gewend
zijn. Er zitten hier overal heksen. Er woont er op dit
moment vast wel een bij ons in de straat. Nu is het tijd
om naar bed te gaan.’

‘Een heks kan toch niet vannacht door mijn raam naar
binnen klimmen, hé?’ vroeg ik een beetje benauwd.

‘Nee,” zei mijn grootmoeder. ‘Heksen doen nooit van
die idiote dingen zoals langs de regenpijpen naar boven
klimmen of bij mensen inbreken. In je bed zul je volko-
men veilig zijn. Kom maar mee, dan zal ik je instoppen.’
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