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INLEIDING

Wijs pessimisme:  
W.F. Hermans in Elsevier

Willem Frederik Hermans was een groot polemist. Het be-
ruchtste voorbeeld van zijn schroeiende pen en strijdlustige 
aard is ongetwijfeld Mandarijnen op zwavelzuur (1964), een 
meedogenloze aanval op – in zijn eigen woorden – de ‘misluk-
kelingen’ die ‘met elkaar de mislukking van de Nederlandse 
literatuur uitmaken’. Hij spaarde niets of niemand, ook niet het 
in 1945 opgerichte Elseviers Weekblad. 

Het blad stond volgens hem ‘niet zozeer in dienst der cul-
tuur, als in dienst der culturele misvattingen van zwarte hande-
laars en andere speksnijders’. Het had ‘werkelijk de allerklein-
ste lantarenopstekers die het vinden kon ingepalmd om voor te 
lichten over kunst, wetenschap en letteren’. De algemene 
strekking van Elseviers Weekblad zou niet zozeer zuur of bitter 
zijn, ‘als wel gedragen, op de manier waarop een doodkist 
wordt gedragen die bij warm weer te lang boven de grond is 
gebleven, om de miljoenen lezers van Elsevier de gelegenheid 
te geven allemaal één voor één hun instemming te betuigen 
met het lijk’.

Na deze sombere conclusie richtte Hermans zijn pijlen op 
de medewerkers van het tijdschrift afzonderlijk. Mr. E. Elias 
bijvoorbeeld noemde hij de ‘hofnar’, Piet Bakker de ‘hof-
hond’. J.W. Hofstra kon ‘niet lezen en nauwelijks stotteren, 
laat staan schrijven. Hij oefent het ambt van literair kritikus uit 
omdat hij uiterlijk veel weg heeft van een Duitse filmacteur 
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(Adolf Wohlbrück).’ En: ‘Edward Bouquin is het olijke cultu-
rele geweten. Bouquin betekent: 1) oud boek van geringe 
waarde 2) oude bok, 3) mannetjeskonijn. Ik kan het ook niet 
helpen, het staat in Larousse.’ 

Zelfs de meest fervente Hermans-bewonderaar zal moeten 
toegeven dat deze aanvallen niet allemaal een even hoog ni-
veau hebben. De beroemde schrijver kon erg flauw uit de hoek 
komen. Zo verwees hij graag naar lichamelijke tekortkomin-
gen van zijn tegenstanders, wat een polemiek doorgaans in-
houdelijk niet sterker maakt. Slordig was hij af en toe ook. Hij 
meende Elseviers Weekblad bijvoorbeeld te moeten aanduiden 
met Elsevier’s Weekblad, met een verzonnen apostrof. Her-
mans leed aan ‘apostrofitis’, zo is later weleens opgemerkt 
door een van zijn favoriete doelwitten en felste critici, de 
hooggeleerde publicist Hugo Brandt Corstius.  

Rancune was Hermans allerminst vreemd. Misschien 
speelde deze ook wel mee in zijn kritische kijk op Elseviers 
Weekblad. Het blad had in de bespreking van zijn boek Ik heb 
altijd gelijk (1951) vooral aandacht besteed aan de flaptekst 
(‘het enige boeiende bestanddeel van het boek’) en had verder 
uiting gegeven aan een afkeer van het ‘gezanik van den onge-
lukkigen heer Hermans’. 

Later zou het allemaal goed komen. Vanaf de jaren zeven-
tig leverde Hermans incidenteel bijdragen aan Elseviers  
Magazine en in 1986 werd hij zelfs vaste medewerker. Dat 
was de verdienste van hoofdredacteur André Spoor. Als veel-
geprezen baas van NRC Handelsblad was hij al naar Parijs, de 
woonplaats van Hermans, afgereisd om met succes de schrij-
ver ertoe te bewegen voor zijn krant te schrijven. En toen 
Spoor was aangetreden bij Elseviers Magazine, paste het aan-
trekken van literaire grootheden goed bij zijn verlangen het 
blad een hoger cultureel aanzien te geven en meer salonfähig 
te maken. 

Hermans had eerder voor Vrij Nederland en de Haagse 
Post geschreven, maar conflicten, die hij heel vaak heeft uitge-
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vochten in zijn leven, maakten al snel een eind aan de samen-
werking. Bij Elsevier hield hij het zeven jaar vol. In 1993 gin-
gen de partijen uiteen. Met ruzie uiteraard.  

Deze bundel bevat alle stukken die Hermans schreef voor 
Elseviers Magazine en Elsevier, zoals het blad vanaf mei 1987 
heette, afgezien van voorpublicaties. De afgedrukte versie is 
de oorspronkelijke versie, zoals lezers van het tijdschrift die 
onder ogen kregen. Sommige artikelen zijn opgenomen in de 
bundels Door gevaarlijke gekken omringd (1988) en Malle 
Hugo (1994). Hermans had de gewoonte om bij bundeling zijn 
beschouwingen nog eens grondig onder de loep te nemen. Hij 
voegde er hier en daar wat aan toe, schrapte dingen, corri-
geerde foutjes en fouten. 

Soms toonde hij zich bereid kritiek ter harte te nemen. In 
een portret van Arthur Schopenhauer schreef hij op 5 decem-
ber 1987 in Elsevier dat de Duitse filosoof zijn moeder en zus 
nooit had geholpen. De slavist en Schopenhauer-bewonderaar 
Karel van het Reve betoogde een week later in een ingezonden 
brief dat het met dit gebrek aan hulpvaardigheid wel meeviel. 
Reden voor Hermans om in Malle Hugo ‘hielp hij ze niet’ te 
veranderen in ‘was het hem geen genoegen ze te helpen’. 
Zulke nuttige informatie is te vinden in de, met veel zorg sa-
mengestelde, Volledige Werken van Willem Frederik Her-
mans, die bij uitgeverij De Bezige Bij verschijnen. 

De kop boven het artikel over Schopenhauer luidde ‘Wijs 
pessimisme’. Dit is ook wel een mooie typering voor het den-
ken van de schrijver zelf. Hermans raakte niet geïnfecteerd 
door het hervormingsdenken dat Nederland vanaf de jaren 
zestig in zijn greep had gekregen. Hij bleef onbewogen obser-
veren en analyseren, en hij stelde vast dat de geëiste verande-
ringen doorgaans geen verbetering betekenen, vaak eerder een 
verslechtering. Typerend is zijn beschouwing ‘Weg met de re-
volutie!’, die verscheen in het kerstnummer van Elsevier van 
1988 naar aanleiding van de aanstaande herdenkingen van de 
Franse Revolutie. Het kenmerk van revoluties, legde Hermans 
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uit, is het ter dood brengen van andersdenkenden. Het zijn kos-
metische veranderingen, ‘want diep in mijn hart ben ik ervan 
overtuigd, dat er eigenlijk nooit veel verandert in de wereld. 
(…) Ondanks alle gepraat over broederschap is de neiging van 
de mensen elkaar te belasteren, te bedriegen, te bestelen en te 
vermoorden, niet kleiner dan voorheen.’

Zijn gebrek aan vooruitgangsoptimisme kwam ook mooi 
naar voren in een boeiende discussie die Hermans publiekelijk 
voerde over de ‘culturele revolutie’ die in Nederland uitgebro-
ken leek. Zijn opponent, de schrijver Harry Mulisch, vond het 
allemaal prachtig. De verbeelding aan de macht – daar zou 
veel goeds uit voortkomen. Maar Hermans legde uit dat maat-
schappelijke veranderingen worden teweeggebracht door 
nieuwe uitvindingen, niet door provo’s. De industriële revolu-
tie was volgens de uitgesproken bètaman van oneindig veel 
meer gewicht geweest dan de Franse Revolutie. Politici had-
den volgens hem sowieso de neiging er een potje van te ma-
ken. Zijn zienswijze sloot aan bij de uitgangspunten van het, in 
Nederland weinig populaire, conservatisme: de mens is ge-
neigd tot alle kwaad, mensen zijn ongelijk, de samenleving is 
niet maakbaar, maatschappelijke hervormingen maken de toe-
stand in de regel alleen maar erger.

De sombere aard van Hermans zal grotendeels zijn aan-
geboren. Maar zijn pessimisme is ongetwijfeld aangewakkerd 
door zijn jeugd in de Tweede Wereldoorlog en het opgroeien in 
een gezin dat hem zeer tegenstond.

Eerzucht
‘De ergste ramp die Willem Frederik Hermans heeft getroffen, 
was zijn geboorte.’ Dit is de pakkende openingszin van Her­
mans. Zijn tijd, zijn werk, zijn leven (1999), een biografie van 
Hans van Straten. De schrijver, die zich een tijd bevriend met 
de hoofdpersoon van zijn boek mocht noemen, schildert in 
donkere tinten de jeugd van Hermans. Met een tiran van een 
vader die het leven van zijn op 1 september 1921 in Amster-
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dam geboren zoon met ijzeren hand regeerde en een moeder 
die steeds de kant van haar echtgenoot koos. En dan was er 
nog het drie jaar oudere en slimme zusje Corry, die consequent 
werd voorgetrokken. Het was een droevige jeugd in een als 
vijandig ervaren wereld. Typerend voor zijn opvoeding vond 
Wim dat zijn vader Multatuli ‘Malletui’ noemde: ‘Een schrij-
ver was mal, zo ben ik opgevoed.’ Op school werd hij gepest. 
Zijn medeleerlingen wachtten hem op en sloegen, schopten en 
duwden hem. Na schooltijd liepen ze achter hem aan en joel-
den: ‘Stijve Jezus, stijve Jezus!’ Intussen koesterde Wim een 
kolossale eerzucht. Hij wilde uitblinken.

Het eerste deel van de officiële biografie van Hermans 
schetst geen ander beeld. De Leidse hoogleraar Willem Otter-
speer, die als enige toegang tot het archief van de schrijver 
heeft gekregen, besteedt veel aandacht aan de dood van Corry. 
De geliefde modelleerlinge werd tot ieders verbijstering in 
mei 1940 doodgeschoten door haar 23 jaar oudere neef en 
minnaar, die vervolgens zichzelf een kogel door het hoofd 
joeg. Het is volgens Otterspeer de meest cruciale gebeurtenis 
in het leven van Hermans geweest, een drama dat zijn kijk op 
het bestaan heeft bepaald. Zo wreed kon de wereld zijn. 

Het eerste deel van de biografie heeft als titel De misluk­
kingskunstenaar (2013). Niet omdat Hermans was mislukt. 
Hij behoorde tot de meest gerespecteerde kunstenaars van Ne-
derland en werd, samen met Mulisch en Gerard Reve, tot de 
Grote Drie van de vaderlandse literatuur gerekend. Maar het 
succes en de erkenning hebben het gevoel van falen nooit kun-
nen wegnemen. Het leven van Hermans is doortrokken van 
een verlangen dat te groot is voor vervulling. Zoals het heet in 
zijn novelle Het grote medelijden: ‘Ik eis meer dan er op deze 
wereld te vinden is.’ 

Na het hoofdstedelijke Barlaeus-gymnasium, waar hij een 
keer een klas moest overdoen, wilde Hermans geologie stude-
ren. Dit stuitte echter op verzet van zijn vader. Het werd eerst 
sociale geografie en daarna fysische geografie. Tijdens zijn 
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studie deed hij iets wat pas zeventig jaar later door Otterspeer 
zou worden onthuld. De biograaf kreeg een document aange-
reikt waaruit bleek dat Hermans zich in 1942 had aangemeld 
bij de Kultuurkamer, het door de Duitse bezetter ingestelde in-
stituut dat de kunstenaars in Nederland registreerde. Otter-
speer doet hier zelf nogal luchtig over. Toch moet zijn onthul-
ling een schok zijn geweest voor alle bewonderaars van Her-
mans. Zij weten dat juist hij een scherpslijper was die een hard 
oordeel velde over mensen die tijdens de oorlog verkeerde 
keuzes hadden gemaakt.

Eenzelvig 
Hermans leek als schrijver alles opzij te zetten voor de litera-
tuur zonder compromissen te sluiten. Maar de vraag is of hij 
zich niet liever had willen onderscheiden als man van de we-
tenschap. Op het gymnasium koos hij in elk geval voor de 
 bèta-richting. ‘Homerus lezen, ik vond het iets ontzettend 
saais.’ Hij bleef liefde koesteren voor exacte vakken, maar was 
er niet goed genoeg in om de top te kunnen bereiken. Hij be-
sefte nooit een tweede Albert Einstein te zullen worden. 

Met de letterkunde boekte hij aanvankelijk evenmin groot 
succes, althans commercieel. Hij kreeg lof toegezwaaid voor 
zijn verzetsroman De tranen der acacia’s (1948), maar de zil-
vervloot voer zeker niet binnen. De Bezige Bij wees hem een 
aantal keren af en bij zijn eigen uitgeverij, Van Oorschot, wa-
ren de inkomsten dermate teleurstellend dat hij een keer een 
accountant inhuurde om de opgegeven verkoopcijfers te con-
troleren. Veelzeggend was dat hij zich gedwongen zag Man­
darijnen op zwavelzuur in eigen beheer uit te geven.  

Gelukkig had Hermans in 1952 een aanstelling gekregen 
aan de Rijksuniversiteit Groningen, zodat hij een vaste bron 
van inkomsten had. In 1958 werd hij daar benoemd tot lector 
in de fysische geografie. Hij was toen inmiddels vader. Nadat 
eerst een kind de bevalling niet had overleefd, was op 6 
februa ri 1955 een zoon ter wereld gekomen. 
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Ruprecht bleef het enig kind van Willem Frederik Her-
mans en de Surinaamse Emmy Meurs, die in 1950 in het hu-
welijk waren getreden. Zij moet een tamelijk eenzaam leven 
hebben geleid, met een eenzelvige, asociale echtgenoot die 
niet altijd weerstand kon bieden aan de verleidingen van an-
dere vrouwen. Toch bleven ze bij elkaar. Zoals Emmy zei: 
‘Mijn bed was het warmst.’  

Het academisch leven slokte Hermans niet bepaald op. Hij 
gaf bijna geen college, publiceerde na zijn proefschrift (1955) 
nauwelijks meer iets op zijn vakgebied en maakte geregeld op 
kosten van de universiteit tripjes die met zijn literaire activitei-
ten samenhingen. Zijn functioneren werd zelfs onderwerp van 
onderzoek. Er werd niet aangetoond dat de lector zijn plichten 
had verzuimd, maar hij had genoeg van het universitaire be-
staan in Groningen. 

Tot zijn frustratie zonder hoogleraar te zijn geworden, ver-
huisde Hermans in 1973 naar Parijs om daar te leven van de 
pen. Hij genoot inmiddels aanzien als groot schrijver, vooral 
door de romans De donkere kamer van Damokles (1958) en 
Nooit meer slapen (1966). Dergelijke literaire meesterwerken 
leverden hem in 1971 de P.C. Hooftprijs op. Maar omdat hij 
slechts 8.000 gulden zou incasseren, in plaats van de hem aan-
vankelijk door een ambtelijke tikfout voorgespiegelde 18.000 
gulden, weigerde hij de onderscheiding. Later, in 1977, zou hij 
wel uit handen van de Belgische koning Boudewijn de Prijs 
der Nederlandse Letteren in ontvangst nemen. 

Vanuit Parijs bleef Hermans zich naar hartelust met Neder-
land bemoeien. Hij ridiculiseerde het personeel van de Rijks-
universiteit Groningen in de sleutelroman Onder professoren 
(1975) en sprak zich in columns uit over (linkse) gekkigheid in 
het vaderland. Een belangrijke triomf boekte hij in de felle 
pennenstrijd over Friedrich Weinreb, een Joodse collaborateur 
die door vooraanstaande intellectuelen als een goedwillende 
Jodenhelper werd beschouwd. Hermans zag hem als een op-
lichter, wat de feitelijk correcte visie bleek te zijn. Dit sterkte 
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hem in zijn opvatting altijd gelijk te hebben. Zeker progressief 
Nederland dacht daar anders over. In 1986 verklaarde het Am-
sterdamse stadsbestuur, onder aanvoering van PvdA-burge-
meester Ed van Thijn, Hermans zelfs tot persona non grata, 
omdat hij, in strijd met een culturele boycot, lezingen had ge-
geven in Zuid-Afrika.  

In 1991 verkaste Hermans naar Brussel. In Parijs bleven de 
huren stijgen. Bovendien waren Hermans en zijn vrouw in 
1988 in hun appartement overvallen door een Nederlandse 
maniak. De fanatieke roker hoestte toen al onrustbarend, waar-
door het geen verbazing wekte dat bij hem longkanker werd 
vastgesteld. Op 27 april 1995 overleed Hermans, in het bijzijn 
van zijn vrouw en zoon, in het Academisch Ziekenhuis in 
Utrecht. 

Bokshouding
Een van de boeken over Hermans heeft een titel die nogal in 
strijd is met zijn imago van misantroop zonder vrienden: De 
aardigste man ter wereld (2002). Auteur was Freddy de Vree, 
een Belgische radiojournalist die voor de BRT met de ge-
vreesde literator samenwerkte en geleidelijk diens sympathie 
won. Willem Frederik wordt bij hem zelfs ‘lieve Wim’ en 
krijgt lof toegezwaaid als alwetende leraar en begripvolle va-
der. Om te getuigen van hun warme relatie heeft De Vree een 
heleboel foto’s, brieven en transcripties van bandopnamen van 
WFH bijeengebracht. Daarnaast dist hij, naar eigen zeggen  
op een onwetenschappelijke en niet-chronologische manier, 
anekdotes op. Zo lezen we, tot vervelens toe zelfs, dat Wim 
verzot was op Belgische frietjes. 

Met de aardigheid van Hermans blijkt het overigens best 
mee (of tegen) te vallen. De Vree vertelt al gauw over de 
woede aanvallen van Hermans. Zoals de keer dat hij met een 
futiele aanleiding dusdanig uitviel tegen de vriendelijke uit-
gever Geert Lubberhuizen dat de aanwezige dames als een 
Grieks koor in huilen uitbarstten. Ook zijn angst financieel be-
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nadeeld te worden, komt ter sprake. De BRT belde hij zo vaak 
op om te vragen waar zijn honorarium bleef, dat De Vree de 
neiging kreeg zelf maar het bedrag voor te schieten. 

Hermans voelde zich altijd door gevaarlijke gekken om-
ringd. Hij stond alleen, in een sadistisch universum waar men-
sen op voet van oorlog met elkaar verkeerden. De schrijver 
leek permanent kwaad en verongelijkt. Hij voelde zich altijd 
tekortgedaan, door zijn collega’s, door de critici, door het Ne-
derlandse volk in zijn geheel, en kon geweldig tekeergaan. Ti-
rades vormden zijn specialiteit. Hij richtte zijn pijlen niet al-
leen op auteurs en denkers van zijn eigen statuur. Waar maakte 
hij zich druk om, was soms de vraag die zich opdrong als hij 
weer eens een aanval lanceerde op een onbeduidende schrij-
ver.

De aanvallen konden een vernietigende werking hebben. 
De beminnelijke Dordtenaar Cees Buddingh’ bijvoorbeeld is 
nooit meer helemaal de oude geworden nadat Hermans diens 
werk met de grond gelijk had gemaakt. De woordspelingen 
waren in de polemieken doorgaans niet het sterkste element. 
Hermans hield ervan de namen van zijn opponenten te verhas-
pelen. De schrijver Henk van Galen Last bijvoorbeeld zag zijn 
naam verbasterd tot ‘Van Gal en Last’, en de dichter en criticus 
Dick Binnendijk werd in Mandarijnen op zwavelzuur ‘Dun 
Buitenmuur’ genoemd.

Als polemist was Hermans een terrorist, meent zijn bio-
graaf Otterspeer. Dichter Gerrit Kouwenaar sprak over zijn 
permanente bokshouding. ‘Hij is een knokploeg op zijn een-
tje.’ Rudy Kousbroek drukte het iets voorzichtiger uit. De 
schrijver noemde zijn collega ‘iemand die de mensen met 
stokslagen trachtte tot verstandig gedrag te dwingen’. 

Kousbroek was een vriend van Hermans die in ongenade 
viel. Een vertrouwd patroon. Steeds werden vriendschappen 
opgezegd, vaak om onnozele redenen. Hermans was volgens 
Otterspeer iemand die ‘mensen als gebruiksvoorwerpen be-
schouwde en tot de conclusie was gekomen dat hij met de ver-
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keerde voorwerpen zat opgescheept. Zijn vrienden, zijn uit-
gever: verkeerd. Zijn vrouw en zijn zoon niet minder.’ Als hij 
zich bedonderd voelde – en dat was heel vaak – wilde hij op 
een agressieve manier een rekening vereffenen. Haat en wal-
ging lagen de geboren buitenstaander beter dan genegenheid 
en mededogen. ‘Ik voel mij zo veilig als ik aan iemand de pest 
heb,’ schreef hij in een brief. Rancune en ressentiment vorm-
den een belangrijke motor achter het schrijverschap van Her-
mans, legt Otterspeer uit in het tweede deel van zijn biografie. 
De titel luidt dan ook: De zanger van de wrok (2015).

Zedenverwildering
De eerste keer dat Hermans in Elseviers Magazine stond, was 
in het nummer van 27 mei 1967. Het was een interview met 
zichzelf, waarin het vooral over de Nederlandse film ging. Er 
waren volgens Hermans twee soorten Nederlandse films. ‘De 
eerste soort is slecht, de tweede soort is mooi maar saai.’ De 
constructie van de meeste Nederlandse films deugde meestal 
niet, omdat Nederlanders ongaarne dachten in symbolen. Aan-
leiding voor ‘In gesprek met mijzelf’ was de verfilming van 
Hermans’ Paranoia door Adriaan Ditvoorst. De fotografie van 
Jan de Bont vond de schrijver prachtig, de muziek van Marco 
Klein heerlijk, het spel van Pamela Rose bijna onbegrijpelijk 
goed. Maar een tekortkoming was dat Ditvoorst bijna alle dia-
logen had weggelaten, waardoor de acteurs erbij stonden zon-
der tekst.

Daarna verscheen er af en toe een artikel van Hermans in 
Elseviers Magazine, in overleg met redacteur Wim Zaal, die 
de contacten onderhield met cultuurdragers. Zo reageerde de 
schrijver op 21 mei 1977 uitvoerig op het boek Literatuur en 
ethiek van tien zielenherders en professoren, meest van gere-
formeerde huize, over zedenverwildering in de hand werkende 
literatuur, met twee van zijn eigen werken als rode draad. De 
recensent kwam tot de conclusie dat de meeste auteurs geen 
benul hadden van literatuur en alleen wisten hoe de moderne 
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herder met dooddoeners zijn schaapjes toespreekt. Verder was 
hij, voor zijn doen, vrij mild. Hij begon met te zeggen dat mo-
derne christenen het zwaarder hebben dan ooit ‘en hun lot 
dient, hoeveel blijmoedigheid ze ook mogen blijven uitstralen, 
zonder overdrijving droevig te worden genoemd’. 

Deze compassie wijst op een veranderende houding jegens 
godsdienst. Al jong toonde Hermans weinig eerbied voor reli-
gieuze verschijnselen. Toen zijn moeder vertelde over de 
kleine Jezus die in het stro werd geboren, zei kleine Wim: ‘Wat 
zal die een vlooien hebben gehad.’ Later zou hij geregeld zijn 
afkeer van godsdienst tonen. Hij geloofde niet in het bestaan 
van goden en zag de God van islam, jodendom en christendom 
als een sadist. Berucht werd een verzuchting van het perso-
nage Lodewijk Stegman in de roman Ik heb altijd gelijk 
(1951): ‘De katholieken! Dat is het meest schunnige, bela-
zerde, onderkruiperige, besodemieterde deel van ons volk! 
Maar die naaien erop los! Die planten zich voort! Als konij-
nen, ratten, vlooien, luizen. Die emigreren niet! Die blijven 
wel zitten in Brabant en Limburg met puisten op hun wangen 
en rotte kiezen van het ouwels vreten!’ 

Deze antipapistische uitspraken leidden zelfs tot een pro-
ces, waar Hermans, na een krachtige pleitrede over de waarde 
van vrijheid van meningsuiting van de literator, werd vrij-
gesproken. Later, toen christenen naar de marge van de samen-
leving verdwenen, leek Hermans zijn belangstelling voor hen 
als doelwit te verliezen. Hij zocht andere vijanden en richtte 
zich vooral op progressief Nederland.  

De laatste losse bijdrage van Hermans aan Elseviers Maga­
zine werd in 1982 gepubliceerd. Het ging wederom om een 
bespreking van een boek waarin zijn eigen werk werd geanaly-
seerd, Voetstappen van WFH door J.J. Oversteegen. Hij vond 
het ‘geen prettige lectuur’ met veel fouten en ‘kortademig ge-
snuffel’. Maar misschien was het niet verstandig om zulke kri-
tiek te leveren, besefte hij: ‘Als ik aantoon dat iemand een 
prutser is of een leugenaar, maakt hij ogenblikkelijk carrière.’ 
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Het eerste stuk van Hermans als vaste medewerker van  
Elseviers Magazine verscheen op 13 september 1986. In ‘Een 
volk van knopjesdrukkers’ nam hij de neergang van het vader-
landse onderwijs onder de loep, waaraan de PvdA-minister 
Jos van Kemenade in de jaren zeventig een sterke bijdrage zou 
hebben geleverd. ‘De geschifte rode kleuterleider Kemenade 
(sic) nam daarbij het voortouw, zoals aan de touwtjes trekken 
heet in progressivistische parochietaal.’ Een definitie van een 
goede onderwijzer was volgens Hermans heel eenvoudig te 
geven: ‘een man of vrouw die, zonder geschreeuw en zonder 
trappen uitdelen en zonder dat de kinderen in slaap vallen of 
hun aandacht verliezen, in zo weinig mogelijk tijd zoveel mo-
gelijk kennis overdraagt’. Maar schrijven, lezen en rekenen 
werden in Nederland steeds meer overbodig gedacht, ‘weet-
jes’ kwamen in een slechte reuk te staan.

Vliegende schotels
Hermans schreef over van alles en nog wat in Elsevier.  
Hij klaagde over ‘de spellingverpesters’, gesubsidieerde non- 
valeurs die steeds nodeloos de spelling veranderen en daarmee 
schrijvers het leven zuur maken. Hij kraakte Hendrik Mars-
mans roman Zelfportret van J.F. af, waarbij de ontknoping op 
haar kop wordt afgedrukt. Hij wijdde een geestige bespreking 
aan Een dasspeld uit Toela van Maarten ’t Hart. Ook grappig 
waren, in een terugblik op ruim veertig jaar rondlopen in het 
boekenvak, de herinneringen aan Juliana, de ‘arme koningin’ 
die zo met vliegende schotels in de weer was dat ze niet toe-
kwam aan het lezen van boeken en in het gezelschap van 
schrijvers niet wist wat ze moest zeggen.

Klagen kon Hermans als de beste. Zo betoogde hij in 1987, 
naar aanleiding van de onwil van CDA-minister Elco Brink-
man om de P.C. Hooftprijs uit te reiken aan Hugo Brandt Cor-
stius, dat in Nederland de neiging bestond schrijvers als ker-
misklanten te behandelen. Een probleem was dat er te veel 
 literaire prijzen waren en te weinig goede schrijvers. Om er 
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venijnig aan toe te voegen: ‘Toch begreep de minister die uit-
eindelijk te beslissen had wel dat je, bij gebrek aan beter, niet 
de eerste de beste onartistieke herrieschopper of andere piet-
grijze psychopaat bekronen kon.’

Maar naast minachten en afkraken kon Hermans bewonde-
ren en prijzen. Zo schreef hij in Elsevier grote, waarderende 
stukken over het verzameld werk van Ferdinand Bordewijk en 
over Multatuli, ‘onze leesbaarste oude schrijver’. Relatief veel 
aandacht schonk hij aan een van zijn belangrijkste liefhebbe-
rijen: fotografie. De hoofdpersoon in zijn verhaal Preambule 
zegt zelfs: ‘Mijn grootste ongeluk is dat ik niet als machine ter 
wereld ben gekomen en dat ik niet met licht kan schrijven als 
een fototoestel.’ Graag bezocht Hermans tentoonstellingen 
van fotografen om er met een grote kennis van zaken over te 
schrijven.

Wim Zaal deed geregeld voorstellen voor artikelen, die 
niet alle in dank werden aanvaard. Zo wilde Hermans geen 
stuk over literaire polemieken schrijven: ‘Het is te veel ge-
vraagd als men van een acrobaat verlangt ook nog de geschie-
denis van het circus te boek te stellen.’ Het idee om een recen-
sie te schrijven van Boze brieven van Bijkaart (een pseudo-
niem van Hermans zelf) vond hij wel grappig, maar voerde hij 
toch niet uit. Bijkaart had zo positief over hem geschreven dat 
het ongeloofwaardig zou zijn als hij op zijn beurt deze schrij-
ver ging prijzen. Hij hoopte wel dat Zaal zou uitleggen 
waarom hij afzag van een recensie, zodat er niet een wraak-
actie zou volgen. ‘Dat zou ik niet graag hebben, want Bijkaart 
heeft een puntig pennetje, hoor!’

Zaal vond Hermans een charmante man bij wie hij wél het 
gevoel had steeds op zijn hoede te moeten zijn. Na zijn eerste 
interview met Hermans in maart 1977 in Parijs had hij hem 
omschreven als een uiterst voorkomende sfinx, een hoofse 
gastheer met een air van reserve. Hij maakte een wat eenzame 
indruk. Dat klopte. In een later interview voor Elsevier ver-
telde Hermans Zaal dat hij in zijn Parijse periode maar bij één 
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