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INLEIDING

Wijs pessimisme:
W.E. Hermans in Elsevier

Willem Frederik Hermans was een groot polemist. Het be-
ruchtste voorbeeld van zijn schroeiende pen en strijdlustige
aard is ongetwijfeld Mandarijnen op zwavelzuur (1964), een
meedogenloze aanval op — in zijn eigen woorden — de ‘misluk-
kelingen’ die ‘met elkaar de mislukking van de Nederlandse
literatuur uitmaken’. Hij spaarde niets of niemand, ook niet het
in 1945 opgerichte Elseviers Weekblad.

Het blad stond volgens hem ‘niet zozeer in dienst der cul-
tuur, als in dienst der culturele misvattingen van zwarte hande-
laars en andere speksnijders’. Het had ‘werkelijk de allerklein-
ste lantarenopstekers die het vinden kon ingepalmd om voor te
lichten over kunst, wetenschap en letteren’. De algemene
strekking van Elseviers Weekblad zou niet zozeer zuur of bitter
zijn, ‘als wel gedragen, op de manier waarop een doodkist
wordt gedragen die bij warm weer te lang boven de grond is
gebleven, om de miljoenen lezers van Elsevier de gelegenheid
te geven allemaal één voor één hun instemming te betuigen
met het lijk’.

Na deze sombere conclusie richtte Hermans zijn pijlen op
de medewerkers van het tijdschrift afzonderlijk. Mr. E. Elias
bijvoorbeeld noemde hij de ‘hofnar’, Piet Bakker de ‘hof-
hond’. J.W. Hofstra kon ‘niet lezen en nauwelijks stotteren,
laat staan schrijven. Hij oefent het ambt van literair kritikus uit
omdat hij uiterlijk veel weg heeft van een Duitse filmacteur



(Adolf Wohlbriick).” En: ‘Edward Bouquin is het olijke cultu-
rele geweten. Bouquin betekent: 1) oud boek van geringe
waarde 2) oude bok, 3) mannetjeskonijn. Ik kan het ook niet
helpen, het staat in Larousse.’

Zelfs de meest fervente Hermans-bewonderaar zal moeten
toegeven dat deze aanvallen niet allemaal een even hoog ni-
veau hebben. De beroemde schrijver kon erg flauw uit de hoek
komen. Zo verwees hij graag naar lichamelijke tekortkomin-
gen van zijn tegenstanders, wat een polemiek doorgaans in-
houdelijk niet sterker maakt. Slordig was hij af en toe ook. Hij
meende Elseviers Weekblad bijvoorbeeld te moeten aanduiden
met Elsevier’s Weekblad, met een verzonnen apostrof. Her-
mans leed aan ‘apostrofitis’, zo is later weleens opgemerkt
door een van zijn favoriete doelwitten en felste critici, de
hooggeleerde publicist Hugo Brandt Corstius.

Rancune was Hermans allerminst vreemd. Misschien
speelde deze ook wel mee in zijn kritische kijk op Elseviers
Weekblad. Het blad had in de bespreking van zijn boek 7k heb
altijd gelijk (1951) vooral aandacht besteed aan de flaptekst
(‘het enige boeiende bestanddeel van het boek’) en had verder
uiting gegeven aan een afkeer van het ‘gezanik van den onge-
lukkigen heer Hermans’.

Later zou het allemaal goed komen. Vanaf de jaren zeven-
tig leverde Hermans incidenteel bijdragen aan Elseviers
Magazine en in 1986 werd hij zelfs vaste medewerker. Dat
was de verdienste van hoofdredacteur André Spoor. Als veel-
geprezen baas van NRC Handelsblad was hij al naar Parijs, de
woonplaats van Hermans, afgereisd om met succes de schrij-
ver ertoe te bewegen voor zijn krant te schrijven. En toen
Spoor was aangetreden bij Elseviers Magazine, paste het aan-
trekken van literaire grootheden goed bij zijn verlangen het
blad een hoger cultureel aanzien te geven en meer salonfahig
te maken.

Hermans had eerder voor Vrij Nederland en de Haagse
Post geschreven, maar conflicten, die hij heel vaak heeft uitge-



vochten in zijn leven, maakten al snel een eind aan de samen-
werking. Bij Elsevier hield hij het zeven jaar vol. In 1993 gin-
gen de partijen uiteen. Met ruzie uiteraard.

Deze bundel bevat alle stukken die Hermans schreef voor
Elseviers Magazine en Elsevier, zoals het blad vanaf mei 1987
heette, afgezien van voorpublicaties. De afgedrukte versie is
de oorspronkelijke versie, zoals lezers van het tijdschrift die
onder ogen kregen. Sommige artikelen zijn opgenomen in de
bundels Door gevaarlijke gekken omringd (1988) en Malle
Hugo (1994). Hermans had de gewoonte om bij bundeling zijn
beschouwingen nog eens grondig onder de loep te nemen. Hij
voegde er hier en daar wat aan toe, schrapte dingen, corri-
geerde foutjes en fouten.

Soms toonde hij zich bereid kritiek ter harte te nemen. In
een portret van Arthur Schopenhauer schreef hij op 5 decem-
ber 1987 in Elsevier dat de Duitse filosoof zijn moeder en zus
nooit had geholpen. De slavist en Schopenhauer-bewonderaar
Karel van het Reve betoogde een week later in een ingezonden
brief dat het met dit gebrek aan hulpvaardigheid wel meeviel.
Reden voor Hermans om in Malle Hugo ‘hielp hij ze niet’ te
veranderen in ‘was het hem geen genoegen ze te helpen’.
Zulke nuttige informatie is te vinden in de, met veel zorg sa-
mengestelde, Volledige Werken van Willem Frederik Her-
mans, die bij uitgeverij De Bezige Bij verschijnen.

De kop boven het artikel over Schopenhauer luidde ‘Wijs
pessimisme’. Dit is ook wel een mooie typering voor het den-
ken van de schrijver zelf. Hermans raakte niet geinfecteerd
door het hervormingsdenken dat Nederland vanaf de jaren
zestig in zijn greep had gekregen. Hij bleef onbewogen obser-
veren en analyseren, en hij stelde vast dat de geéiste verande-
ringen doorgaans geen verbetering betekenen, vaak eerder een
verslechtering. Typerend is zijn beschouwing ‘Weg met de re-
volutie!’, die verscheen in het kerstnummer van Elsevier van
1988 naar aanleiding van de aanstaande herdenkingen van de
Franse Revolutie. Het kenmerk van revoluties, legde Hermans



uit, is het ter dood brengen van andersdenkenden. Het zijn kos-
metische veranderingen, ‘want diep in mijn hart ben ik ervan
overtuigd, dat er eigenlijk nooit veel verandert in de wereld.
(...) Ondanks alle gepraat over broederschap is de neiging van
de mensen elkaar te belasteren, te bedriegen, te bestelen en te
vermoorden, niet kleiner dan voorheen.’

Zijn gebrek aan vooruitgangsoptimisme kwam ook mooi
naar voren in een boeiende discussie die Hermans publiekelijk
voerde over de ‘culturele revolutie’ die in Nederland uitgebro-
ken leek. Zijn opponent, de schrijver Harry Mulisch, vond het
allemaal prachtig. De verbeelding aan de macht — daar zou
veel goeds uit voortkomen. Maar Hermans legde uit dat maat-
schappelijke veranderingen worden teweeggebracht door
nieuwe uitvindingen, niet door provo’s. De industriéle revolu-
tie was volgens de uitgesproken bétaman van oneindig veel
meer gewicht geweest dan de Franse Revolutie. Politici had-
den volgens hem sowieso de neiging er een potje van te ma-
ken. Zijn zienswijze sloot aan bij de uitgangspunten van het, in
Nederland weinig populaire, conservatisme: de mens is ge-
neigd tot alle kwaad, mensen zijn ongelijk, de samenleving is
niet maakbaar, maatschappelijke hervormingen maken de toe-
stand in de regel alleen maar erger.

De sombere aard van Hermans zal grotendeels zijn aan-
geboren. Maar zijn pessimisme is ongetwijfeld aangewakkerd
door zijn jeugd in de Tweede Wereldoorlog en het opgroeien in
een gezin dat hem zeer tegenstond.

Eerzucht

‘De ergste ramp die Willem Frederik Hermans heeft getroffen,
was zijn geboorte.” Dit is de pakkende openingszin van Her-
mans. Zijn tijd, zijn werk, zijn leven (1999), een biografie van
Hans van Straten. De schrijver, die zich een tijd bevriend met
de hoofdpersoon van zijn boek mocht noemen, schildert in
donkere tinten de jeugd van Hermans. Met een tiran van een
vader die het leven van zijn op 1 september 1921 in Amster-



dam geboren zoon met ijzeren hand regeerde en een moeder
die steeds de kant van haar echtgenoot koos. En dan was er
nog het drie jaar oudere en slimme zusje Corry, die consequent
werd voorgetrokken. Het was een droevige jeugd in een als
vijandig ervaren wereld. Typerend voor zijn opvoeding vond
Wim dat zijn vader Multatuli ‘Malletui’ noemde: ‘Een schrij-
ver was mal, zo ben ik opgevoed.” Op school werd hij gepest.
Zijn medeleerlingen wachtten hem op en sloegen, schopten en
duwden hem. Na schooltijd liepen ze achter hem aan en joel-
den: ‘Stijve Jezus, stijve Jezus!” Intussen koesterde Wim een
kolossale eerzucht. Hij wilde uitblinken.

Het eerste deel van de offici€le biografie van Hermans
schetst geen ander beeld. De Leidse hoogleraar Willem Otter-
speer, die als enige toegang tot het archief van de schrijver
heeft gekregen, besteedt veel aandacht aan de dood van Corry.
De geliefde modelleerlinge werd tot ieders verbijstering in
mei 1940 doodgeschoten door haar 23 jaar oudere neef en
minnaar, die vervolgens zichzelf een kogel door het hoofd
joeg. Het is volgens Otterspeer de meest cruciale gebeurtenis
in het leven van Hermans geweest, een drama dat zijn kijk op
het bestaan heeft bepaald. Zo wreed kon de wereld zijn.

Het eerste deel van de biografie heeft als titel De misluk-
kingskunstenaar (2013). Niet omdat Hermans was mislukt.
Hij behoorde tot de meest gerespecteerde kunstenaars van Ne-
derland en werd, samen met Mulisch en Gerard Reve, tot de
Grote Drie van de vaderlandse literatuur gerekend. Maar het
succes en de erkenning hebben het gevoel van falen nooit kun-
nen wegnemen. Het leven van Hermans is doortrokken van
een verlangen dat te groot is voor vervulling. Zoals het heet in
zijn novelle Het grote medelijden: ‘1k eis meer dan er op deze
wereld te vinden is.’

Na het hoofdstedelijke Barlacus-gymnasium, waar hij een
keer een klas moest overdoen, wilde Hermans geologie stude-
ren. Dit stuitte echter op verzet van zijn vader. Het werd eerst
sociale geografie en daarna fysische geografie. Tijdens zijn



studie deed hij iets wat pas zeventig jaar later door Otterspeer
zou worden onthuld. De biograaf kreeg een document aange-
reikt waaruit bleek dat Hermans zich in 1942 had aangemeld
bij de Kultuurkamer, het door de Duitse bezetter ingestelde in-
stituut dat de kunstenaars in Nederland registreerde. Otter-
speer doet hier zelf nogal luchtig over. Toch moet zijn onthul-
ling een schok zijn geweest voor alle bewonderaars van Her-
mans. Zij weten dat juist hij een scherpslijper was die een hard
oordeel velde over mensen die tijdens de oorlog verkeerde
keuzes hadden gemaakt.

Eenzelvig

Hermans leek als schrijver alles opzij te zetten voor de litera-
tuur zonder compromissen te sluiten. Maar de vraag is of hij
zich niet liever had willen onderscheiden als man van de we-
tenschap. Op het gymnasium koos hij in elk geval voor de
beta-richting. ‘Homerus lezen, ik vond het iets ontzettend
saais.” Hij bleef liefde koesteren voor exacte vakken, maar was
er niet goed genoeg in om de top te kunnen bereiken. Hij be-
sefte nooit een tweede Albert Einstein te zullen worden.

Met de letterkunde boekte hij aanvankelijk evenmin groot
succes, althans commercieel. Hij kreeg lof toegezwaaid voor
zijn verzetsroman De tranen der acacia’s (1948), maar de zil-
vervloot voer zeker niet binnen. De Bezige Bij wees hem een
aantal keren af en bij zijn eigen uitgeverij, Van Oorschot, wa-
ren de inkomsten dermate teleurstellend dat hij een keer een
accountant inhuurde om de opgegeven verkoopcijfers te con-
troleren. Veelzeggend was dat hij zich gedwongen zag Man-
darijnen op zwavelzuur in eigen beheer uit te geven.

Gelukkig had Hermans in 1952 een aanstelling gekregen
aan de Rijksuniversiteit Groningen, zodat hij een vaste bron
van inkomsten had. In 1958 werd hij daar benoemd tot lector
in de fysische geografie. Hij was toen inmiddels vader. Nadat
eerst een kind de bevalling niet had overleefd, was op 6
februari 1955 een zoon ter wereld gekomen.



Ruprecht bleef het enig kind van Willem Frederik Her-
mans en de Surinaamse Emmy Meurs, die in 1950 in het hu-
welijk waren getreden. Zij moet een tamelijk eenzaam leven
hebben geleid, met een eenzelvige, asociale echtgenoot die
niet altijd weerstand kon bieden aan de verleidingen van an-
dere vrouwen. Toch bleven ze bij elkaar. Zoals Emmy zei:
‘Mijn bed was het warmst.’

Het academisch leven slokte Hermans niet bepaald op. Hij
gaf bijna geen college, publiceerde na zijn proefschrift (1955)
nauwelijks meer iets op zijn vakgebied en maakte geregeld op
kosten van de universiteit tripjes die met zijn literaire activitei-
ten samenhingen. Zijn functioneren werd zelfs onderwerp van
onderzoek. Er werd niet aangetoond dat de lector zijn plichten
had verzuimd, maar hij had genoeg van het universitaire be-
staan in Groningen.

Tot zijn frustratie zonder hoogleraar te zijn geworden, ver-
huisde Hermans in 1973 naar Parijs om daar te leven van de
pen. Hij genoot inmiddels aanzien als groot schrijver, vooral
door de romans De donkere kamer van Damokles (1958) en
Nooit meer slapen (1966). Dergelijke literaire meesterwerken
leverden hem in 1971 de P.C. Hooftprijs op. Maar omdat hij
slechts 8.000 gulden zou incasseren, in plaats van de hem aan-
vankelijk door een ambtelijke tikfout voorgespiegelde 18.000
gulden, weigerde hij de onderscheiding. Later, in 1977, zou hij
wel uit handen van de Belgische koning Boudewijn de Prijs
der Nederlandse Letteren in ontvangst nemen.

Vanuit Parijs bleef Hermans zich naar hartelust met Neder-
land bemoeien. Hij ridiculiseerde het personeel van de Rijks-
universiteit Groningen in de sleutelroman Onder professoren
(1975) en sprak zich in columns uit over (linkse) gekkigheid in
het vaderland. Een belangrijke triomf boekte hij in de felle
pennenstrijd over Friedrich Weinreb, een Joodse collaborateur
die door vooraanstaande intellectuelen als een goedwillende
Jodenhelper werd beschouwd. Hermans zag hem als een op-
lichter, wat de feitelijk correcte visie bleek te zijn. Dit sterkte



hem in zijn opvatting altijd gelijk te hebben. Zeker progressief
Nederland dacht daar anders over. In 1986 verklaarde het Am-
sterdamse stadsbestuur, onder aanvoering van PvdA-burge-
meester Ed van Thijn, Hermans zelfs tot persona non grata,
omdat hij, in strijd met een culturele boycot, lezingen had ge-
geven in Zuid-Afrika.

In 1991 verkaste Hermans naar Brussel. In Parijs bleven de
huren stijgen. Bovendien waren Hermans en zijn vrouw in
1988 in hun appartement overvallen door een Nederlandse
maniak. De fanatieke roker hoestte toen al onrustbarend, waar-
door het geen verbazing wekte dat bij hem longkanker werd
vastgesteld. Op 27 april 1995 overleed Hermans, in het bijzijn
van zijn vrouw en zoon, in het Academisch Ziekenhuis in
Utrecht.

Bokshouding

Een van de boeken over Hermans heeft een titel die nogal in
strijd is met zijn imago van misantroop zonder vrienden: De
aardigste man ter wereld (2002). Auteur was Freddy de Vree,
een Belgische radiojournalist die voor de BRT met de ge-
vreesde literator samenwerkte en geleidelijk diens sympathie
won. Willem Frederik wordt bij hem zelfs ‘lieve Wim’ en
krijgt lof toegezwaaid als alwetende leraar en begripvolle va-
der. Om te getuigen van hun warme relatie heeft De Vree een
heleboel foto’s, brieven en transcripties van bandopnamen van
WFH bijeengebracht. Daarnaast dist hij, naar eigen zeggen
op een onwetenschappelijke en niet-chronologische manier,
anekdotes op. Zo lezen we, tot vervelens toe zelfs, dat Wim
verzot was op Belgische frietjes.

Met de aardigheid van Hermans blijkt het overigens best
mee (of tegen) te vallen. De Vree vertelt al gauw over de
woedeaanvallen van Hermans. Zoals de keer dat hij met een
futiele aanleiding dusdanig uitviel tegen de vriendelijke uit-
gever Geert Lubberhuizen dat de aanwezige dames als een
Grieks koor in huilen uitbarstten. Ook zijn angst financieel be-



nadeeld te worden, komt ter sprake. De BRT belde hij zo vaak
op om te vragen waar zijn honorarium bleef, dat De Vree de
neiging kreeg zelf maar het bedrag voor te schieten.

Hermans voelde zich altijd door gevaarlijke gekken om-
ringd. Hij stond alleen, in een sadistisch universum waar men-
sen op voet van oorlog met elkaar verkeerden. De schrijver
leek permanent kwaad en verongelijkt. Hij voelde zich altijd
tekortgedaan, door zijn collega’s, door de critici, door het Ne-
derlandse volk in zijn geheel, en kon geweldig tekeergaan. Ti-
rades vormden zijn specialiteit. Hij richtte zijn pijlen niet al-
leen op auteurs en denkers van zijn eigen statuur. Waar maakte
hij zich druk om, was soms de vraag die zich opdrong als hij
weer eens een aanval lanceerde op een onbeduidende schrij-
ver.

De aanvallen konden een vernietigende werking hebben.
De beminnelijke Dordtenaar Cees Buddingh’ bijvoorbeeld is
nooit meer helemaal de oude geworden nadat Hermans diens
werk met de grond gelijk had gemaakt. De woordspelingen
waren in de polemieken doorgaans niet het sterkste element.
Hermans hield ervan de namen van zijn opponenten te verhas-
pelen. De schrijver Henk van Galen Last bijvoorbeeld zag zijn
naam verbasterd tot ‘Van Gal en Last’, en de dichter en criticus
Dick Binnendijk werd in Mandarijnen op zwavelzuur ‘Dun
Buitenmuur’ genoemd.

Als polemist was Hermans een terrorist, meent zijn bio-
graaf Otterspeer. Dichter Gerrit Kouwenaar sprak over zijn
permanente bokshouding. ‘Hij is een knokploeg op zijn een-
tje.” Rudy Kousbroek drukte het iets voorzichtiger uit. De
schrijver noemde zijn collega ‘iemand die de mensen met
stokslagen trachtte tot verstandig gedrag te dwingen’.

Kousbroek was een vriend van Hermans die in ongenade
viel. Een vertrouwd patroon. Steeds werden vriendschappen
opgezegd, vaak om onnozele redenen. Hermans was volgens
Otterspeer iemand die ‘mensen als gebruiksvoorwerpen be-
schouwde en tot de conclusie was gekomen dat hij met de ver-



keerde voorwerpen zat opgescheept. Zijn vrienden, zijn uit-
gever: verkeerd. Zijn vrouw en zijn zoon niet minder.” Als hij
zich bedonderd voelde — en dat was heel vaak — wilde hij op
een agressieve manier een rekening vereffenen. Haat en wal-
ging lagen de geboren buitenstaander beter dan genegenheid
en mededogen. ‘Ik voel mij zo veilig als ik aan iemand de pest
heb,” schreef hij in een brief. Rancune en ressentiment vorm-
den een belangrijke motor achter het schrijverschap van Her-
mans, legt Otterspeer uit in het tweede deel van zijn biografie.
De titel luidt dan ook: De zanger van de wrok (2015).

Zedenverwildering

De eerste keer dat Hermans in Elseviers Magazine stond, was
in het nummer van 27 mei 1967. Het was een interview met
zichzelf, waarin het vooral over de Nederlandse film ging. Er
waren volgens Hermans twee soorten Nederlandse films. ‘De
eerste soort is slecht, de tweede soort is mooi maar saai.” De
constructie van de meeste Nederlandse films deugde meestal
niet, omdat Nederlanders ongaarne dachten in symbolen. Aan-
leiding voor ‘In gesprek met mijzelf” was de verfilming van
Hermans’ Paranoia door Adriaan Ditvoorst. De fotografie van
Jan de Bont vond de schrijver prachtig, de muziek van Marco
Klein heerlijk, het spel van Pamela Rose bijna onbegrijpelijk
goed. Maar een tekortkoming was dat Ditvoorst bijna alle dia-
logen had weggelaten, waardoor de acteurs erbij stonden zon-
der tekst.

Daarna verscheen er af en toe een artikel van Hermans in
Elseviers Magazine, in overleg met redacteur Wim Zaal, die
de contacten onderhield met cultuurdragers. Zo reageerde de
schrijver op 21 mei 1977 uitvoerig op het boek Literatuur en
ethiek van tien zielenherders en professoren, meest van gere-
formeerde huize, over zedenverwildering in de hand werkende
literatuur, met twee van zijn eigen werken als rode draad. De
recensent kwam tot de conclusie dat de meeste auteurs geen
benul hadden van literatuur en alleen wisten hoe de moderne



herder met dooddoeners zijn schaapjes toespreekt. Verder was
hij, voor zijn doen, vrij mild. Hij begon met te zeggen dat mo-
derne christenen het zwaarder hebben dan ooit ‘en hun lot
dient, hoeveel blijmoedigheid ze ook mogen blijven uitstralen,
zonder overdrijving droevig te worden genoemd’.

Deze compassie wijst op een veranderende houding jegens
godsdienst. Al jong toonde Hermans weinig eerbied voor reli-
gieuze verschijnselen. Toen zijn moeder vertelde over de
kleine Jezus die in het stro werd geboren, zei kleine Wim: ‘Wat
zal die een vlooien hebben gehad.’ Later zou hij geregeld zijn
atkeer van godsdienst tonen. Hij geloofde niet in het bestaan
van goden en zag de God van islam, jodendom en christendom
als een sadist. Berucht werd een verzuchting van het perso-
nage Lodewijk Stegman in de roman Ik heb altijd gelijk
(1951): ‘De katholieken! Dat is het meest schunnige, bela-
zerde, onderkruiperige, besodemieterde deel van ons volk!
Maar die naaien erop los! Die planten zich voort! Als konij-
nen, ratten, vlooien, luizen. Die emigreren niet! Die blijven
wel zitten in Brabant en Limburg met puisten op hun wangen
en rotte kiezen van het ouwels vreten!’

Deze antipapistische uitspraken leidden zelfs tot een pro-
ces, waar Hermans, na een krachtige pleitrede over de waarde
van vrijheid van meningsuiting van de literator, werd vrij-
gesproken. Later, toen christenen naar de marge van de samen-
leving verdwenen, leek Hermans zijn belangstelling voor hen
als doelwit te verliezen. Hij zocht andere vijanden en richtte
zich vooral op progressief Nederland.

De laatste losse bijdrage van Hermans aan Elseviers Maga-
zine werd in 1982 gepubliceerd. Het ging wederom om een
bespreking van een boek waarin zijn eigen werk werd geanaly-
seerd, Voetstappen van WFH door J.J. Oversteegen. Hij vond
het ‘geen prettige lectuur’ met veel fouten en ‘kortademig ge-
snuffel’. Maar misschien was het niet verstandig om zulke kri-
tiek te leveren, besefte hij: ‘Als ik aantoon dat iemand een
prutser is of een leugenaar, maakt hij ogenblikkelijk carricre.’
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Het eerste stuk van Hermans als vaste medewerker van
Elseviers Magazine verscheen op 13 september 1986. In ‘Een
volk van knopjesdrukkers’ nam hij de neergang van het vader-
landse onderwijs onder de loep, waaraan de PvdA-minister
Jos van Kemenade in de jaren zeventig een sterke bijdrage zou
hebben geleverd. ‘De geschifte rode kleuterleider Kemenade
(sic) nam daarbij het voortouw, zoals aan de touwtjes trekken
heet in progressivistische parochietaal.” Een definitie van een
goede onderwijzer was volgens Hermans heel eenvoudig te
geven: ‘een man of vrouw die, zonder geschreeuw en zonder
trappen uitdelen en zonder dat de kinderen in slaap vallen of
hun aandacht verliezen, in zo weinig mogelijk tijd zoveel mo-
gelijk kennis overdraagt’. Maar schrijven, lezen en rekenen
werden in Nederland steeds meer overbodig gedacht, ‘weet-
jes’ kwamen in een slechte reuk te staan.

Vliegende schotels

Hermans schreef over van alles en nog wat in Elsevier.
Hij klaagde over ‘de spellingverpesters’, gesubsidieerde non-
valeurs die steeds nodeloos de spelling veranderen en daarmee
schrijvers het leven zuur maken. Hij kraakte Hendrik Mars-
mans roman Zelfportret van J.F. af, waarbij de ontknoping op
haar kop wordt afgedrukt. Hij wijdde een geestige bespreking
aan Een dasspeld uit Toela van Maarten ’t Hart. Ook grappig
waren, in een terugblik op ruim veertig jaar rondlopen in het
boekenvak, de herinneringen aan Juliana, de ‘arme koningin’
die zo met vliegende schotels in de weer was dat ze niet toe-
kwam aan het lezen van boeken en in het gezelschap van
schrijvers niet wist wat ze moest zeggen.

Klagen kon Hermans als de beste. Zo betoogde hij in 1987,
naar aanleiding van de onwil van CDA-minister Elco Brink-
man om de P.C. Hooftprijs uit te reiken aan Hugo Brandt Cor-
stius, dat in Nederland de neiging bestond schrijvers als ker-
misklanten te behandelen. Een probleem was dat er te veel
literaire prijzen waren en te weinig goede schrijvers. Om er



venijnig aan toe te voegen: ‘Toch begreep de minister die uit-
eindelijk te beslissen had wel dat je, bij gebrek aan beter, niet
de eerste de beste onartisticke herrieschopper of andere piet-
grijze psychopaat bekronen kon.’

Maar naast minachten en afkraken kon Hermans bewonde-
ren en prijzen. Zo schreef hij in Elsevier grote, waarderende
stukken over het verzameld werk van Ferdinand Bordewijk en
over Multatuli, ‘onze leesbaarste oude schrijver’. Relatief veel
aandacht schonk hij aan een van zijn belangrijkste liefhebbe-
rijen: fotografie. De hoofdpersoon in zijn verhaal Preambule
zegt zelfs: ‘Mijn grootste ongeluk is dat ik niet als machine ter
wereld ben gekomen en dat ik niet met licht kan schrijven als
een fototoestel.” Graag bezocht Hermans tentoonstellingen
van fotografen om er met een grote kennis van zaken over te
schrijven.

Wim Zaal deed geregeld voorstellen voor artikelen, die
niet alle in dank werden aanvaard. Zo wilde Hermans geen
stuk over literaire polemieken schrijven: ‘Het is te veel ge-
vraagd als men van een acrobaat verlangt ook nog de geschie-
denis van het circus te boek te stellen.” Het idee om een recen-
sie te schrijven van Boze brieven van Bijkaart (een pseudo-
niem van Hermans zelf) vond hij wel grappig, maar voerde hij
toch niet uit. Bijkaart had zo positief over hem geschreven dat
het ongeloofwaardig zou zijn als hij op zijn beurt deze schrij-
ver ging prijzen. Hij hoopte wel dat Zaal zou uitleggen
waarom hij afzag van een recensie, zodat er niet een wraak-
actie zou volgen. ‘Dat zou ik niet graag hebben, want Bijkaart
heeft een puntig pennetje, hoor!’

Zaal vond Hermans een charmante man bij wie hij wél het
gevoel had steeds op zijn hoede te moeten zijn. Na zijn eerste
interview met Hermans in maart 1977 in Parijs had hij hem
omschreven als een uiterst voorkomende sfinx, een hoofse
gastheer met een air van reserve. Hij maakte een wat eenzame
indruk. Dat klopte. In een later interview voor Elsevier ver-
telde Hermans Zaal dat hij in zijn Parijse periode maar bij één
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