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De laatste wolf

GREENHAMPTON, MASSACHUSETTS, APRIL 1834

Voorjaarssneeuw, holten in de grond verstild tor witporseleinen kom-
men. Het blauwe uur, de silbouetten van dennenbomen en huizen sta-
ken af tegen een steeds donkerder lucht. De wolvenjager tuurde naar
de lichtjes van het dorp. Dagenlang was hij onderweg geweest, terug
naar deze plaats die hem ooit vertrouwd was maar waar hif al een half
leven niet meer in de buurt was gekomen. Vanaf de helling kreeg bij de
indruk dar Greenhampton tijdens zijn javenlange afwezigheid niet
veel was gegroeid, et aantal huizen leek eevder kleiner. Mannen had-
den hun spullen gepakt en waren vertrokken, had hij horen zeggen, ze
badden huis en haard verlaten, hun boerderijen in de steek gelaten,
boerderijen die al drie generaties in de familie waren. Vaders en groot-
vaders hadden de rotsachtige bodem van New England ontgonnen,
bomen gekapt en muilezels aan de stronken gespannen om die los te
wrikken, ze hadden putten geslagen en muren om hun boerderijen ge-
bowwd, steen voor steen met de hand gelegd, om hun levende have tegen
roofdieren te beschermen. Nu gaven de zonen van die mannen het land
terug aan de natuur en trokken naar de viakten in et westen, waar je
vanaf één plek rondom niets anders dan open ruimte zag, in welke
richting je ook keek, en als je met je hak in de grond schopte: aarde,
zwart en vruchthaar, onder je voeten.

De boer die hem had geschreven was geen bekende van de wolven-
Jager, maar hij herkende de achternaam en dat had de doorslag gegeven
toen hij uiteindelisk besloot te reageren. Ze hadden al een hele tijd naar
hem gezocht, zei de briefschrijver. Ze zaten dringend verlegen om een



wolvenjager, maar daar in de buurt waren er geen meer actief. Er
2ouden daar geen wolven meer over zijn, maar nu liep er iets yond wat
schapen roofde en de lnatste boeren waren tot de overtuiging gekomen
dat dit het werk van een wolf was.

Sneeww op de grond was goed. Een lange winter maakte wolven
hongerig, sneeuw maakte het makkelijker hun spoor te volgen, zorgde
ervoor dat ze nog een dikke vacht hadden en een wintervacht bracht
meer op. De wolvenjager maakte een snelle rekensom. Geld voor de
vachten kwam boven op zijn tarief, plus de overbeidspremie van vijf-
tien dollar per wolf, maar om daar aanspraak op te maken zou hij naar
het dorp terug moeten om de scalp in te leveren. Een vacht in goede
conditie zou misschien viffentwintig dollar opbrengen. Zimn tarief
bedroeg tachtig dollar. De winter had de wolvenjager in een kleine
blokhut op de viakte doorgebracht. Elke dag zette hiy zijn klemmen en
elke dag zaten zijn klemmen vol — hij had meer dan tien balen wolven-
huiden verkocht en al in de eerste week de investering in zijn uitrus-
ting terugverdiend. Alles daarna was pure winst. Deze klus zou de
afsluiting worden van een goed seizoen.

De wolvenjager klom weer op zijn wagen en dreef zijn paard voort.
Onder het canvas achterin lag een half dozijn Newhouse-wolfsklem-
men. Aan zijn schouder droeg hij een lang geweer en laag om zijn
middel een vilmes met een uit mesquitehout gesneden heft en een krom
lemmet, dat breed en kort was. Hij had een halve pint whiskey in de
2ak van zijn buffelkalfsleren overjas. In een binnenzak van zijn wol-
len jas zat de brief die hem hierbeen had gebracht, met daarin gerold
drie glazen flesjes: twee lege en een met glinsterend wit poeder.

Het paard zette zijn gewicht tegen het tuig en schoof met zijn hoef
tot het houvast vond op de weg. Het ging nu tenminste hewvelaf.

In de dorpswinkel, waar de vrouw van de eigenaar hem leek te
verwachten, informeerde de wolvenjager of hij de juiste weg volgde en
kocht hij een pluk tabak. Het liefst had hij het dorp bij daglicht bereikr,
om met zifn jachtuitrusting door het centrum te kunnen rijden, de

mensen te zien omkigken als hij langskwam, wie naar hem zwaaide toe



te knikken en zijn hoed af te nemen voor wie juichte. Maar het was
niet anders. Hij hield stil voor de verlichte boerderiy, sloeg een wolfs-
vacht om zijn schouders en zette een bontmuts op — die aandacht voor
detail overtuigde mensen ervan dat ze waar voor hun geld kregen.

De volgende ochtend was hij al in bet bos, ruim een kilometer boven
de boerderiy. Onderweg bad hij gespeurd naar kadavers van prooidie-
ren, sporen, uirwerpselen, wat dan ook. Hij vond niets. Een viak stuk
op de helling met een open plek in een bosje hemlocksparren verschafte
hem een plaats om zign kamp op te slaan. Daarna liep bij drie kilome-
ter in vier verschillende richtingen. Eén keer vond bij het kadaver van
een stier, wat misschien wel, maar misschien ook niet, het werk van een
wolf was; het was te ver gerot om dat te kunnen zeggen.

De vorige avond had hij zijn opdrachtgever tijdens het eten onder-
houden met verbalen over wolven die hij helemaal in Dakota en Ne-
braska had gevangen. Eerst had hij gedaan alsof hij daar liever niet
toe werd verleid, maar toen hij zijn bord gestoofde oesters met mais-
brood leeg had stak hij van wal, langzaam en met veel stiltes om zifn
kleine gehoor het genoegen te gunnen hem aan te spoven. Zijn reputatie
was hem voorgegaan, wist hij, daarom koos hij zijn verbalen over
confrontaties met laaghartige wolven zorgvuldig; sommige verfraaide
hij wat, andere eigende hij zich domweg toe. Hij accepteerde een glaas-
Je port (het gezin waar bij te gast was, was niet rijk maar wel redelijk
bemiddeld, doordat ze zich al vroeg ook op het looien hadden toegelegd)
en begon het verbaal van de lnaghartige drietenige wolf in Harding
County en dat van de wolvenkoningin van Colorado, die hij niet zelf
had gevangen, maar hij had het verslag van haar executie uit betroww-
bare bron. Geboeid en gevierendeeld door vier ruiters die elk een an-
dere kant op reden, jawel mignbeer. Er waren rweehonderd christen-
mensen bijeengekomen om te zien hoe de gevangen wolf achter op een
kar werd opgebracht.

De vader van de wolvenjager had ook in deze omgeving op wolven
gejaagd; de wolvenjager was zelfs hier in het dorp geboren. Met de
laatste wolven was ook zijn vaders werk verdwenen, maar tegen die



ti7d was zijn vader al een oude man. Als jongeman was de wolvenjager
naar het westen getrokken en in de loop der javen had hij elke klus
aangepakt die er maar te vinden was: hij had aan de spoorwegen ge-
werkt, kuddes gehoed, erts geclaimd en gedolven — allemaal voor ande-
ren. Eénmaal had hij zijn spaargeld in een cinnaberconcessie gestoken,
maar na twee jaar zwoegen had hij er de brui aan gegeven. Uiteinde-
litk was het kwik minder waard geweest dan zin tijd. Kort daarna
hoorde hij dat er vraag was naar wolvenjagers, en bhij hoorde ook wat
een boer bereid was te betalen aan iemand die zijn land wolvenvriy
hield. Daarom kocht hij een nieww vilmes en pakte het werk op dat zijn
vader had neergelegd.

Vanaf de kruin van de hewvel inspecteerde de wolvenjager het land
op de helling ertegenover. Waar oot weiden en welige graan- en mais-
velden hadden gelegen, groeiden nu onkruid en jonge weymouthdennen.
Zijn opdrachtgever was zes schapen kwijtgeraakt aan de wolf, werd er
gezegd. Een andere boer had s ochtends acht van zijn schapen dood
aangetroffen, en een negende nog in de lnatste doodsstuipen. Dit was
nu al enige javen aan de gang. Hoewel niemand er een had gezien werd
er toch een wolf verantwoordelitk gehouden. De wolven kwam terug,
dat geloofden de mensen en dat zeiden ze ook, de beesten hadden al die
Jarven alleen maar hun kans afgewacht, gewacht tot de mensen hun
waakzaambeid verloren.

Wat de wolvenjager betrefi, die achtte het waarschiynlijker dat er
een wilde hond achter zat, maar hij bield zijn mond.

Middag. De wolvenjager schoot een hertenbok, sneed de dijen eraf,
verpakte die en sleepte de rest van et kadaver achter zijn paard naar
een plek op zo'n anderbalve kilometer van zijn kamp. Hij haalde een
leeg flesje uit zijn binnenzak, goot er wat van het witte poeder in, deed
er wat sneeww biy, schudde het mengsel tot de sneeww smolt en bield het
tegen bet licht om het te inspecteren. Vervolgens sneed bij de huid op de
buik van het hert open, trok die een stukje omboog en smeerde het meng-
sel op het vlees. Hij schoot een tweede hert en herhaalde het ritueel,
ditmaal op zo'n anderbalve kilometer aan de andere kant van zijn
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kamp. Sommigen gaven de voorkeur aan cyaankals, maar bij had liever
strychnine, wellicht omdar dat hem vertrowwd was; bij wist waarmee
bij vesultaat boekte.

Op de terugweg naar het kamp ontdekte hij sporen en steeg af.
Waarschignlijk van een hond, aan het formaat te zien. De wolvenjager
steeg weer op. Hij krabde aan zijn kin, keck achterom, toen naar weers-
zijden en daarna naar de horizon. Hij haalde de whiskey uit zijn zak
en nam een slok.

Ochtend. Toen de wolvenjager op pad ging om de kadavers te in-
specteren vond bij op de ene plek rwee dode vossen en op de andere een
dode lynx. De rweede ochtend een wasbeer, een devde vos, een rood-
staartbuizerd. Daardoor liet bif zich niet van zijn stuk brengen. De
meeste wolven konden een gratis maal niet weerstaan, maar er waren
er ook die behoedzaam van aard waren. De wolvenjager klom op zijn
wagen en gooide de klemmen eruit. Hij testte ze stuk voor stuk zorg-
vuldig en koos de twee met de stevkste veren. Hij stelde de pinnen net
20 vaak bij tot hij tevreden was, nam toen een paar kettingen van elk
vijftien meter lang en bevestigde aan allebei een grote sleephaak. Hij
kookte de klemmen, doopte de zolen van zijn laarzen in het kokende
vocht en trok een paar herenbandschoenen aan. Hij waste de herten-
dijen in de beek en toen hij bij de plek kwam die bij had uitgekozen,
spreidde hij een groot stuk canvas uit op de grond en zorgde ervoor dat
hij alleen bezig was op het gebied dat erdoor werd bedekt. Nadat hij de
klemmen had gezet strooide hij er losse aarde en sneeuw overbeen, en
daarna wiste bij zijn voetsporen.

Toen hij er bij dageraad weer naartoe reed waren de klemmen leeg.

Hij keerde terug naar het vestant van het eerste hert, sneed de klie-
ren uit de dode vos en verpakte die in papier. Hij zette de klemmen elk
op een nieuwe plek en paste ook nu weer goed op dat er niets van zijn
geur op achterbleef. Hij haalde de vossenklieren tevoorschijn en kneep
er enkele druppels uit boven de grond rondom beide klemmen.

Nacht, en de wolvenjager sliep. Op de ochtend van de vierde dag
sneewwde het 2o hevig dat alles onherkenbaar werd, maar toen het
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opklaarde ging hij weer naar zipn klemmen en vond ze leeg. In de
sneeww, op kleine afstand van een ervan: een donkere, langgerekte drol.

Die middag ving hij een haas en stopte het dier zolang in een kooi.
Hij zette een stel klemmen in een halve cirkel om een stuk struikgewas,
pakte de baas en kluisterde die met een achterpoot aan de grond. Eerst
bleef het dier doodstil ineengedoken zitten. Zodra de wolvenjager weg-
liep begon bet te spartelen. Toen hij het hoorde schreeuwen haalde hij
diep adem en wachtte tot het stil werd, maar het geschreenw hield tor
diep in de avond aan en bij vermoedde dat het dier in zin worsteling
2171 poot had gebroken. Dat gebeurde soms.

De volgende ochtend vond hij de haas onaangeroerd en doodgevro-
ren.

Die hele dag doorkruiste de wolvenjager de hellingen te paard, want
bij had nu het gevoel dat de wolf zich verder weg schuilhield.

Laat in de middag vond bij sporen, al warven ze een paar dagen oud.
De volgende ochtend, de zesde, brak hif zijn kamp op en reed terug naar
het dorp, waar hij in de dorpswinkel informeerde of hij ergens een paar
honden kon lenen. Die nacht sliep hij in het huis van zijn opdrachtge-
ver, waar hij een goed maal at maar de port afsloeg en bijtiyds naar bed
gaing.

Bij dageraad stond de wolvenjager hoog op de hewveltop, met rwee
honden, jachthond-windhondkruisingen, die door hun gemengde genen
over zowel goed zicht als goede reukzin beschikten. Fraaie dieven met
een schofthoogte van vijfenzeventig centimeter, bruine en witte viekken
en heldere ogen, broer en zus. Op de plaats waar bij de sporen had ge-
vonden liet hij ze los en keek toe terwijl ze rondyes venden en de grond
en het struikgewas besnuffelden. Hij leidde ze in de richting waar hij
de kans het grootst achtte dat ze een genr zouden oppikken en het deed
hem genoegen toen nawweligks een half uur later de hondenstaarten
verstiffden, de dieven hun hals naar de grond strekten en er plotseling
stevig de pas in zetten.

Ze liepen al een poos gestaag over de heuvelrug de opkomende zon

tegemoet, over open terrein tussen graep]by bemloc/eypﬂrrm en weymouth-
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dennen, toen de honden plotseling stilhielden en opgewonden hun neus
in de lucht staken. De teef gromde woedend en de reu liet, met zin
nekharen overeind, zijn kop zakken. Op een rotsblok zo'n driehonderd
meter voor hen stond een wolf- De honden kwamen in actie en vlogen
eropaf. De wolvenjager trok met een zwaai het geweer van zijn rug en
gaf zin paard de sporen.

Hij verwachtte dat de wolf naar een geul of een schuilplaats of iets
dergelifks zou rennen, maar het dier had een flinke voorsprong op de
honden en liep dwars over de flank van de hewvel naar het noorden.
Van tijd tot tijd verloor de wolvenjager hem tussen de bomen uit het
zicht, maar steeds als hij op het punt stond te gaan vioeken kreeg hij
hem weer in het 0og. De honden zetten hun achtervolging onvermoei-
baar voort en dat beviel de wolvenjager, die besloot de lnatste confron-
tatie nog even uit te stellen.

Hij vond wolven dan wel niet bijzonder sluw of slim, maar hij
speelde graag in op de sensatielust van anderen. Toen hij in de dagen
die volgden op een rijtje probeerde te zetten wat er die ochtend was
voorgevallen, kwam hij niettemin tot de overtuiging dat de wolf de
honden in een val van eigen makeliy gelokt had. Dat was als volgt ge-
gaan. Ze zaten hem al anderbalf uur achterna en waren net een spar-
renbosye in gelopen toen ze op een riviertye stuitten. De honden volgden
het spoor tot aan de oever en raakten het daar kwist. In de veronderstel-
ling dat de wolf aan de overkant zat dreef de wolvenjager de honden
het water in, maar toen ze halverwege waren sprong de wolf vanuit
het niets tevoorschijn en stormde op de veu af; die daar midden in het
riviertje stond. De reu worstelde zich naar de andere oever, maar werd
vertraagd door de steile wal. Het volgende moment had de wolf hem
ingehaald en renden ze nek aan nek tussen de bomen door. De reu
draaide opzij om naar de wolf te happen, maar toen scheen de ernst
van de situatie tot hem door te dringen en begon bij te rennen voor zijn
leven. Alle voordeel lag echter biy de wolf; die sneller en minstens een
handbreedte groter was; het dier wachtte alleen het juiste moment af,

en toen lag de hond op zijn rug en had de wolf hem bij de keel.



Het teefje was erachteraan gegnan, maar zij kon niets anders meer
doen dan zich op het achterlijf van de wolf storten terwiyl hiy haar
broer doodbeet. De wolvenjager schouderde zin geweer en keek of hij
veilig kon schieten. Door de achtervolging was er een flinke afstand
tussen hem en de dieren ontstaan. Zodra de wolf zijn kop omhoogstak
20u de teef ervandoor gaan en liep hij kans beide honden te verliezen.
Hij had maar een paar seconden. De wolf was nog bezig met de keel
van de veu, die aanvankelijk kronkelde om los te komen maar nu vrij-
wel niet meer bewoog. De jager mikte op het achterliff van de wolf- Geen
ideaal schot, maar hij had geen andere keus. Precies op het moment dat
hij schoot had de reu op de grond een laatste stuiptrekking en dat le-
vensteken van haar broer leck de teef aan te moedigen: ze sprong naar
voren, recht in de vuurlinie. De wolf draaide zich razendsnel om en
pas met 2ijn tweede schot legde de jager hem neer.

Met de dode reu achter zich over de rug van zijn paard en de dode
wolf aan een toww achter de kar paradeerde de wolvenjager de hele
hoofdstraat van Greenhampton door. Het kadaver van de teef had hij
in een diep ravign geworpen. Het verminkte lijk van de reu getuigde
van de brute kracht van de wolf en zou het makkelizker maken de ei-
genaar onder ogen te komen; met een beetje geluk wuifde die de kosten
van twee dode honden weg. De eerste mensen kwamen hun huizen en
de winkel uit om de wolf te zien. Een groep jongetjes vende achter hem
aan en schopte tegen het kadaver. Op het dorpsplein waar oot de galg
stond werd de wolf opgeknoopt en met lange stokken geslagen, tot zijn
ogen uitpuilden en zijn tong uit zijn bek hing.

Avond, en de wolvenjager overpeinsde alles wat er was gebeurd.

De volgende ochtend laadde bhij zijn wagen en nam afscheid van
21y opdrachtgevers. Hij reed langs het kadaver, dat ronddraaide in het
ochtendbriesje. Hij vertrok in een stevig tempo, maar zodva hij de heu-
vel over was liet hij zipn paard wat langzamer lopen. In een naburig
dorp zocht bij een herberg om te overnachten. De volgende dag huurde
hij weer een paar speurhonden en reed terug naar de heuwvels. Daar

ging bij dicht bij de plek waar hij de wolf voor het eerst had gezien op
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een rotsblok staan en spiedde met een verrekisker zorgvuldig de omge-
ving af tot hij vond wat bij zocht: een verzameling schuin tegen elkaar
staande platte stenen tussen de bomen. Hij reed evbeen en zoals hij had
gehoopt pikten de honden al snel een geur op.

De wolven hadden een hol gemaakt in een lage grot onder een van
de steenplaten. De jager riep de honden en reed weer naar het dorp,
waar hij ze terughracht en hun eigenaar betaalde. Nog drie dagen, zo
lang zou het naar zijn schatting duren voor de wolvin naar buiten
kwam om voedsel te zocken. Toen het zover was trok hij opnienw de
hewvels in en installeerde zich in het zicht van het hol. Hij had beslo-
ten baar niet naar buiten te jagen, hij had de tijd. Hij inspecteerde de
lucht en stak een pluk tabak achter zim onderlip. Toen hij aan zijn
derde pluk toe was, zag hij beweging. Daar was ze, de wolvin, ze kwam
baar verdwenen partner zoeken. Hij wachtte tot ze helemaal buiten
was, in de openlucht, en toen ze haar kop hief, misschien om te huilen,
schoot hij.

Voorzichtig naderde hij het hol, maar er liet zich niets zien, er kwam
niets op hem af. Hij besloot de welpen niet te doden. Eerlifk gezegd was
dat iets wat geen enkele wolvenjager graag deed: jonge wolfjes waren
aandoenligke schepsels, goed van vertrowwen en speels. Deze welpen,
zonder vader en nu ook zonder moeder, zouden nooit het voorjaar
balen.

Een uur later was de wolvenjager weer op weg. Hij had zijn vacht.
Hij zou de oren van beide wolven inleveren om zijn premie te innen.
Daarna zou bij naar het westen rijden en wachten tot het zomer werd,
tot het tijd was om opnieuw te beginnen.
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Hoofdstuk 1

LONDEN, ZONDAG 2 FEBRUARI 2014, AVOND

Op dat uur van de dag is het op de Waterloo Bridge druk met
winkelaars en weekendwerkers die te voet naar Waterloo Sta-
tion gaan. En in die tijd van het jaar gaat het al vroeg scheme-
ren: om vijf uur is het donker. De vos liep tussen de voetgan-
gers door, die hem voor het merendeel geen aandacht
schonken, zo makkelijk waren ze niet af te leiden van het vaste
doel dat ze voor ogen hadden. Door de schuin vallende natte
sneeuw zagen veel mensen de vos niet eens, en degenen die
hem wel zagen hielden hem eerder voor een loslopende hond.

Een enkeling merkte het dier wel op tijdens zijn tocht. Op
het terras van het National Theatre kregen een paar rokers
hem in het oog toen hij hen om de hoek van een betonnen
bloembak vol dode lavendel gadesloeg. De rokers en de vos
keken elkaar secondenlang in stilte aan. Toen gebeurden er
drie dingen waardoor de vos ervandoor ging. Een langsvarend
motorjacht op de rivier gaf een stoot met zijn toeter, en dat
ontlokte een van de rokers een hoog ‘Oo!” van verrassing. Daar
schrok de vos weer van; hij deinsde achteruit en zou misschien
alleen de trap zijn af gerend naar de verdieping eronder als
niet — het derde voorval — een plastic tasje door een onver-
hoedse windvlaag van een boomtak was losgerukt en plotse-
ling over het terras werd geblazen. Vlak voor dat alles ge-
beurde was er nog een roker uit de lobby van het theater
gekomen, die nu met haar schouder de zware deur openhield
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als windscherm terwijl ze een sigaret opstak. Om aan de drei-
ging van het tasje te ontkomen schoot de vos door de open
deur de lobby in, waar hij opging in de lavastroom van ver-
trekkende theaterbezoekers. Daar ging hij, de trap af en door
de menigte heen, en onderweg schampte hij langs kuiten en
knieén, waardoor mensen met een kreet een sprongetje maak-
ten en door het woud aan benen de vloer afspeurden naar de
oorzaak.

Op de begane grond schoot de vos de harde vloer over. Een
jongeman die programma’s verkocht voor de avondvoorstel-
ling wees naar hem en riep, verontwaardigd leek het wel:
‘Daar! naar een paar beveiligers, die stommelend en met rin-
kelende sleutels overeind kwamen. Er bleven mensen staan
kijken, gesprekken vielen stil. Omringd door de wand van
glazen deuren en de betonnen muren van het gebouw kon de
vos geen kant op.

Aan de andere zijde van het glas kwam een man die van top
tot teen zilver geverfd was, met een zilveren wandelstok en
een zilveren bolhoed, en die acht uur lang doodstil in de
yjzige kou op een krat had gestaan, zonder enig idee van de
commotie die zich daarbinnen voltrok op het gebouw af
lopen. Precies op het moment dat de vos de laatste van de rij
deuren bereikte trok de man die open. De vos rende naar
buiten. De beveiligers kwamen slippend tot stilstand; de ene
viel bijna terwijl de andere een kreet slaakte in het Yoruba.
Lachend schoven ze hun pet recht, en een van beiden gaf zijn
collega een klap op de schouder. Hier en daar begonnen wat
mensen te applaudisseren en de zilveren man maakte een
buiging.

Buiten hing de geur van rivierwater en uitlaatgassen. De
vos rende de stenen trap naar de brug op, waar hij een man
inhaalde die een fiets meedroeg. Op de brug liepen de mensen
stug rechtdoor, gewapend met tassen, beschermd door kop-
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telefoons; ze keken niet op of om en letten op niets of nie-
mand. Degenen die niet doelbewust voortliepen meanderden
in paren, rotsen waar de snellere lopers omheen stroomden.
Langs een cameraman die een timelapseopname maakte van
de rivier ging de vos, in een metronomisch drafje, en zocht
zich een weg tussen al die mensen door.

Een man, zo lang dat hij leek te waden door de menigte, stak
de brug over in de richting waar de vos vandaan kwam. Zijn
naam, de naam die hem door zijn moeder was gegeven alsof
ze al voorzag tot welk formaat haar enige zoon ooit zou uit-
groeien, was Attila. In zijn zak zat een theaterkaartje. Daar-
naast had hij een reservering voor een restaurant aan de Ald-
wych. Dat restaurant had hij gekozen nadat hij het menu by
de ingang had gelezen, en in gedachten smulde hij al van de
Tuafelspirz en de kipsalade. Hij was pas enkele uren geleden in
het land aangekomen en genoot vooralsnog van de wind en
de natte sneeuw in zijn gezicht. Hij genoot ook van het idee
dat hyj straks alleen in een donkere ruimte zou zitten, omringd
door onbekenden, waar niemand hem zou kunnen vinden. Hjj
bewoog zich langzaam door de menigte en liet zich inhalen.
Midden op de brug, net voorbij de cameraman met zijn statief,
bleef hij staan om het uitzicht op de Houses of Parliament te
bewonderen.

Iemand botste tegen hem op.

Attila bleef bij deze botsing ongedeerd, dankzij zijn bouw
en lengte. De vrouw die tegen hem aan was gerend belandde
echter op de grond, waarop Attila zich prompt vooroverboog
om haar overeind te helpen. Hij verontschuldigde zich, uit
medeleven, want dit was duidelijk niet zijn fout. De vrouw
pakte zijn uitgestoken hand, stond op en klopte haar achterste
af. Ze was gekleed in jeans, een sweater en een jack, allemaal
zwart. Attila raapte een zwarte rugzak op en stak hem haar



toe, maar ze liet hem er even mee staan terwijl ze haar haren
opnieuw in een staart bond. Tijdens het wachten vielen hem
aan de vrouw twee dingen op: ten eerste dat haar haar een
nogal opmerkelijk lichte, zilverachtige kleur had en tot hal-
verwege haar rug hing, of in elk geval zou hebben gehangen
als ze niet al bezig was geweest het weg te stoppen onder een
wollen muts, en ten tweede dat ze nogal lang was voor een
vrouw; ze reikte bijna tot zijn kin. Ze stak haar hand uit naar
de rugzak, zwaaide die over haar schouder en zei: ‘Het spijt
me vreselijk, neemt u me alstublieft niet kwalijk’, op een toon
waarin absoluut geen spijt doorklonk. Attila knikte. Een ogen-
blik later zag hij haar met lange passen weglopen. Hij voelde
nog steeds de kracht van hun botsing, de afdruk van haar li-
chaam op het zijne.

Later, in de schouwburg, dronk hij een glas gin-tonic en
vergat de vrouw op de brug. De voorstelling was een komedie
en hij lachte zo bulderend om alle grappen dat de tranen over
zijn wangen rolden. In de pauze kocht hij een vanille-ijsje. Hij
kwam niet vaak in Londen, maar vaak genoeg om bepaalde
gewoonten te hebben gevormd. Aan het einde van de ochtend
was hij in zijn favoriete hotel aangekomen; de vroege avond
had hij doorgebracht met wandelen en het kopen van theater-
kaartjes. Nu speurde hij vanaf het terras de skyline af naar
veranderingen en ontdekte rechts van de St Paul’s Cathedral
twee nieuwe wolkenkrabbers, de ene met één schuin aflo-
pende zijkant en de andere met een holronde vorm — die
waren gebouwd na zijn laatste bezoek aan de stad, twee jaar
geleden. Halverwege de Waterloo Bridge stond een bord met
een gravure van de skyline en Attila nam zich voor om daarop
de namen van de nieuwe gebouwen op te zoeken. Toen hij zijn
1jsje ophad ging de bel, waarop hij zich met hernieuwde voor-
pret naar de zaal begaf om zijn plaats weer in te nemen.

Op zijn weg terug over de brug werd hij gedreven door
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