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DEELI






VIJF JAAR GELEDEN, DE NOORDELIJKE
KAUKASUS

eter

‘Paral” HET HOGE GILLETJE WORDT GEVOLGD DOOR HET
gestamp van kleine voetjes en mijn zoontje schiet door de
deuropening. Zijn donkere krullen dansen rond zijn
stralende gezichtje.

Lachend vang ik zijn kleine, stevige lichaampje op als hij
zich letterlijk op me werpt. ‘Heb je me gemist, pupsik?’

Jal

Hij slaat zijn korte armpjes om mijn nek en ik snuif zijn
zoete kindergeur diep op. Hoewel Pasha bijna drie is, ruikt
hij nog altijd naar melk, de geur van gezonde baby en
kinderlijke onschuld.

Ik houd hem stevig vast en voel de kilte in mijn binnenste
wegsmelten door een zachte, felle warmte die zich door mijn
borst verspreidt. Ik ervaar een pijn zoals wanneer je met
ijskoude voeten in een heet bad stapt, maar het is een goede
pijn. Het is een pijn die ervoor zorgt dat ik me levend voel;
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een pijn die de scheuren in mijn binnenste opvult tot ik bijna
geloof dat ik een volwaardig mens ben dat de liefde van zijn
zoon verdient.

‘Hij heeft je gemist, zegt Tamila terwijl ze de hal in loopt.
Zoals altijd beweegt ze zich stilletjes, haast geruisloos voort.
Haar blik is op de grond gericht.

Ze kijkt me niet direct aan. Van jongs af aan is haar
geleerd geen oogcontact te maken met mannen, dus het
enige wat ik zie, zijn haar lange wimpers. Haar blik blijft op
de vloer gericht. Ze draagt de traditionele hoofddoek die
haar lange, donkere haar aan het zicht onttrekt en haar grijze
jurk is lang en vormeloos. Desondanks is ze nog altijd mooi,
net zo mooi als drieénhalf jaar geleden toen ze bij mij in bed
kroop om aan een huwelijk met haar dorpsoudste te
ontkomen.

‘En ik heb jullie allebei gemist, zeg ik. Mijn zoon duwt
tegen mijn schouders, een teken dat hij op de grond gezet wil
worden. Met een grijns zet ik hem neer. Meteen begint hij
aan mijn hand te trekken.

‘Papa, wil je mijn vrachtwagen zien? Toe, papa?’

‘Jazeker. Mijn grijns verbreedt zich als hij me richting de
woonkamer meetrekt. ‘Wat voor vrachtwagen is het?’

‘Een grote!’

‘Oké, die wil ik wel zien.

Tamila komt achter ons aan en ik realiseer me dat ik
nog niets tegen haar heb gezegd. Ik blijf staan en draai me
om zodat ik mijn vrouw aan kan kijken. ‘Hoe is het met
jou?’

Ze gluurt door haar wimpers naar me op. ‘Goed. Ik ben
blij je te zien.

Tk ben ook blij jou weer te zien. Ik wil haar kussen, maar
omdat ik weet dat ze zich schaamt als ik dat doe waar Pasha
bij is, laat ik het. In plaats daarvan strijk ik zacht met een
hand over haar wang en ga dan met Pasha mee naar zijn
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vrachtwagen kijken. Het blijkt degene te zijn die ik hem drie
weken geleden vanuit Moskou toegestuurd heb.

Trots laat hij alles zien wat de wagen kan. Ik ga op mijn
hurken naast hem zitten en kijk naar zijn levendige gezichtje.
Hij heeft Tamila’s donkere, exotische schoonheid, tot aan zijn
lange wimpers aan toe, maar ik zie zeker ook iets van mezelf
in hem, ook al kan ik niet precies aanwijzen wat.

‘Hij heeft jouw onbevreesdheid, zegt Tamila, die op haar
knieén naast me komt zitten. ‘En ik denk dat hij net zo lang
wordt als jij, al is dat nu nog moeilijk te zeggen.

Ik werp een blik op haar. Dat doet ze vaker: me zo
nauwkeurig observeren dat het lijkt alsof ze mijn gedachten
kan lezen. Aan de andere kant is het niet zo moeilijk te raden
wat ik denk. Ik heb nog voor Pasha’s geboorte een
vaderschapstest laten doen.

‘Papa, papa.” Mijn zoon trekt weer aan mijn hand. ‘Kom
spelen.

Lachend geef ik hem weer mijn aandacht.

In het uur dat volgt, spelen we met de vrachtwagen en
allerlei andere soorten auto’s. Pasha is verzot op auto’s, van
ambulances tot racewagens. Wat ik ook voor hem koop, hij
speelt alleen met het speelgoed dat wielen heeft. Na het
spelen gaan we eten en daarna doet Tamila Pasha in bad voor
hij naar bed gaat.

Ik zie dat er een scheur in de badkuip zit en prent me in
een nieuwe te bestellen. Het kleine dorp Daryevo ligt hoog in
het Kaukasus-gebergte en is moeilijk te bereiken, dus een
gewone levering is niet mogelijk. Maar ik heb zo mijn
manieren om dingen hier te krijgen. Als ik aan Tamila
voorleg wat ik van plan ben, vliegen haar wimpers omhoog
en werpt ze me een zeldzame directe blik toe, evenals een
brede glimlach.

‘Dat zou heel fijn zijn, dank je wel. Ik moet bijna elke
avond de vloer dweilen.
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Ik glimlach terug en ze haalt Pasha uit bad. Als hij
afgedroogd is en zijn pyjama aanheeft, draag ik hem naar bed
en lees voor uit zijn lievelingsboek. Hij valt vrijwel meteen in
slaap en ik druk een kus op zijn gladde voorhoofd.

Een krachtige emotie welt op in mijn hart. Het is liefde. Ik
herken het, hoewel ik het nooit eerder heb ervaren — hoewel
een man als ik het recht niet heeft liefde te voelen. In dit
kleine dorp in Dagestan doet het er niet toe wat ik gedaan
heb. Als ik bij mijn zoon ben, voel ik het bloed aan mijn
handen niet.

Voorzichtig, zodat ik Pasha niet wek, sta ik op en loop
zijn kleine slaapkamer uit. Tamila wacht op me in onze
slaapkamer, dus kleed ik me uit en voeg me bij haar in bed,
haar zo teder beminnend als ik kan.

Morgen moet ik mijn lelijke wereld weer onder ogen
komen, maar vanavond ben ik gelukkig. Vanavond kan ik
liefhebben en geliefd worden.

'

‘NIET WEGGAAN, PAPA. PASHA’S KIN TRILT. TAMILA HEEFT HEM
een paar weken geleden verteld dat grote jongens niet huilen
en hij doet zijn uiterste best om een grote jongen te zijn.
‘Alsjeblieft, papa. Blijf nou thuis.

‘Over een paar weken ben ik weer terug, beloof ik als ik
op mijn hurken voor hem ben gaan zitten. Tk moet gaan
werken, weet je.

Je moet altijd werken. Zijn kin begint nog harder te
trillen en de tranen staan in zijn donkerbruine ogen.
‘Waarom mag ik niet mee naar je werk?’

Ik zie ineens weer de terrorist voor me die ik vorige week
heb gemarteld en het kost me de grootste moeite om mijn
stem niet te laten trillen als ik zeg: ‘Het spijt me, Pashen’ka.
Mijn werk is niet voor kinderen. Of volwassenen, maar dat
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voeg ik er maar niet aan toe. Tamila weet wel iets van mijn
werk bij de speciale eenheid van de Spetsnaz, de Russische
commando’s, maar ook zij heeft geen idee van de duistere
werkelijkheid van mijn dagelijkse bestaan.

‘Maar ik ben heel lief. Hij is nu volop aan het huilen. Tk
beloof het, papa. Ik ben heel lief.

‘Dat weet ik. Ik trek hem tegen me aan en houd hem
stevig vast. Zijn kleine lichaam schokt van de snikken. Tij
bent mijn lieve jongen. Zul je goed voor mama zorgen terwijl
ik weg ben? Je bent een grote jongen, dus pas goed op haar’

Dat was blijkbaar wat hij moest horen, want hij haalt diep
adem en maakt zich van me los. ‘Dat doe ik.” Het snot loopt
uit zijn neus en zijn wangen zijn betraand, maar zijn kleine
kin staat vastberaden als hij me aankijkt. Tk beloof dat ik
voor mama zal zorgen.

‘Hij is heel slim, zegt Tamila. Ze knielt naast me en trekt
Pasha in haar armen. ‘Het lijkt wel of hij bijna vijf is in plaats
van bijna drie’

‘Dat weet ik. Mijn borst lijkt op te zwellen van trots. ‘Hij
is geweldig’

Ze glimlacht en werpt me opnieuw zo'n zeldzame directe
blik toe. Haar bruine ogen zijn precies die van Pasha. Pas
goed op jezelf en kom snel terug, goed?’

‘Dat doe ik Ik leun naar voren druk een kus op haar
voorhoofd, waarna ik een hand door Pasha’s zijdezachte
haren haal. Tk ben terug voor jullie er erg in hebben.

>

Ik BEN IN GROZNY, TSJETSJENIE, OP JACHT NAAR EEN NIEUWE
radicale rebellenbeweging, als ik het nieuws te horen krijg.

Ivan Polonsky, mijn leidinggevende uit Moskou, is het die
belt. ‘Peter. Zijn stem klinkt ongewoon ernstig. ‘Er was een
incident in Daryevo.
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Mijn binnenste verkilt. ‘Wat voor incident?’

‘Er vond een operatie plaats waar wij niets van wisten. De
NAVO was erbij betrokken. Er zijn... doden gevallen’

Het ijs in mijn binnenste verspreidt zich met scherpe
punten die me lijken te verscheuren. Het kost me enorme
moeite mijn volgende woorden uit mijn dichtgeknepen keel
te persen. “Tamila en Pasha?’

Tk vind het heel erg, Peter. Er zijn burgers omgekomen
bij het kruisvuur en..’ - hij slikt hoorbaar - ‘.ik heb
begrepen dat Tamila een van hen is’

Mijn vingers knijpen de telefoon bijna fijn. ‘En Pasha?’

‘Dat weten we nog niet. Er waren meerdere explosies en...

Tk kom eraan.

‘Peter, wacht...

Ik hang op en snel de deur uit.

ALSJEBLIEFT, LAAT HEM NOG LEVEN. ALSJEBLIEFT, LAAT HEM NOG
leven. Alsjeblieft, ik zal alles doen, als hij nog maar leeft.

Ik ben nooit een gelovig man geweest, maar tijdens de
vlucht met de militaire helikopter ben ik aan het bidden,
smekend en onderhandelend met wie of wat zich daarboven
ook bevindt voor een klein wonder, een klein teken van
genade. Een kinderleven is betekenisloos in het grote geheel,
maar voor mij betekent het alles. Mijn zoon is mijn leven, het
middelpunt van mijn hele wereld.

Het geraas van de rotorbladen is oorverdovend, maar
niets vergeleken bij het rumoer in mijn hoofd. Ik krijg geen
adem; mijn woede en angst lijken me van binnenuit te
verstikken. Tk weet niet hoe Tamila gestorven is, maar ik
heb genoeg lichamen gezien om me haar lichaam precies
voor de geest te halen: haar prachtige ogen leeg en
nietsziend, haar mond slap en bedekt met bloed. En Pasha...
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Nee, daar mag ik nu niet aan denken. Niet tot ik het zeker
weet.

Dit had niet moeten gebeuren. Daryevo bevindt zich
totaal niet in de buurt van de mogelijke brandhaarden in
Dagestan. Het is een klein, vredig dorp zonder banden met
rebellengroeperingen. Ze hadden daar veilig moeten zijn, ver
van mijn gewelddadige wereld verwijderd.

Alsjeblieft, laat hem nog leven. Alsjeblieft, laat hem nog leven.

De vlucht lijkt eeuwig te duren, maar uiteindelijk breken
we door de wolken heen en zie ik het dorp liggen. Mijn keel
knijpt dicht en even krijg ik geen adem meer. Dikke
rookpluimen rijzen op uit meerdere gebouwen in het
centrum van het dorp. Overal lopen gewapende soldaten
rond.

Zodra de heli de grond raakt, spring ik eruit.

‘Peter, wacht. Je moet toestemming hebben, roept de
piloot.

Maar ik ben al onderweg, mensen ongeduldig opzij
duwend. Een jonge soldaat verspert me de weg, maar ik ruk
zijn M 16 uit zijn handen en richt de loop op hem. ‘Breng me
naar de lichamen. Nu. Ik weet niet of het aan het wapen of
aan mijn toon ligt, maar de soldaat doet wat ik vraag: hij
snelt richting een schuur aan het andere einde van de straat.
Ik volg hem. Adrenaline raast als een giftig mengsel door
mijn aderen.

Alsjeblieft, laat hem nog leven. Alsjeblieft, laat hem nog leven.

Naast de schuur liggen lichamen, sommigen netjes
neergelegd en anderen in hoopjes op het met sneeuw
besprenkelde gras. Verder is er niemand te zien; de soldaten
moeten de inwoners gezegd hebben afstand te bewaren.
Sommige doden herken ik meteen: de dorpsoudste aan wie
Tamila uitgehuwelijkt zou worden, de vrouw van de bakker,
een man van wie ik een keer geitenmelk heb gekocht... Maar
anderen herken ik niet, ofwel vanwege hun wonden, ofwel
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omdat ik niet veel tijd heb doorgebracht in het dorp. Om
eerlijk te zijn, heb ik hier nauwelijks tijd doorgebracht.

En nu is mijn vrouw dood.

Ik hard mezelf en kniel naast het slanke lichaam van een
vrouw. De M 16 leg ik in het gras en ik schuif de hoofddoek
voor haar gezicht weg. Een kogel heeft een deel van haar
gezicht weggeblazen, maar ik kan genoeg van haar trekken
zien om te weten dat het niet Tamila is.

Daarom ga ik naar de volgende vrouw, een lichaam met
meerdere kogelgaten in haar borst. Het is Tamila’s tante, een
verlegen vrouw van in de vijftig met wie ik de afgelopen drie
jaar nog geen vijf woorden heb gewisseld. Voor haar - en de
rest van Tamila’s familie — ben ik altijd een vreemdeling
geweest, een griezelige buitenstaander uit een andere wereld.
Ze begrepen niet waarom Tamila ervoor koos om met mij te
trouwen; ze keurden haar besluit zelfs af. Maar daar gaf
Tamila niets om.

Ze was altijd al zo zelfstandig.

Mijn oog valt op nog een vrouwelijk lichaam. De vrouw
ligt op haar zij, maar de zachte ronding van haar schouder
komt me pijnlijk bekend voor. Mijn hand trilt als ik haar
omdraai. Een withete pijn raast door me heen als mijn blik
op haar gezicht valt.

Tamila’s mond hangt even slap als ik me al voorstelde,
maar er is geen sprake van een lege blik. Haar ogen zijn
gesloten; haar lange wimpers zijn verbrand en bloed heeft
haar ogen aan elkaar gekleefd. Meer bloed bedekt haar borst
en armen, waardoor haar grijze jurk bijna zwart lijkt.

Mijn vrouw, de mooie jonge vrouw die de moed had haar
eigen lot te kiezen, is dood. Ze is gestorven zonder ooit haar
dorp te verlaten, zonder Moskou te zien, zoals ze zo graag
wilde. Haar leven is uitgedoofd voor ze de kans kreeg om te
leven en dat is mijn schuld. Tk had hier moeten zijn; ik had
haar en Pasha moeten beschermen. Verdomme, ik had van
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deze operatie moeten weten. Niemand had hier mogen
komen zonder dat mijn team me dat doorgaf.

Razernij welt in me op, vermengd met een kwellende pijn
en scherp schuldgevoel, maar ik duw alles weg en dwing
mezelf om verder te zoeken. In de rij liggen alleen de
lichamen van volwassenen, maar er is ook die stapel nog.

Alsjeblieft, laat hem nog leven. Ik zal alles doen, als hij nog
maar leeft.

Als ik naar de stapel loop, voelen mijn benen aan als
afgebrande luciferhoutjes. Het is een stapel vol losse
ledematen en zwaar verminkte lichamen die nauwelijks nog
herkenbaar zijn. Dit moeten de slachtoffers van de explosies
zijn.

Ik werk me erdoorheen en leg ieder lichaamsdeel opzij.
De geur van oud bloed en verbrand vlees hangt zwaar in de
lucht. Een normaal mens zou inmiddels over zijn nek zijn
gegaan, maar ik ben nooit normaal geweest.

Alsjeblieft, laat hem nog leven.

‘Peter, wacht. Er is een speciale taakeenheid onderweg en
ze willen niet dat we aan de lichamen komen. De piloot,
Anton Rezov, komt van achter de schuur naar me toe
gelopen.

Al jarenlang werken we samen en ik beschouw hem als
een goede vriend, maar als hij me tegen probeert te houden,
vermoord ik hem. Zonder iets te zeggen, ga ik door met mijn
gruwelijke taak, methodisch ieder ledemaat en verbrand
torso in ogenschouw nemend voor ik ze opzijleg. De meeste
lichaamsdelen lijken van volwassenen te komen, al kom ik
ook wat stukken tegen die kleiner zijn. Maar ze zijn te groot
om van Pasha te zijn en ik ben egoistisch genoeg om daar
opluchting over te voelen. Maar dan zie ik het.

‘Peter, heb je me gehoord? Dit mag nog niet.

Anton reikt naar mijn arm, maar voor hij me heeft
aangeraakt, draai ik me om. Mijn hand balt zich automatisch
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tot een vuist. Die raakt zijn kaak en hij wankelt naar
achteren. Zijn ogen rollen weg. Ik kijk niet eens toe hoe hij
valt; ik ben alweer bezig me een weg door de stapel lichamen
te graven, op zoek naar de kleine hand waar mijn blik zojuist
op viel.

Een kleine hand die om een kapotte speelgoedauto
geklemd is.

Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Laat ik me alsjeblieft
vergissen. Alsjeblieft, laat hem nog leven. Alsjeblieft, laat hem nog
leven.

Ik werk als een bezetene door, alles gericht op die ene
hand. Sommige van de bovenste lichamen zijn nagenoeg
intact, maar ik voel hun gewicht niet eens als ik ze opzij duw.
Ik voel de pijn in mijn spieren niet, ruik de misselijkmakende
stank van gewelddadige dood niet. Ik buk en gooi tot overal
om me heen lichaamsdelen liggen en ik onder het bloed zit.
Ik ga door tot het kleine lichaam in zijn geheel bevrijd is —
tot er geen enkele twijfel meer is.

Bevend zak ik door mijn knieén als mijn benen weigeren
mijn gewicht nog langer te dragen.

Als door een wonder is de rechterkant van Pasha’s gezicht
intact; zijn gladde jonge huid heeft zelfs geen krasje. Een van
zijn ogen is gesloten en zijn kleine mond staat iets open. Als
hij net als Tamila op zijn zij had gelegen, zou het geleken
hebben of hij gewoon sliep. Maar hij ligt niet op zijn zij, dus
zie ik het gapende gat waar de explosie zijn halve schedel
heeft weggeslagen. Zijn linkerarm is afgerukt, net als zijn
linkeronderbeen. Maar zijn rechterarm is onbeschadigd en
zijn vingers zijn nog altijd om het autootje geklemd.

In de verte hoor ik een brul, een waanzinnig, gebroken
geluid vol onmenselijke razernij. Pas als ik het kleine lichaam
tegen mijn borst druk, besef ik dat het geluid van mij komt.
Mijn mond sluit zich, maar ik kan niet ophouden met hem
wiegen. Met hem omhelzen.
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Ik weet niet hoelang ik daar blijf zitten, het lichaam van
mijn zoon in mijn armen, maar het is al donker als de
soldaten van de speciale taakeenheid me meenemen. Ik
verzet me niet. Dat heeft toch geen zin. Mijn zoon is dood,
zijn heldere licht gedoofd voor het de kans kreeg om te
stralen. ‘Het spijt me, fluister ik terwijl ze me wegslepen.

Bij iedere meter die ons scheidt, voel ik de kilte in mijn
binnenste toenemen en de laatste restjes menselijkheid in
mijn ziel wegsterven. Er zijn geen smeekbedes meer, geen
onderhandelingen met wie of wat dan ook. Ik heb geen hoop
meer, geen warmte en geen liefde. Ik kan de klok niet
terugdraaien en mijn zoon langer vasthouden. Ik kan niet
blijven, zoals hij me vroeg. Ik kan niet volgend jaar met
Tamila naar Moskou, zoals ik haar beloofd had. Ik kan nog
maar één ding doen voor mijn vrouw en zoon en dat is de
reden dat ik zal blijven leven.

Ik zal hun moordenaars laten boeten. Stuk voor stuk. Ze
zullen voor deze massamoord met hun levens betalen.

13



VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA,
HEDEN

ara

‘WEET JE ZEKER DAT JE NIET MEEGAAT IETS DRINKEN MET MIJ
EN DE MEIDEN?’ vraagt Marsha terwijl ze naar mijn kluisje
loopt. Ze heeft haar verpleegsteruniform verwisseld voor een
sexy jurkje. Met haar rode lippenstift en flamboyante blonde
krullen ziet ze eruit als een oudere versie van Marilyn
Monroe - en ze houdt ook net zo van feestjes.

‘Nee, bedankt. Ik kan niet” Tk glimlach om minder hard
over te komen. ‘Het is een lange dag geweest. Ik ben kapot.

Ze rolt met haar ogen. ‘Natuurlijk ben je dat. Wanneer
ben je dat niet?’

‘Dat krijg je van dit werk.

‘Wel als je het negentig uur per week doet. Als ik niet
beter wist, zou ik nog denken dat je jezelf dood probeert te
werken. Je bent niet langer coschappen aan het lopen, he? Je
hoeft dit allemaal niet te pikken.
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Met een zucht pak ik mijn tas. lemand moet toch op
oproep beschikbaar zijn.

Ja, maar jij hoeft dat niet altijd te doen. Het is
vrijdagavond. Je hebt de afgelopen maand ieder weekend
gewerkt en al die nachtdiensten gedraaid. Ik weet dat je de
jongste arts in het team bent, maar...

Tk vind die nachtdiensten niet erg, onderbreek ik haar. Tk
loop naar de spiegel. Mijn mascara heeft me donkere vegen
onder mijn ogen bezorgd. Met een nat papiertje veeg ik ze
weg. Weliswaar zie ik er niet heel veel beter uit, maar ik ga
toch naar huis. Wat maakt het uit?

‘Want je slaapt toch niet, zegt Marsha.

Ze komt achter me staan en ik zet me schrap, want ik
weet wat ze nu gaat zeggen. Hoewel ze zo'n vijftien jaar
ouder is, is Marsha mijn beste vriendin hier in het
ziekenhuis. Haar bezorgdheid steekt ze echter niet onder
stoelen of banken. ‘Alsjeblieft, Marsha. Ik ben hier echt te
moe voor, zeg ik terwijl ik mijn krullende haar in een staart
probeer te doen. Ik heb geen preek nodig om te weten dat ik
mezelf aan het uitputten ben. In de spiegel zie ik dat mijn
bruine ogen dof en vermoeid staan. Ik voel me eerder zestig
in plaats van achtentwintig.

Ta, omdat je overwerkt bent en slaapgebrek hebt. Ze slaat
haar armen over elkaar. Tk weet dat je afleiding nodig hebt
na alles met George, maar...

‘Maar niets. Ik draai me om en werp haar een strenge blik
toe. Tk wil het niet over George hebben.

‘Sara..! Ze fronst. Je moet echt ophouden jezelf daarvoor
te straffen. Het was jouw schuld niet. Hij koos ervoor in de
auto te stappen; het was zijn beslissing.’

Mijn keel knijpt dicht en mijn ogen beginnen te branden.
Tot mijn afschuw sta ik op het punt om in tranen uit te
barsten. Snel wend ik me af zodat ik een beetje grip op

15



ANNA ZAIRES

mezelf kan krijgen. Helaas kan ik nergens heen; de spiegel
voor me weerspiegelt al mijn gevoelens.

‘Het spijt me, liefje. Ik ben een ongevoelige trut. Dat had
ik niet moeten zeggen. Marsha kijkt oprecht schuldbewust
en knijpt zachtjes in mijn arm.

Ik haal diep adem en keek haar weer aan. Ik ben ook
gewoon uitgeput, wat de emoties die me toch al dreigen te
overweldigen alleen maar versterkt. ‘Het is niet erg.’ Ik dwing
mezelf te glimlachen. ‘Echt niet. Ga maar gauw, de meiden
wachten vast al op je. En ik moet naar huis voor ik en plein
publiek in tranen uitbarst, wat echt het toppunt van
vernedering zou zijn.

‘Oké, liefje. Marsha glimlacht terug, maar ik zie ook
medelijden in haar blik. Zorg dat je wat slaap krijgt dit
weekend, ja? Beloof me dat’

Jazeker... mam.

Ze rolt met haar ogen. Ja, ja, ik snap het al. Ik zie je
maandag. Ze loopt de kleedruimte uit.

Ik wacht even, anders kom ik in de lift ook haar
vriendinnen nog tegen. Ik heb voor vandaag meer dan
genoeg medelijden gezien.

'

IN DE PARKEERGARAGE VAN HET ZIEKENHUIS PAK IK UIT
GEWOONTE MIN TELEFOON. Mijn hart slaat over als ik een
berichtje van een geblokkeerd nummer zie. Ik blijf staan en
veeg met een bevende vinger over het scherm.

Alles goed, maar we moeten je bezoek dit weekend uitstellen,
meldt het bericht. Dubbele afspraken.

Mijn adem ontsnapt in een zucht van opluchting en
meteen voel ik een vlaag van schuldgevoel. Ik zou niet
opgelucht moeten zijn. Ik zou deze bezoekjes moeten willen,
in plaats van ze als een onprettige verplichting beschouwen.
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Maar ik kan er niets aan doen dat het zo voelt. ledere keer als
ik bij George op bezoek kom, roept dat de herinneringen aan
die avond op en slaap ik nachtenlang niet. Als Marsha nu al
vindt dat ik slaapgebrek heb, dan zou ze me eens een paar
dagen na zo'n bezoekje moeten zien.

Ik steek de telefoon weer in mijn tas en loop naar mijn
auto. Ik heb al vijf jaar dezelfde Toyota Camry. Nu ik mijn
studieschuld heb afbetaald en wat geld heb gespaard, zou ik
een nieuwe auto kunnen kopen, maar waarom zou ik?
George was degene die van auto’s hield, niet ik.

Een bekende, scherpe pijn snijdt door me heen en ik weet
dat het door dat berichtje komt. En door het gesprek met
Marsha. De laatste tijd zijn er zelfs dagen geweest waarin ik
niet aan het ongeluk heb gedacht en gewoon mijn leven heb
geleid zonder dat overweldigende schuldgevoel, maar
vandaag is niet zo'n dag.

Hij was volwassen, breng ik mezelf in herinnering. Dat zegt
iedereen. Hij koos ervoor in de auto te stappen.

Rationeel gezien weet ik dat het waar is, maar hoe vaak ik
het ook hoor, ik geloof het niet. In mijn hoofd blijft zich
maar hetzelfde riedeltje afspelen van die avond en hoe hard
ik mijn best ook doe, ik kan het niet stoppen.

Genoeg, Sara. Concentreer je op de weg.

Ik haal diep adem en rij weg. Het is veertig minuten
rijden van het ziekenhuis naar huis en dat zijn me er op dit
moment veertig te veel. Mijn buik begint pijn te doen en ik
besef dat een deel van de reden dat ik zo emotioneel ben, is
omdat ik ongesteld moet worden. Als gynaecoloog weet ik
beter dan wie ook hoe krachtig het effect van hormonen kan
zijn. PMS gecombineerd met lange dagen en herinneringen
aan George... Het is een wonder dat ik nog droge ogen heb.
Dat is het gewoon. Ik ben moe en hormonaal. Eenmaal thuis
gaat het vast stukken beter met me.

Ik zet de radio aan, kies een zender met popliedjes uit de
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jaren 90 en begin mee te zingen met Britney Spears. Het is
niet echt goede muziek, maar het is wel vrolijk en dat is
precies wat ik nu nodig heb. Tk weiger in te storten.
Vanavond zal ik slapen, zelfs als ik daarvoor een slaapmiddel
moet nemen.

MyN HUIS LIGT AAN EEN DOOR BOMEN OMRINGDE
doodlopende weg die van een tweebaansweg afkomt en door
de landerijen slingert. Net als veel andere huizen in de
chique wijk Homer Glen, Illinois, is het enorm: vijf
slaapkamers en vier badkamers, evenals een complete kelder.
Daarnaast heeft het huis een enorme tuin en wordt het door
eiken omringd, wat me altijd het gevoel geeft dat ik midden
in een bos woon.

Het is perfect voor het grote gezin dat George en ik
wilden stichten en ongelofelijk eenzaam voor mij in mijn
eentje. Na het ongeluk overwoog ik het huis te verkopen en
dichter bij het ziekenhuis te gaan wonen, maar ik kon het
niet.

Ik kan het nog steeds niet. George en ik hebben het huis
samen gerenoveerd: de keuken en badkamers opgeknapt en
iedere kamer opnieuw ingericht om het huis een warme,
verwelkomende sfeer te geven. Passend voor een gezin. 1k
weet dat de kans daarop nu nihil is, maar toch houdt een deel
van mij nog vast aan die oude droom, aan dat perfecte leven
dat we zouden gaan leiden.

‘Minstens drie kinderen, zei George op onze vijfde date
tegen me. ‘Twee jongens en een meisje.

‘Waarom niet twee meisjes en een jongetje?’ Tk grijnsde.
‘Gendergelijkheid en zo, weet je nog?’

“Twee tegen één is toch nooit gelijk? Iedereen weet dat
meisjes je om hun kleine vingertje winden en met twee... Hij
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huiverde overdreven. ‘Nee, twee jongens hebben we nodig,
om de boel in balans te houden. Anders kan papa het wel
vergeten.

Ik schoot in de lach en gaf hem een stomp tegen zijn
schouder, maar stickem had het idee van twee drukke
jongens die hun kleine zusje beschermden me wel
aangestaan. Ik ben enig kind en heb altijd al een grotere
broer gewild. Het was makkelijk om Georges droom over te
nemen.

Nee, niet aan denken. Het kost me moeite, maar ik zet de
herinneringen van me af. Goede of slechte, ze leiden altijd tot
die avond en dat kan ik op dit moment niet aan. De krampen
zijn erger geworden en het kost me moeite om mijn handen
aan het stuur te houden als ik de garage inrijd. Ik heb een
pijnstiller, een warme kruik en mijn bed nodig, in die
volgorde. Als ik geluk heb, val ik meteen in slaap en heb ik
geen slaapmiddel nodig.

Met een kreun sluit ik de garagedeur, tik de alarmcode in
en sleep mezelf het huis binnen. De krampen zijn nu zo
hevig dat ik niet meer rechtop kan lopen, dus begeef ik me
meteen naar het medicijnkastje in de keuken. Ik neem niet de
moeite om het licht aan te doen; niet alleen bevindt het
lichtknopje zich aan de andere kant van de keuken, ik ken de
ruimte goed genoeg om in het donker mijn weg te kunnen
vinden.

Ik open het kastje, vind op de tast de verpakking met
pijnstillers, haal er twee uit en stop ze in mijn mond. Dan
loop ik naar de gootsteen, vul mijn hand met water en slik de
pillen door. Hijgend grijp ik het aanrecht vast en besluit even
te wachten tot de medicijnen werken voor ik iets ambitieus
ga doen zoals de trap naar de eerste verdieping en mijn
slaapkamer nemen.

Ik voel hem slechts een moment voor het gebeurt. Het is
een subtiele verandering in de lucht achter me, een vleugje
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van iets vreemds... een plots gevoel van gevaar. De haartjes in
mijn nek gaan overeind staan, maar het is al te laat.

Het ene moment sta ik naast de gootsteen en het
volgende moment bedekt een hand mijn mond en word ik
van achteren door een groot, hard lichaam tegen het
aanrecht geperst.

Tk zou niet schreeuwen, fluistert een diepe mannenstem
in mijn oor.

Ik voel iets kouds en scherps tegen mijn keel drukken.

Je wilt niet dat mijn mes slipt.
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IK ZET HET NIET OP EEN GILLEN. NIET OMDAT DAT VERSTANDIG
is, maar omdat ik letterlijk geen geluid over mijn lippen
krijg. Ik ben bevroren van angst, volkomen verlamd. Al mijn
spieren, dus ook mijn stembanden, weigeren me nog te
gehoorzamen en mijn longen functioneren niet meer.

‘Tk haal mijn hand van je mond, prevelt hij in mijn oor.

Zijn adem voelt warm aan tegen mijn klamme huid.

‘En jij blijft zwijgen. Begrepen?’

Nog altijd ben ik niet in staat om geluid te maken, maar
het lukt me wel om te knikken. Hij laat zijn hand zakken en
slaat zijn arm om mijn middel. Dat is precies het moment
waarop mijn longen weer beginnen te werken. Zonder dat ik
er iets aan kan doen, haal ik diep adem. Meteen dringt het
lemmet verder mijn huid in. Als ik een straaltje warm bloed
langs mijn hals voel lopen, verstijf ik opnieuw.

Ik ga dood. O, God. Ik ga sterven, hier, in mijn eigen keuken.
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Angst is een klauwend, ijskoud monster in mijn
binnenste. Ik ben nog nooit zo dicht bij de dood geweest.
Een centimeter naar rechts en...

Tk wil dat je naar me luistert, Sara.

De stem van de indringer is zacht, een schril contrast met
het mes dat zich in mijn hals dreigt te boren.

‘Als je meewerkt, laat ik je in leven. Zo niet, dan dragen ze
je in een lijkenzak deze keuken uit. Kies maar.

In leven? Een sprankje hoop vlamt op in mijn paniekerige
brein. Ik besef dat hij met een licht accent spreekt. lets
exotisch. Midden-Oosters, of misschien Oost-Europees.

Gek genoeg zorgt dat kleine detail ervoor dat ik me wat
meer mezelf voel. Het geeft mijn brein iets om zich aan vast
te klampen. ‘Wat wil je?” De woorden zijn nauwelijks meer
dan een beverige fluistering, maar alleen het feit dat ik kén
spreken is al een wonder. Ik voel me als een hert in de
koplampen van een auto: verbijsterd en overweldigd. Mijn
gedachten gaan bizar langzaam.

‘Alleen wat antwoorden, zegt hij.

De druk van het mes neemt iets af. Nu dat koude staal
niet meer zo tegen mijn huid drukt, neemt mijn paniek
voldoende af dat ik andere dingen kan opmerken. Mijn
belager is minstens een kop groter dan ik en enorm gespierd.
De arm rond mijn ribben voelt als een stalen band en het
harde lichaam dat tegen mijn rug duwt, geeft nergens mee. Ik
ben van gemiddelde lengte voor een vrouw, maar wel slank
en tenger gebouwd. Als hij zo gespierd is als ik denk, moet
hij zowat het dubbele wegen als ik. Zelfs als hij dat mes niet
had gehad, had ik nog niet kunnen ontsnappen. ‘Wat voor
antwoorden?’ Mijn stem klinkt iets sterker nu.

Misschien komt hij me alleen beroven en wil hij de code
van de kluis. Hij ruikt schoon, naar wasverzachter en
gezonde man, dus is hij geen amfetamineverslaafde of
zwerver. Misschien een professionele inbreker? In dat geval
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geef ik hem graag mijn sieraden en het contante geld dat
George in het huis verborgen heeft.

Tk wil dat je me over je man vertelt. Bovenal wil ik zijn
verblijfplaats weten.

‘George?’ Alle gedachten verdwijnen uit mijn brein als ik
gegrepen word door een nieuwe angst. ‘Wat? Waarom?’

De druk van het mes neemt toe. ‘Tk stel hier de vragen.

‘Alsjeblieft, hijg ik. Ik kan niet nadenken, kan me nergens
anders op concentreren dan op dat mes. Hete tranen rollen
over mijn wangen en ik begin over mijn hele lichaam te
trillen. ‘Alsjeblieft, ik weet niet...

‘Geef antwoord op de vraag. Waar is je man?’

Tk... O, God. Wat moet ik zeggen? Hij is vast een van hen,
een van de redenen voor al die voorzorgsmaatregelen. Mijn
hart roffelt zo snel in mijn borst dat ik begin te
hyperventileren. ‘Alsjeblieft, ik weet niet... ik heb niet...

‘Lieg niet, Sara. Ik wil weten waar hij is. Nu

Tk zweer dat ik dat niet weet. Alsjeblieft, we... Mijn stem
breekt. ‘We zijn uit elkaar.

De arm rond mijn ribbenkast verstrakt en het mes dringt
iets verder in mijn huid. ‘Wil je dood?’

‘Nee, dat wil ik niet. Alsjeblieft... Ik begin harder te beven
en de tranen vormen nu een onstuitbare vloed. Na het
ongeluk waren er dagen waarop ik dacht dat ik wilde
sterven, dagen waarop het schuldgevoel en de pijn te zwaar
leken om te dragen, maar nu, met dat mes tegen mijn keel,
besef ik dat ik wil leven. Ik wil niets liever.

‘Vertel me dan waar hij is.

‘Dat weet ik niet!” Mijn knieén dreigen het te begeven,
maar ik kan George niet verraden. Ik mag hem niet aan dit
monster blootstellen.

Je liegt. De stem van mijn belager is kil als ijs. Tk heb je
berichten gelezen. Je weet precies waar hij is.

‘Nee, ik... Ik probeer een goede leugen te verzinnen, maar
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er schiet me niets te binnen. Paniek brandt in mijn keel en de
vragen tuimelen door mijn hoofd. Hoe heeft hij mijn
berichten kunnen lezen? Wanneer? Hoelang achtervolgt hij
me al? Is hij een van hen? ‘Ik... ik weet niet waar je het over
hebt’

De druk op het mes neemt nog een beetje toe en ik knijp
mijn ogen stijf dicht. Mijn ademhaling is een reeks rauwe
snikken. De dood is zo dichtbij dat ik hem kan proeven, kan
ruiken... met elke vezel van mijn lijf kan voelen. Hij bevindt
zich in de metalige geur van mijn bloed en het koude zweet
op mijn rug, het bonzen van mijn polsslag in mijn slapen en
de spanning in mijn trillende spieren. Zo meteen raakt hij
mijn halsslagader en dan bloed ik hier op mijn eigen
keukenvloer dood. Is dit wat ik verdiend heb? Is dit hoe ik
voor mijn zonden zal boeten?

Ik klem mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat mijn
tanden gaan klapperen. Vergeef me alsjeblieft, George. Als dit is
wat je nodig hebt...

Ik hoor mijn aanvaller zuchten en dan verdwijnt het mes
en word ik op het aanrecht getild. Mijn rug raakte het garde
graniet en mijn hoofd tuimelt achterover de spoelbak in.
Mijn nekspieren protesteren bij die plotse beweging. Naar
adem snakkend probeer ik hem te schoppen en slaan, maar
hij is me te snel af. Hij klimt vliegensvlug ook op het
aanrecht en gaat op me zitten, waardoor hij me met alleen
zijn gewicht al op mijn plaats houdt. Met iets hards en
onbreekbaars bindt hij mijn polsen aan elkaar en grijpt ze
dan met één hand vast. Hoe hard ik ook spartel, ik kom niet
los. Mijn hielen vinden geen grip op het gladde aanrechtblad
en mijn nekspieren branden van de inspanning die het me
kost om mijn hoofd omhoog te houden. Ik ben hulpeloos en
aan hem overgeleverd; een nieuwe vlaag van paniek slaat
door me heen.

Alsjeblieft, God, nee. Geen verkrachting.
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‘We gaan iets anders proberen, zegt hij.

Een doek raakt mijn gezicht.

‘Eens zien of je echt wilt sterven voor die schoft.

Hijgend probeer ik mijn hoofd te draaien om de doek van
mijn gezicht te krijgen, maar hij is te groot en ik krijg
nauwelijks adem. Wil hij me verstikken? Is dat het plan? Dan
hoor ik de kraan piepen en begrijp ik het ineens. ‘Nee!” Ik
begin harder te worstelen, maar zijn vrije hand grijpt me bij
mijn haar en duwt me met mijn gezicht onder de kraan.

De eerste schok van het water in mijn gezicht is niet zo
erg, maar binnen een paar seconden is het water mijn neus
in gelopen. Mijn keel knijpt toe, mijn longen trekken
samen en mijn hele lichaam schokt als ik kokhals en
sputter. De paniek is instinctief en onbeheersbaar. De doek
voelt aan alsof er een natte klauw over mijn neus en mond
geklemd is en ze dichtknijpt. Het water loopt mijn neus in,
mijn keel in. Ik stik. Ik verdrink. Ik krijg geen adem... geen
adem...

De kraan gaat uit en de doek wordt van mijn gezicht
gerukt. Hoestend en proestend snak ik naar adem. Mijn hele
lichaam trilt en beeft. Witte vlekken dansen voor mijn ogen.
Voor ik me kan herstellen, daalt de doek weer op mijn
gezicht neer en gaat het water opnieuw aan.

Ditmaal is het nog erger. Mijn sinussen branden van het
water en mijn longen schreeuwen om zuurstof. Ik kokhals, ik
hijg, intussen huilend en langzaam stikkend. Ik krijg geen
adem. O, mijn God. Ik ga dood. Ik krijg geen adem...

En dan is de doek verdwenen en snak ik opnieuw naar
zuurstof.

‘Vertel me waar hij is, dan stop ik Zijn stem is een
duistere fluistering ergens boven mijn hoofd.

‘Dat weet ik niet! Alsjeblieft!’ Ik proef braaksel en de
wetenschap dat hij het nog een keer gaat doen, verkilt me tot
in mijn binnenste. Met het mes was het makkelijk om dapper
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te zijn, maar dit gaat niet. Ik kan het niet aan om zo te
sterven.

‘Laatste kans, zegt mijn martelaar zacht.

Opnieuw komt de natte doek op mijn gezicht neer.

De kraan piept.

‘Stop! Alsjeblieft!’ Ik kan de schreeuw niet binnenhouden.
‘Ik zal het je vertellen! Ik zal het vertellen.

De kraan gaat uit en de doek wordt van mijn gezicht
getrokken. Vertel.

Ik snik en hoest zo hevig dat ik er geen woord uitkrijg,
dus tilt hij me van het aanrecht op de vloer en hurkt naast
me, waarna hij me tegen zich aan trekt. Een buitenstaander
die naar binnen zou kijken, zou een troostende omhelzing of
de beschermende omarming van een geliefde zien.

Die illusie wordt nog versterkt als mijn kweller zacht en
vriendelijk in mijn oor fluistert: ‘Vertel het me, Sara. Vertel
me wat ik wil weten en ik ben weg,

‘Hij is..” Ik dwing mezelf te stoppen voor ik de waarheid
eruit flap. Het paniekerige beest in mijn binnenste eist dat ik
mezelf red, maar dat kan niet. Ik kan dit monster niet naar
George leiden. ‘Hij is in het Advocate Christ-ziekenhuis, hijg
ik. ‘De afdeling Langdurige Zorg' Het is een leugen en
blijkbaar nog een slechte ook, want de armen om me heen
verstrakken zo dat het pijn doet.

‘Speel verdomme geen spelletjes met me. In zijn stem
klinkt nu alleen nog bijtende woede door. ‘Hij is daar al
maanden weg. Waar verbergt hij zich?’

Ik huil nog harder. ‘Ik... ik weet niet...

Mijn belager staat op en trekt me met zich mee
omhoog.

Ik begin te schreeuwen en te worstelen als hij me weer
richting de kraan duwt. ‘Nee! Alsjeblieft!” Hysterisch probeer
ik hem in zijn gezicht te krabben als hij me op het aanrecht
tilt. Mijn hielen bonken op het aanrechtblad als hij opnieuw
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op me gaat zitten. Gal welt op in mijn keel als hij mijn hoofd
aan mijn haren naar achteren trekt. ‘Stop!’

‘Vertel me de waarheid, dan doe ik dat.

‘Dat kan ik niet. Alsjeblieft, dat kan ik niet. Dit kan ik
George niet aandoen, niet na alles wat er gebeurd is. ‘Stop,
alsjeblieft, stop!” De natte doek valt over mijn gezicht heen en
mijn keel knijpt dicht. Het water staat nog uit, maar ik
verdrink nu al. Ik krijg geen adem... geen adem...

‘Verdomme!’

Ik word abrupt van het aanrecht gerukt en zak op de
vloer ineen, snikkend en bevend. Ditmaal voel ik geen armen
om me heen. Vaag besef ik dat hij opzij is gegaan. Ik zou
moeten opstaan, moeten vluchten, maar mijn handen zijn
vastgebonden en mijn benen doen het niet. Het enige wat me
lukt, is zwakjes opzij rollen en proberen te kruipen. Mijn
angst is verblindend en ik zie niets in de duisternis in de
keuken. Ik zie hem niet.

Rennen, zeg ik tegen mijn bevende spieren. Opstaan,
rennen. Hijgend grijp ik iets vast — het blijkt een hoek van het
aanrecht te zijn — en ik dwing mezelf op te staan. Maar het is
te laat; zijn harde arm vouwt zich van achteren om mijn
middel.

‘Laten we eens kijken of dit beter werkt, fluistert hij. lets
kouds en hards prikt in mijn nek.

Een naald, besef ik met een nieuwe vlaag van angst, maar
dan wordt alles zwart.

VOOR MIJN OGEN DANST EEN GEZICHT. HET 1S EEN
aantrekkelijk gezicht, knap zelfs, ondanks dat er een litteken
door de linkerwenkbrauw loopt. Hoge jukbeenderen,
staalgrijze ogen die omringd worden door zwarte wimpers,
een sterke kaak vol stoppels... een mannengezicht, stelt mijn
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brein wazig vast. Zijn haar is vol en donker, bovenop langer
dan aan de zijkanten. Geen oude man, maar ook geen tiener.
Een man in de bloei van zijn leven.

Het gezicht fronst; het staat hard en streng. ‘George
Cobakis, zegt de harde, goedgevormde mond. Het is een sexy
mond, goedgevormd, en de woorden klinken alsof ze me
door een megafoon in de verte worden toegeschreeuwd.
‘Weet je waar hij is?’

Ik knik, of in elk geval, dat probeer ik. Mijn hoofd voelt
zwaar en mijn nek doet op een rare manier pijn. Ja, ik weet
waar hij is. Ik dacht ook dat ik hem kende, maar ik kende
hem niet. Niet echt. Ken je iemand ooit echt? Ik denk het
niet, of in elk geval, ik kende hem niet echt. Ik dacht van wel,
maar dat was niet zo. Al die jaren samen en iedereen dacht
dat we perfect waren. Ze noemden ons het perfecte stel. Kun
je het je voorstellen? Het perfecte stel. We waren het neusje
van de zalm: de jonge arts en het aanstormende
journalistieke talent. Ze zeiden dat hij op een dag nog eens
de Pulitzer-prijs zou winnen. Hoewel ik me er vaag bewust
van ben dat ik zit te babbelen, kan ik er niet mee ophouden.
De woorden blijven maar komen en voeren alle opgekropte
pijn en bitterheid met zich mee. ‘Mijn ouders waren zo trots
en zo gelukkig toen we trouwden. Ze hadden er geen idee
van, van wat zou komen, wat zou gebeuren...

‘Sara. Concentreer je op mij, zegt de megafoon.

Ik hoor een licht buitenlands accent. Dat accent vind ik
fijn. Ik wil mijn hand uitsteken en die goedgevormde lippen
voelen, om ze vervolgens over die stoppelige kaak te laten
glijden. Ik houd van stoppelig. George kwam ook vaak
stoppelig terug na zijn reizen naar het buitenland en dat
vond ik dan heerlijk. Echt heel fijn, hoewel ik altijd zei dat hij
zich moest scheren. Hij zag er namelijk beter uit als hij
geschoren was, maar soms vond ik het heerlijk om die
stoppels te voelen, zeker tussen mijn dijen als hij...
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‘Sara, hou op, klinkt de stem weer. De frons op dat
exotisch knappe gezicht verdiept zich.

Ik besef dat ik hardop praatte, maar ik schaam me daar
helemaal niet voor. Het zijn mijn woorden niet; ze stromen
gewoon als vanzelf uit me. Mijn handen lijken ook een eigen
leven te leiden. Ze proberen bij dat gezicht te komen, maar
iets houdt ze tegen. Als ik mijn hoofd buig, zie ik een plastic
tie-wrap om mijn polsen en een grote mannenhand over
mijn handen heen liggen. Die hand is warm en hij houdt mijn
handen op mijn schoot gedrukt. Waarom doet die hand dat?
Waarom komt die hand vandaan? Als ik verbaasd opkijk, is
het gezicht dichter bij het mijne gekomen. Grijze ogen staren
me aan.

‘Tk wil dat je me vertelt waar je man is, zegt de man.

De megafoon klinkt nu dichterbij. Naast mijn oor, zelfs.
Ik krimp ineen. Maar die mond intrigeert me. Ik wil die
lippen aanraken, likken, ze voelen tegen mijn... wacht. Ze
vragen me iets. ‘Waar mijn man is?” Mijn stem klinkt als een
echo.

Ta, George Cobakis, je man.

De lippen zien er verleidelijk uit als ze woorden vormen
en het accent streelt me vanbinnen, hoewel die megafoon
nog altijd akelig dichtbijj is.

‘Vertel me waar hij is.

‘Hij is veilig. Hij is in een onderduikwoning, zeg ik. Ze
zitten achter hem aan. Ze wilden niet dat hij dat verhaal
schreef, maar dat deed hij wel. Zo dapper was hij, of zo dom
- stom, toch? — en toen was er dat ongeluk, maar ze zouden
toch achter hem aan kunnen zitten, want dat doen ze nou
eenmaal. Het maakt de maffia niets uit dat hij nu een kasplant
is, een orchidee, een hortensia, een tomaat. Een tomaat is
fruit, maar hij is een kasplant. Een dahlia? Ik weet het niet.
Dat doet er ook niet toe. Het gaat erom dat ze hem als
voorbeeld willen stellen, andere journalisten bedreigen die
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iets over hen schrijven. Dat is wat ze doen; zo werken ze. Het
gaat om pappen en nathouden en als je daarover schrijft...

‘Waar is dat onderduikadres?” Er straalt een duister licht
uit die staalgrijze ogen. ‘Vertel me wat het adres van de
onderduikwoning is.

Tk weet niet hoe de straat heet, maar het is op de hoek
naast Ricky’s Wasserette in Evanston, zeg ik tegen die ogen.
Ze brengen me er altijd in een auto heen, dus het precieze
adres weet ik niet, maar dat gebouw zag ik vanuit het raam.
Er zitten altijd minstens twee mannen in die auto en ze
rijden wel uren rond. Soms wisselen ze van auto. Dat is
vanwege de maffia, die kan hen volgen. Ze laten me altijd
ophalen door een auto, maar dit weekend kon het niet.
Dubbele afspraken, zeiden ze. Soms gebeurt dat; de schema’s
van de bewakers zijn niet...

‘Hoeveel bewaking is er?’

‘Drie, soms vier mannen. Grote legermannen. Of
voormalig leger, geen idee. Ze zien er gewoon zo uit. Ik weet
niet waarom, maar ze zien er allemaal zo uit. Het is net zoiets
als getuigenbescherming, maar niet helemaal, want hij heeft
speciale zorg nodig en ik kan geen ontslag nemen. Ik wil
geen ontslag nemen. Ze zeiden dat ze me konden helpen
verdwijnen, maar ik wil niet verdwijnen. Mijn patiénten
hebben me nodig en mijn ouders ook. Wat zou ik anders met
mijn ouders moeten? Ze nooit meer zien of bellen? Dat is
waanzin. Daarom lieten ze het kasplantje verdwijnen, de
hortensia, de dahlia...

‘Sara, stil.

Vingers duwen tegen mijn lippen en stoppen de
woordenstroom. Het gezicht komt nog dichterbij.

e mag ophouden met praten. Het is voorbij, prevelt de
sexy stem.

Ik open mijn lippen en zuig die vingers naar binnen. Ik
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proef zout en huid en ik wil meer, dus laat ik mijn tong
eromheen glijden. Ik voel het ruwe eelt en de stompe toppen
van korte nagels. Het is zo lang geleden dat ik iemand heb
gehad... Mijn lichaam komt tot leven van die vingers, die blik
in die zilveren ogen.

‘Sara...

De stem met het accent klinkt nu lager, zwaarder en
zachter. Minder megafoon en meer sensuele echo, zoals
muziek op een synthesizer.

‘Dit wil je niet, ptichka.

O, jawel. Dit wil ik echt wel. Ik ga door met mijn tong
rond die vingers laten dansen en kijk toe als die grijze ogen
donkerder worden en de pupillen zich verwijden. Dat is een
teken van opwinding, weet ik, en ik wil nog meer. Ik wil die
goedgevormde lippen kussen, mijn wang langs die stoppelige
kaak laten glijden. En dat haar, dat volle, donkere haar. Zou
het zacht of stug zijn? Tk wil het weten, maar ik kan mijn
handen niet bewegen. Daarom neem ik die vingers dieper in
mijn mond en bedrijf met mijn lippen en tong de liefde
ermee. Ik zuig erop alsof het een lolly is.

‘Sara’

De stem is laag en hees; het gezicht staat strak van
nauwelijks verhulde lust.

Je moet stoppen, ptichka. Morgen heb je hier spijt van.

Spijt? Ja, vast wel. Ik heb overal spijt van, van zoveel
dingen, en laat de vingers los om dat te zeggen. Maar voor ik
een woord kan uitbrengen, trekken de vingers zich terug van
mijn lippen en beweegt het gezicht naar achteren. ‘Laat me
niet alleen” De smeekbede klinkt als die van een hangerig
kind. Ik wil meer van die menselijke aanraking, die connectie
voelen. Mijn hoofd voelt als een zak keien en ik heb overal
pijn, vooral in mijn nek en schouders. Mijn buik krampt. Ik
wil dat iemand mijn haar borstelt en mijn nek masseert, me
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vasthoudt en zachtjes wiegt, alsof ik een baby ben. ‘Ga
alsjeblieft niet weg.

Iets van pijn glijdt over het gezicht van de man, en dan
voel ik opnieuw die koude steek van een naald in mijn nek.

“Tot ziens, Sara, prevelt de stem.

Dan ben ik weg, mijn geest meegevoerd als een blad op de
wind.
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Dt HOOFDPIN. HET EERSTE WAT IK ME GEWAARWORD, IS DE
hoofdpijn. Mijn schedel voelt aan alsof hij in stukken wordt
gespleten; het pijnlijke bonzen vormt een drumsalvo in mijn
brein.

‘Dokter Cobakis... Sara, hoor je me?’

De vrouwenstem klinkt zacht en vriendelijk en toch word
ik er bang van. Er klinkt bezorgdheid in die stem door,
evenals een soort bedwongen urgentie. Het is een toon die ik
vaak hoor in het ziekenhuis en hij voorspelt nooit veel goeds.
Terwijl ik probeer mijn bonzende hoofd niet te bewegen,
dwing ik mijn oogleden zich te openen. Knipperend tegen
het felle licht doen ze wat ik vraag. ‘Wat..waar..! Mijn tong
voelt dik en onwillig aan; mijn mond is kurkdroog.

‘Hier, neem een slokje.

Er tikt een rietje tegen mijn mond en ik zuig het water
gretig naar binnen. Mijn ogen zijn eindelijk aan het licht

33



