Voorwoord

De ene mens wordt acht, de ander honderd jaar. Het leven
is een wankel systeem waarin je het evenwicht makkelijk
kunt kwijtraken, maar dat je gelukkig ook, als de pech niet
toeslaat, en je weer rechtop staat, kunt hervinden.

Op de dag dat je geboren wordt, woont de ouderdom in
je. Het is een biologisch verschijnsel. Het leven loopt zo-
als het loopt, het huppelt en het schuifelt. Hoelang je hebt,
geen mens die het weet. Je kunt het wel een beetje sturen,
maar uiteindelijk lijkt toch het toeval bepalend.

Los van wat krakende onderdelen en het regelmatig kwijt

zijn van namen, beschouw ik deze tijd, ook al ben ik min-

der jong dan gisteren, als de beste van mijn leven.
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Het zit in de familie

Opa, lobbes, Gods eigen handelsreiziger. Een man die
nooit een vlieg had kwaad gedaan. Stond daar in razernij
en in alleen een onderbroek, met zijn grote predikershan-
den om de nek van een gillende vrouw, op het punt haar te
wurgen. Zijn slapen zag je bonzen, zijn ogen stonden wild.
Met zijn scheefgezakte mond schreeuwde hij in vloeiend
Frans, zo zou ik later begrijpen, terwijl opa nooit eerder
één woord over de grens sprak, dat de vrouw in zijn han-
den, het ‘kolerewijf’, een verraadster was die de galg ver-
diende. Hij had de heks op heterdaad betrapt bij het be-
reiden van het gif waarmee ze hém, Philippe de Bourbon,
hertog van Orléans, had willen doden. Ik moest bij het zien
van dat drama in een flits denken aan de poppenkast van
Jan Klaassen en Katrijn. Het hoofd van de vrouw, boven de
handen van mijn opa, zag eruit als een blok beschilderd wit

hout. Zwarte ogenbogen, starre blik. Haar nu sprakeloze
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openstaande knalrode mond niet in staat met ons haar ge-
liefde aan te roepen. Volgens mij was ze al dood. Opa’s bloe-
deloze handen knelden als bankschroeven om haar hals.
Alles ging zo snel. We kwamen binnen, mijn vader en ik,
met een bosje bloemen van het land en een zakje met door
mijn moeder gebakken zandkoekjes, op bezoek bij opa, de
vader van mijn vader. Hij had de week ervoor een beroerte
gehad, met als gevolg links, door schade in de rechterher-
senhelft, een halfzijdige verlamming. Hij was opgenomen
in een verpleeghuis aan de Plompetorengracht in Utrecht.
Papa had nog gezegd: ‘Jongen, je moet niet schrikken van
opa’s gezicht, dat zit nu een beetje raar in elkaar, er zijn
wat elastiekjes losgeschoten. En hij spreekt geen Neder-
lands meer, dat is hij kwijt. Opa spreekt nu Frans.” Ik had
erom moeten lachen. ‘Ja, ouder worden en zo’n beroerte,
het zit in de familie, mompelde hij.

Mijn vader stond net als ik aan de grond genageld in de
deuropening. Toen papa van de schrik bekomen was, stoof
hij de kamer in en probeerde met al zijn kracht opa’s han-
den los te wrikken. Dat viel niet mee. Zijn vader was een
reus van bijna twee meter. Pa rukte en trok zo hard dat opa
met zijn slachtoffer en al achteroverviel en daarbij een ta-
feltje met een grote schemerlamp meenam. Het glas spatte

uiteen, schemerlamp aan gruzels. ‘Merde, riep opa.
Om mij heen doemden stil, als zombies uit het niets, bejaar-

de mensen op, in pyjama’s, dusters, sommigen naakt of op

sloffen. Ik wist niet dat er zulke verschillende piemels wa-
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ren. Een heel dikke man had een soort knopje en een heel
dunne man een lange slappe met een tuitje. Niemand leek
verbaasd, niemand deed iets. Het enige dat bewoog was
de traan over de wang van een mooie oude Indonesische
vrouw in een ochtendjas van nachtblauwe zijde. Naast haar
kwam een stokoude gast staan met een als sigaret in zijn
mond hangende tandenborstel. Ik vergat adem te halen. Er
stormde een vent in een wit jasje binnen die zich ermee be-
gon te bemoeien. In hem herkende ik de kostganger die bij
ons aan de overkant woonde, mijn moeder noemde hem de
eeuwige student. ‘Meneer van Veen, stop, stop!’ schreeuw-
de hij. Het was niet duidelijk welke meneer van Veen hij be-
doelde. Het lukte de man al schreeuwend mijn opa’s han-
den los te trekken. Het hoofd van de vrouw zakte schuin op
haar borst, er liep speeksel uit haar mond. Mijn vader hield
ondertussen opa in bedwang, het enige waar mijn grootva-
der nog toe in staat leek, was in zijn broek plassen. Ik vroeg
mij af of ‘urine’ in het Frans hetzelfde betekent. Gebiolo-
geerd keek ik naar die langzaam groter wordende gele vlek
in zijn slobberige onderbroek, terwijl de man in het witte
jasje begon te EHBO’en. Hij kneep haar neus dicht en blies
in haar mond, drukte afwisselend op haar borst. Het duur-
de eeuwig voordat mevrouw de Wit, de directrice van het

verpleeghuis, weer bij zinnen was.

Tijdens de reanimatie beschuldigde mijn grootvader, nu in
het Nederlands, zijn zoon van poging tot vadermoord. ‘Gij
zult uw vader en moeder eren, blafte hij met het schuim om

de mond naar mijn zichtbaar aangedane vader. Een vrouw
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legde een hand op mijn arm. ‘Kom jongeman, wij gaan naar
de gang.’ Terwijl ze de deur achter ons sloot en ik mijn opa
hoorde schreeuwen over Gods straf, dacht ik aan dat zinne-

tje dat mijn vader en passant zei: het zit in de familie.

‘Herman, wakker worden jongen, je moet naar school. Heb
je gedroomd?’ vroeg mijn moeder terwijl ze de dekens van
mij afsloeg. ‘Mama, ik droomde dat opa die mevrouw van
het bejaardenhuis wilde vermoorden.’ ‘Opa? Opa mag dan
wel eens wat schreeuwen en met zijn wandelstok op de tafel
slaan, maar iemand proberen te vermoorden, nooit van zijn
levensdagen. ‘Mama? Papa zegt dat het in de familie zit.
‘Wat?’ vroeg mijn moeder. ‘Beroertes en dat je net als opa
zomaar Frans gaat praten.” Mijn moeder trok haar wenk-
brauwen op, legde haar hand op mijn arm en zei: “Weet je
mannetje, eerlijk gezegd zou ik dat wel handig vinden, kan
ik zomaar verstaan wat die Edith Piaf allemaal aan mooie

woordjes zingt.

Tweeénzestig jaar later zit ik in een tjokvolle Thalys op

weg naar huis.

Wias in Parijs op werkbezoek, bezocht het driehonderd jaar
oude Théatre du Gymnase Marie-Bell, waar we voor de zo-
mer nog gaan spelen met onze voorstelling ‘Sauter ou tom-
ber’, vallen of springen. Deel van het bezoek was vooral ook
om te kijken of er geschikte wanden waren voor mijn schil-
derijen. Die waren er niet. In elke muur zat wel een deur,

hing een lamp, woonde een stopcontact of er stond iets voor
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dat niet verplaatst mocht worden. De paar overgebleven
muren die geschikt leken, waren spiegelwanden of hingen

vol met kledinghaken voor de garderobe.

Suis met ongeveer driehonderd kilometer per uur door het
vlakke Noord-Franse land. Gedachten stromen door mijn
hoofd.

Naast mij in de trein zit een familie, vader, moeder, kinde-
ren, iedereen online. Tegenover mij mijn vrouw, offline. Ze
is in slaap gereden, haar hoofd wiebelt op het ritme van de
snelle trein. Op mijn schoot ligt een oranje opschrijtboek
vol notities over het werkje dat u nu zit te lezen. Beloofde de
uitgever het manuscript eind augustus per mail aan te leve-
ren. Denk, terwijl de conducteur mijn digitale kaartje bliept,
aan een zinnetje uit een gedichtje van de Vlaamse schrijver

Bart Moeyaert, wiens land we zo meteen doorkruisen.

‘Heb een plek, een plan, een plot en daar wat

woorden tussen.’

Zie in een mum van tijd een verkeersbord waarop ook staat:
Orléans. De naam van de stad waarvan mijn opa ooit de her-

tog was.

Achter mij in de trein zit een Fransman in mijn nek te
hoesten. Las zojuist op de NOs-app dat de combinatie van
kou en de griepepidemie alleen al in de laatste week van

februari zorgde voor het hoogste aantal sterfgevallen in
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een week; sinds dat wordt bijgehouden maar liefst driedui-
zend achthonderd zevenentachtig. De griep treft vooral
ouderen en veel van hen krijgen als complicatie bij de griep
ook nog een longontsteking waardoor ze kunnen komen te
overlijden. Die hoge sterfte zal vrijwel zeker doorwerken
in de prognose voor de levensverwachting die de statis-
tieken gaan publiceren. Onze AOW-leeftijd zal niet verder

stijgen, onderhandelaars naar huis.

Ik ben blij dat ik nog niet oud ben, maar ga met mijn twee-
enzeventig alsnog het volgende griepgeval worden, met
de Franse variant besmet dankzij een hoestende passant.
Hoop niet sterfgeval drieduizend achthonderd achtentach-

tig te worden.

De trein vertraagt, geen station in de buurt. Hij stopt mid-
den in het glooiende land, waarom? Een ree op het spoor?
Een hopeloze man die dacht, elf miljard mensen op de we-
reld, dat zijn er toch genoeg. Ik lever er eentje in. Het blijkt
een omgewaaide boom. Gelukkig. Trek het raam omlaag
en denk, in één dag fietsen van hier ben je aan de kust.

Laaghangende sombere wolkenschepen drijven voorbij.
Hier regent het altijd en als het niet regent, dan gaat het

regenen. Een zonnebril is hier overbodig.
Nergens is het wester dan daar in Vlaanderen, denk ik.

Nergens ook is het waaier, popu de lieren zo en rozen de
rozen roder. Met hun kont naar de zee staan er de huizen.
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Nergens wachten geduldiger, in eindeloze rijen, op gepas-

te afstand, de niet te tellen witte kruizen.

De grond houdt daar nog bommen vast. Soms wordt er een
gevonden door een spelend kind die dan ontploft net als in
de oorlog ooit. Daar staat nog een boom, één van zijn tak-
ken hield het touw van een soldaat die voor zijn eigen einde
koos. Daar ligt een platte steen, hij draagt de naam van een
leven niet geleefd, van volgzaamheid en blinde plicht. Die
platte steen, hij weet van niks. En in de verte wachten nog
steeds de zee en wolken waaruit ook toen de regen viel, ter-
wijl er achter hen een zon verscheen. En wat er ook gebeur-

de aan onbeschrijfelijks, vogels bleven zingen.

De trein trekt weer op. Even later rijden we achter de hui-

zen langs het grote Brussel in.

Schuin tegenover mij willen nu twee vrouwen gaan zitten.
De jongste vraagt: ‘Mama, wilt u voor- of achteruit naar
Nederland rijden?’ De oude vrouw, ongeveer mijn leeftijd,
kijkt haar dochter verbaasd aan. ‘Met uw rug naar Amster-
dam of met uw rug naar Parijs?” De vrouw lijkt het niet te
begrijpen en gaat zitten met haar rug naar Nederland.
‘Waarom gaan we met het vliegtuig?” ‘Mama, dit is een
trein. ‘Maar we gaan toch naar Schiphol?’ ‘Ja, daar vertrek-
ken ook treinen.’ ‘Maar waarom gaan we dan met het vlieg-
tuig?’ ‘De trein is sneller.” ‘Sneller?” Hét zit blijkbaar ook bij

haar in de familie.
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De vrouw begrijpt het niet. ‘Wilt u koffie?’ ‘Als ze dat heb-
ben?’ Ze buigt voorover, pakt de hand van wat waarschijn-
lijk haar dochter is en zegt vertrouwelijk: ‘Vergeet de pun-
ten niet uit het pak te knippen, zo zonde.’ ‘Punten?’ ‘Als je
er een boel hebt kun je een servies krijgen, een boek over
de natuur of Piggelmee.” Nee mevrouw, wil ik zeggen, dat
is van Van Nelle. Ik heb die boekjes nog van Kabouter Pig-
gelmee, opnieuw berijmde oude sprookjes. Het tovervisje
en De wonderschelp met tekeningen van Nans van Leeu-
wen. Hoor nog de stem van mijn moeder, zittend op de
rand van het bed.

In het land der Blonde Duinen
En nog niet heel ver van de zee,
Woonde eens een dwergenpaartje

En dat heette ‘Piggelmee’.

’t Waren twee heel, heel kleine mensjes
En e woonden — vrees’lijk lot,
Want ze hadden heel geen huisje,

In een oude Keulse pot.

Voor de zon en voor de regen —
Nooddruft had hun dat geleerd —
Hadden =ij die stenen pot, met
D’opening naar de grond gekeerd.

Nooddruft, dat woord hoor je niet meer. Laat staan dat je
het leest.
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Als de vrouwen even later koffie zitten te drinken en de
trein het station uit rijdt, vraagt de jonge vrouw: ‘Mama,
waarom kijkt u zo sip?’

De oude vrouw zwijgt terwijl ik aan een grapje denk van
mijn kleinzoon, dat eigenlijk geen grapje is. Gaat ze nu zeg-
gen, Kortjakje? Onze ogen kruisen elkaar. Ze kijkt niet weg.

Terwijl we elkaar zo zitten aan te staren, lees ik in haar ogen:

Wij nodigen u uit om samen met ons afscheid te nemen van
mama in de aula van crematorium Amersfoort, Dodeweg 31

te Leusden op dinsdag 6 maart om 14.30 uur.

Water vult mijn gezichtsveld. Mies Bouwman was een oude
vriendin, kende haar tweeénvijftig jaar. Ze was journaliste,
maakte unieke televisie. Sommige Nederlanders noemden
haar onze echte koningin. Was zij een van die drieduizend
achthonderd zevenentachtig?

Ik sta weer in de hal van het crematorium, tussen nog-
al wat bejaarde bekende Nederlanders te wachten tot de
deuren van de aula opengaan. We schuifelen naar binnen,
vinden een plekje. En luisteren naar lieve, verdrietige, ont-
roerende en grappige woorden. ‘Hoe oud ben je nu?’ fluis-
tert iemand me toe. ‘Deze maand word ik drieénzeventig.
‘Oh, nog een jonkie.” De dood houdt niet van oude mensen,
denk ik ondertussen.

De vrouw schuin tegenover mij in de trein kijkt nu naar

buiten. Ze heeft een donker mantelpakje aan. Op haar
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schoot een kleine zwarte tas die ze met twee handen stevig
vasthoudt. Ze draagt vleeskleurige kousen en makkelijke
schoenen. Haar enkels zijn gezwollen, meer nog dan die
toen van mijn moeder.

Ik trek een draadje los uit wat mijn kinderen een foute
trui noemen. Kreeg hem ooit via Sinterklaas van mijn moe-
der met een gedichtje over wol waarin de rijmwoorden bol,
bromtol, flapdrol, succesvol, truttebol en zinvol voorkwa-
men. In die trui zie ik er misschien niet ‘stijlvol’ uit maar hij
is groot, warm en ‘comfortabol’. Heb hem al een jaar of veer-
tig. Mijn moeder, bijzonder lid van de everlasting breiclub,
kon breien met haar ogen dicht. Zie haar nog naast de ka-
chel zitten, tik, tik, tik, tik. Met haar breinaalden frummel-
de ze virtuoos dassen, truien, vesten en alles wat versleten
was werd hergebruikt. Zo werden oude truien borstrokken,
versleten borstrokken pannenlappen, versleten pannenlap-
pen eierwarmers en versleten eierwarmers, versleten eier-
warmers. Ooit breide ze voor mij een zwembroek. Weet
niet meer precies welke kleur hij had, iets donkers. God, wat
had ik de pest aan die broek. Dook ik het water in, dook ik
ook steevast uit mijn gebreide broek omdat hij in het zilt zo
zwaar werd dat hij niet bleef zitten, zodat iedereen, als ik uit
het water kwam, mijn piemel kon zien. Toen ik mijn gebrei-
de zwembroek definitief kwijt was, ging ik de zaterdag daar-
op met mijn vader naar een heuse sportartikelenwinkel om
een echte zwembroek te kopen. Toen mijn vader er een met
een vrolijk visjesmotief liet zien en vroeg: ‘Wat vind je van
deze?’ mopperde ik: ‘Dat kan me niet schelen, als hij maar
blijft zitten als ik in het water duik.
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Ook vandaag draag ik van harte deze hopelijk antigrieptrui
terwijl ik door het raam naar schapen in wollen jassen kijk.
We lijken wel gelijk. Wat heb je aan een ander, als hij niet
anders is? grinnik ik.

Sla mijn opschrijfboekje open en lees, door het schudden
van de trein, de licht dansende woorden van de schetsen
uit mijn geheugen die ik schreef in Parijs tussen afspraken
door.

Een huurpand, Kievitdwarsstraat 52, het huis uit mijn
kinderjaren, in de nog voor de Tweede Wereldoorlog ge-
bouwde Utrechtse wijk M, de Vogelenbuurt. In onze straat
woonden ooit veel Duitse Joden die in de jaren dertig hun
heil zochten in het Utrechtse. Het huis had een voordeur
met drie ruitjes. Daaronder handgeschilderd VAN VEEN.
Een koperen opdraaibel en een brievenbus. Bel en brie-
venbus glommen altijd als ik weet niet wat omdat ze elke
week door mijn moeder met weerbestendig Erdal extract
(‘minder poetsen, langer glans’) gepoetst werden. Nu ik dit
opschrijf kan ik het goedje bijna ruiken.

Achter de voordeur was een lange gang die liep tot aan een
keukentje. Die gang deed ook dienst als fietsenstalling. Wij
hadden geen roomkleurige Chevrolet met bumpers van
chroom en autostoelen bekleed met leer, zoals de notaris
bij ons aan de overkant. Of een zwarte Citroén, zoals dok-
ter Snijder. Wij hadden keurige fietsen met bellen en ket-
tingkasten. Aan de muur van die gang hingen, vlak achter

de deur, de gas- en lichtmeters, daar moest je muntjes in
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doen, anders deden de meters het niet. Dan zat je in het
donker en kon je ook niet koken, laat staan een muntje vin-
den. De lichtmunten waren groter dan de gasmunten. In
de lichtmunten zat een gaatje, in de gas- was er een hapje
uit, of omgekeerd? Die munten kochten we bij de kruide-
nier. Dat was in ons geval heel handig want die kruidenier
woonde vlak naast ons. Om de zoveel tijd werden de gas-
en lichtmeters geleegd door een man van de gemeente met

een strenge pet €n snor.

In de keuken stond links naast de buitendeur een aanrecht
van graniet met een kraan waaraan een donkerrood rubber
slangetje hing (een kraanventiel). Op dat aanrecht sneed
mijn moeder de groenten, smeerde ze de boterhammen
en gingen wij in de teil en zo. Het aanrecht had twee keu-
kenkastjes. Daarin stonden potten, pannen, flessen en drie
emmers. Twee van email voor van alles en een wit gegalva-

niseerde. Die laatste was voor geheime vrouwenzaken.

Kijk in de trein even naar mijn vrouw omdat ik denken
moet aan haar petekind, de dochter van haar broer, die wij
in december jongstleden op tienjarige leeftijd aan kanker
verloren. Het is haar aan te zien. Een verdriet dat er niet
was, kleurt haar ogen. Herinner me wat regels uit het strip-
boek van Zidron en Aimée de Jongh Bloesems in de herfst:
‘Je zet geen kind op de wereld, zingt geen slaapliedjes, duwt
geen kleuter op de schommel, leert het niet te tandenpoet-
sen, rechtop te zitten, eerlijk te zijn, met twee woorden

spreken, om het dan te zien sterven.
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De trein dendert een tunnel in. Ik sla een bladzijde om.
Wacht in het razende donker en lees even later in het dag-

licht verder.

Schuin tegenover het aanrecht stond het gasfornuis en een
tafel waar je met z’n tweetjes aan kon zitten. Wij noemden
dat de Verenigde Naties. Ging de keukendeur dicht, dan
werd er over ons gesproken — ons, dat waren mijn twee
zusjes en ik, de middelste. In de keuken stond ook nog een
smalle hoge kast met een glazen deur, waarachter kopjes,
schoteltjes, melkkannetjes, glazen, glaasjes, karafjes en
zulke dingen stonden. Achter de keuken was een houten
schuur gebouwd, daarvoor moest je wel naar buiten. In die
schuur was een donker kolenhok, daar ging ik liever niet
in, er stonden bezems, scheppen, harken, schoffels. De vis-
hengels van mijn vader. Er was een werkbank waarop ge-
reedschap lag en jampotten stonden vol spijkers, schroe-
ven, boutjes, moeren, maden en wormen. In die schuur
woonden ook grijze muizen en dikke, bruine ratten die in
wat ze doen, net zo goed zijn als in dat wat mensen doen.
De hersenen van sommige muizen zijn in verhouding tot
hun lichaamsgewicht vijf keer zo groot als die van ons.
Hoe zouden wij eruitzien met zo’n hersenvracht? Zijn we
eigenlijk wel slim genoeg om te weten hoe slim de dieren

zijn?
In de diepte van de schuur woonde ook een heks, welis-

waar een kleintje, maar toch. Zij was een alvervrouwtje,

dat van het smikkelen van kinderogen hield.
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