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Voor mijn familie
en voor A
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Ik was naar Joegoslavi¢ gekomen om het vlees en bloed
van de geschiedenis te doorgronden. Wat ik nu zag,
was dat de ondergang van een rijk ertoe kon leiden dat
een wereld vol sterke mannen en vrouwen en copieuze
maaltijden en koppige wijn niettemin een schimmen-
spel kon lijken: dat een in elk opzicht voortreffelijke
man bij een vuurtje zijn handen kon zitten warmen in
de 5jdele hoop een kilte te verdrijven die niet in het vlees
huisde.

— Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon

Voor mijn ogen vermengen zich beelden van paden
door velden, oeverlanden en bergweiden met de beel-
den van verwoesting, en pervers genoeg zijn het de
laatste, en niet de volkomen irreéel geworden idylles uit
mijn vroege jeugd, die bij mij een soort vaderlandsge-
voel oproepen.

—W. G. Sebald, Lufikrieg und Literatur
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In Zagreb begon de oorlog om een pakje sigaretten. Er waren
spanningen aan voorafgegaan, geruchten over onlusten in
andere steden waarover ik volwassenen had horen fluisteren,
maar nog geen explosies, niets onverholens. In Zagreb, dat
ingeklemd ligt tussen de bergen, was het ’s zomers zinderend
heet. Tijdens de warmste maanden verliet vrijwel iedereen
de stad en trok naar de kust. Zolang ik mij kon herinneren
hadden wij de vakantie samen met mijn peetouders in een
vissersdorpje in het zuiden doorgebracht. Maar de Serviérs
hadden de wegen naar de kust afgezet, dat zei iedereen ten-
minste, dus bleven we voor het eerst van mijn leven de hele
zomer thuis.

In de stad voelde alles klam aan. Deurgrepen en tramstan-
gen waren glibberig van het zweet van andere mensen en de
etensgeuren van de vorige dag bleven hardnekkig hangen. We
gingen onder de koude douche staan en liepen in ons onder-
goed door het huis. Als ik onder het stromende koele water
stond, stelde ik me voor dat mijn vel siste en de stoom ervan
afsloeg. ’s Nachts lagen we boven op de lakens in afwachting
van een onrustige slaap en koortsachtige dromen.

II
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In de laatste week van augustus werd ik tien, wat gevierd
werd met kleffe taart en overschaduwd werd door hitte en on-
rust. Mijn ouders nodigden hun beste vrienden, mijn peet-
ouders Petar en Marina, uit om dat weekend te komen eten.
Het huisje waar we anders altijd ’s zomers verbleven was van
Petars opa. Mijn moeder was lerares en dankzij haar lange zo-
mervakantie konden we altijd drie maanden weg. Mijn vader
kwam later na met de trein. Dan woonden we met zijn vijven
op de kliffen aan de Adriatische Zee. Nu we noodgedwongen
in het binnenland zaten, waren onze gezamenlijke weekend-
maaltijden veranderd in een krampachtig toneelstukje waarin
we de schijn ophielden dat er niets aan de hand was.

Voordat Petar en Marina er waren, had ik met mijn moe-
der ruzie over het aantrekken van kleren.

‘Je bent geen dier, Ana. Aan tafel draag je een korte broek,
anders krijg je niets.

‘In Tiska heb ik ook altijd alleen maar mijn bikinibroekje
aan,’ zei ik. Mijn moeder keek heel streng en ik kleedde me
aan.

Die avond konden de volwassenen het er als gewoonlijk
niet over eens worden hoelang ze elkaar nou precies kenden.
Ongeacht mijn eigen leeftijd kreeg ik al jaren te horen dat ze
bevriend waren geraakt toen ze zelfs nog jonger waren dan ik
nu en na een klein uur en een fles FeraVino lieten ze het daar
doorgaans bij. Petar en Marina hadden geen kinderen met
wie ik kon spelen, dus zat ik met mijn zusje op schoot aan tafel
naar hen te luisteren terwijl ze elkaar probeerden af te troeven
met hun oudste herinnering. Rahela was pas acht maanden
oud en was nog nooit aan de kust geweest, dus vertelde ik haar
over de zee en ons bootje. Ze lachte toen ik vissenbekken voor
haar trok.

12
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Na het eten riep Petar me bij zich en gaf me wat dinars.
‘LLaat maar zien of je je eigen record kan verbreken,’ zei hij.
Het was een spelletje van ons; ik rende naar de kiosk om si-
garetten voor hem te kopen en hij klokte mijn tijd. Als ik
mijn eigen record verbeterde, mocht ik wat van het wissel-
geld houden. Ik propte het geld in de zakken van mijn afge-
knipte broek en schoot weg, de trap af, negen verdiepingen
naar beneden.

Ik wist zeker dat ik een nieuw record zou halen. Ik had
mijn route geperfectioneerd, wist hoe ik de hoeken om gebou-
wen zo strak mogelijk kon nemen en hobbels in de zijstraten
moest ontwijken. Ik kwam langs het huis met het grote oranje
‘Pas op voor de hond’-bord (hoewel er zover ik wist nooit een
hond had gewoond), sprong een betonnen trapje af en week
uit voor de vuilcontainers. Met ingehouden adem rende ik
onder een stenen poort door waar het altijd naar pis stonk en
sjeesde de open stad in. Ik omzeilde de grootste kuil voor de
kroeg waar de dagdrinkers rondhingen en remde iets af bij
de oude man die aan zijn klaptafel gestolen chocola verkocht.
De rode luifel van de krantenkiosk wenkte wapperend in een
zeldzaam briesje als een vlag bij de eindstreep.

Ik zette mijn ellebogen op de toonbank om de verkoper te
laten weten dat ik er was. Meneer Petrovi¢ kende me en wist
wat ik wilde, maar vandaag leek zijn lach meer op een grimas.

‘Wil je Servische of Kroatische sigaretten?” Het klonk on-
natuurlijk zoals hij die twee nationaliteiten benadrukte. Ik had
mensen op het nieuws op die manier over Serviérs en Kroaten
horen praten naar aanleiding van de gevechten in de dorpen,
maar niemand had ooit rechtstreeks zoiets tegen me gezegd.
En ik wilde niet de verkeerde sigaretten kopen.

‘Mag ik alstublieft die die ik altijd heb?’

13
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‘Servische of Kroatische?’

‘U weet wel. Die met de gouden wikkel.’ Ik probeerde om
zijn dikke lichaam heen te kijken en wees naar de plank achter
hem. Maar hij lachte alleen maar en gebaarde naar een andere
klant die me spottend aankeek.

‘HéP” Tk had het nog steeds tegen de verkoper, maar hij ne-
geerde me en gaf de volgende klant zijn wisselgeld. Ik had de
wedstrijd al verloren, maar toch rende ik zo snel ik kon terug
naar huis.

‘Meneer Petrovi¢ vroeg of ik Servische of Kroatische si-
garetten wilde, zei ik tegen Petar. ‘Ik wist niet wat ik moest
zeggen en toen gaf hij me niets. Het spijt me.

Mijn ouders keken elkaar aan en Petar gebaarde dat ik by
hem op schoot moest komen zitten. Hij was groot, langer dan
mijn vader, en had een rode blos van de warmte en de wijn. Ik
klom op zijn brede bovenbeen.

‘Geeft niets,’ zei hij, en hij klopte op zijn buik. ‘Tk heb toch
te veel gegeten om nog te roken.’ Ik haalde het geld uit mijn
broekzak en gaf het terug. Hij stopte een paar dinarmunten
in mijn hand.

‘Maar ik heb niet gewonnen.

‘Klopt, zei hij. ‘Maar daar kon jij niets aan doen.

Die avond kwam mijn vader de woonkamer binnen, waar
ik sliep, en ging op de kruk van de oude piano zitten. De piano
hadden we van een tante van Petar geérfd. Marina en hij had-
den er geen plek voor, maar wij hadden geen geld om hem te
laten stemmen en de eerste octaaf was zo vals dat alle toetsen
dezelfde vermoeide toon produceerden. Mijn vader zat zoals
vaker zenuwachtig met zijn been te wiebelen en ik hoorde zijn
voet op de maat de pedalen indrukken, maar de toetsen raakte
hij niet aan. Na een tijd stond hij op en ging op de leuning

14
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van de bank zitten, waarop ik lag. Binnenkort zouden we een
matras gaan kopen.

‘Ana? Ben je wakker?’

Ik probeerde mijn ogen open te doen, voelde ze heen en
weer schieten onder mijn oogleden.

‘Jawel,” wist ik uit te brengen.

‘Filter 160. Dat zijn Kroatische. Nou weet je het voor de
volgende keer.

‘Filter 160, zei ik. Ik knoopte het goed in mijn oren.

Mijn vader drukte een kus op mijn voorhoofd en wenste
me goedenacht. Even later merkte ik dat hij nog in de deur-
opening stond, waardoor hij met zijn lichaam het licht uit de
keuken tegenhield.

‘Als ik erbij geweest was,’ fluisterde hij, maar ik wist niet
zeker of hij het tegen mij had, dus hield ik mijn mond. Verder
zei hij niets.

De volgende ochtend hield Milosevi¢ een toespraak op tv. Ik
moest om hem lachen. Hij had grote oren en een dik, rood
gezicht met hangwangen als een treurige buldog. Hij sprak
met een nasaal accent, heel anders dan de zachte, hesige stem
van mijn vader. Hij keek kwaad en bonkte met zijn vuist op
de maat van zijn toespraak. Hij zei iets over het land zuive-
ren, wat hij steeds weer herhaalde. Ik had geen idee waar hjj
het over had, maar terwijl hij sprak en met zijn vuist sloeg
liep hij alsmaar roder aan. Daar moest ik om lachen. Mijn
moeder stak haar hoofd om de hoek om te zien wat er zo
grappig was.

Zet dat uit.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Ik dacht dat
ze boos op me was omdat ik zat te lachen om iets wat kennelijk
een belangrijke toespraak was. Maar haar trekken verzachtten

5
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snel. ‘Ga maar buiten spelen,’ zei ze. ‘Ik wil wedden dat LLuka
al op het plein is.

Luka was mijn beste vriend. Die zomer fietsten we van ’s och-
tends vroeg tot ’s avonds laat over het stadsplein en speelden
potjes straatvoetbal met klasgenootjes die we daar tegenkwa-
men. We waren zongebruind en besproet en zaten steevast
onder de grasvlekken. Nu we nog maar een paar weken vrij-
heid in het verschiet hadden voordat school weer zou begin-
nen, trokken we er nog vroeger op uit en bleven nog langer
buiten, vastbesloten geen seconde van de vakantie te verspil-
len. Ik haalde hem op onze vaste fietsroute in. We fietsten sa-
men verder, waarbij Luka af en toe zijn voorwiel in dat van
mij liet zwenken zodat we bijna vielen. Dat was een van zijn
lievelingsgrapjes en hij moest aan een stuk door lachen, maar
ik was met mijn gedachten nog steeds bij Petrovi¢. Op school
was ons verteld dat we geen acht moesten slaan op onder-
scheidende etnische kenmerken, hoewel je makkelijk genoeg
iemands afkomst kon herkennen aan de hand van diens ach-
ternaam. In plaats daarvan leerden we pan-Slavische leuzen
opdreunen: ‘Bratstvo i jedinstvo!’ Broederschap en eenheid.
Nu leek het alsof de verschillen tussen ons er misschien toch
toe deden. Luka’s familie kwam oorspronkelijk uit Bosni€, een
gemengde staat, een verwarrende derde categorie. Serviérs
schreven in het Cyrillische en Kroaten in het Latijnse alfabet,
maar in Bosnié deden ze het allebei. De gesproken verschillen
waren zelfs nog miniemer. Ik vroeg me af of er ook speciale
Bosnische sigaretten bestonden en of Luka’s vader die rookte.

Toen we op het Jelaciéplein aankwamen, was het er druk.
Ik had meteen door dat er iets aan de hand was. In het licht
van deze nieuwe Servisch-Kroatische tweedeling leek alles,

16
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zelfs het standbeeld van Ban Jelaci¢ met getrokken zwaard, een
aanwijzing voor de spanningen die ik niet had zien aankomen.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog had het zwaard van de land-
voogd in een verdedigend gebaar naar de Hongaren gewezen,
later hadden de communisten het beeld in het kader van het
neutraliseren van nationalistische symbolen verwijderd. ILuka
en ik hadden toegekeken toen na de laatste verkiezingen man-
nen met touwen en zware apparaten JelaCi¢ weer op zijn post
hadden gezet. Nu keek hij naar het zuiden, naar Belgrado.

Het Jelaciéplein was altijd een populaire ontmoetings-
plaats, maar vandaag dromden er opvallend veel mensen on-
rustig rond de sokkel van het standbeeld en bij een verzame-
ling busjes en tractoren die midden op de keitjes van het plein
stonden, waar normaal gesproken geeneens auto’s mochten
rijden. Laadbakken puilden uit met koffers, tassen, kisten en
allerlei losse huishoudelijke artikelen die ook her en der over
het plein verspreid lagen.

Het deed me denken aan het zigeunerkamp waar we eens
op weg naar het graf van mijn grootouders in Cakovec langs-
gereden waren; een stoet woonwagens met aanhangers met
daarin geheimzinnige apparaten en gestolen kinderen.

‘Ze gieten zuur in je ogen, waarschuwde mijn moeder me
later, toen ik zat te wiebelen op de kerkbank terwijl mijn vader
kaarsen aanstak en bad voor zijn ouders. ‘Blinde bedelaartjes
vangen drie keer zo veel als ziende.” Tk pakte haar hand vast en
was de rest van de dag muisstil.

LLuka en ik sprongen van de fiets en liepen aarzelend in
de richting van al die mensen en hun bezittingen. Maar hier
waren geen kampvuren en circusacts, er was geen muziek. Dit
waren niet de rondtrekkende mensen die ik aan de rand van
de noordelijke dorpen had gezien.

7
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Het kamp was vrijwel uitsluitend van koorden gemaakt.
Stukken touw, garen, schoenveters en repen stof van verschil-
lende dikte waren in een dichte wirwar van auto’s naar trac-
toren naar bergen bagage getrokken. Daar overheen hingen
lakens, dekens en grotere kledingstukken die provisorische
tenten vormden. TL.uka en ik keken afwisselend naar elkaar en
naar de vreemdelingen. We wisten niet hoe dat wat we zagen
heette, maar begrepen wel dat het niets goeds te betekenen
kon hebben.

Rondom het kampement stonden flakkerende kaarsen
naast dozen waarop iemand had geschreven: ‘Bijdragen voor
de vluchtelingen.’” Vrijwel iedereen die langsliep deed iets in
een doos, sommigen leegden hun hele zak.

‘Wat zijn dat voor mensen?’ fluisterde ik.

‘Tk weet het niet,’ zei L.uka. ‘Moeten we ze ook iets geven?’

Ik haalde Petars dinars tevoorschijn en gaf ze aan Luka.
Zelf durfde ik niet te dichtbij te komen. LLuka had ook wat
losgeld op zak. Ik hield zijn fiets vast terwijl hij ons geld in een
doos deed. Toen hij vooroverboog werd ik overvallen door een
angst dat de touwenstad hem zou verzwelgen, zoals ranken
die tot leven komen in een enge film. Toen hij zich omdraaide,
duwde ik zijn stuur naar hem toe waardoor hij een paar pas-
sen achterwaarts struikelde. Bij het wegfietsen voelde ik een
knoop in mijn maag, waarvan ik pas jaren later hoorde dat die
survivor’s guilt wordt genoemd.

Mijn klasgenootjes en ik speelden vaak een potje voetbal aan
de oostkant van het park, waar minder bobbels in het gras za-
ten. Tk was het enige meisje dat voetbalde, maar soms kwamen
er ook andere meisjes naar het veld om touwtje te springen en
te kletsen.

18
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