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New York, woensdag 6 april 1712,
twee uur in de middag

Je kon jezelf amper verstaanbaar maken, zo druk en rumoe-
rig was het op de Nassau Street in New York. Na het middag-
eten was het leven weer op gang gekomen en dat was goed te
horen ook. Marktlui schreeuwden de longen uit het lijf om
hun koopwaren aan te prijzen. Ruiters reden af en aan, het
hoefgetrappel van hun paarden weerkaatste tegen de huizen.
Langskomende koetsen en handkarren ratelden met hun
krakende en piepende houten wielen over de weg van grint
en schelpen. Verder was er het geluid van timmerlieden, hun
gehamer en gezaag, hun gevloek en getier. Er werd altijd ge-
bouwd in New York. De stad die door de mensen die er al
langer woonden nog steeds Nieuw-Amsterdam werd ge-
noemd. Oude gewoontes sleten langzaam. Deze kolonie, die
in 1624 door Nederlanders werd gesticht, was een smeltkroes
van talen. De oude inwoners spraken Hollands, maar er wa-
ren ook mensen die Zweeds spraken, of Duits. Verder hoorde
je af en toe een Afrikaanse taal uit de mond van een van de
drieduizend slaven die hier woonden. Maar sinds deze kolo-
nie in 1664 door de Britten werd veroverd was Engels het
belangrijkst. Wat helemaal ontbrak, waren de oude Indiaan-
se talen die hier vroeger gesproken werden. Alleen uit de
mond van pelshandelaren van de stam van de Raritans klonk
heel soms nog hun moedertaal, als ze in kleine groepjes de



stad bezochten om hun beverhuiden en andere pelzen te
verkopen.

Te midden van al dit stadsrumoer stonden twee Afrikaanse
mannen in een steegje tussen een paar houten woningen stie-
kem met elkaar te smoezen. De oudste heette Solomon Peters.
Hij sprak in het Akan, de taal van zijn geboortegrond in Ghana.
In Amerika was het de slaven streng verboden hun eigen taal
te gebruiken. Als ze het toch deden werden ze ruw gestraft,
met zweepslagen of erger. Hun meesters wilden niet dat ze
met elkaar konden praten zonder dat zij verstonden wat er
werd gezegd. Maar de op straat langslopende blanken hadden
niets in de gaten. Ze zagen twee slaven die met elkaar stonden
te praten. Op zich geen raar beeld in een stad waar in die da-
gen één op de vijf mensen uit Afrika kwam. Al sinds 1624 was
New York hét centrum van de slavenhandel in de Noord-
Amerikaanse kolonies. De Hollanders waren destijds met
deze trieste maar wel winstgevende business begonnen en ook
in 1712, bijna een eeuw later, waren zij nog steeds de belang-
rijkste slavenhandelaren.

De oude Solomon Peters keek zo onopvallend mogelijk om
zich heen. Het laatste wat er mocht gebeuren, was dat er toe-
vallig iemand langs zou lopen die kon horen dat ze in hun ei-
gen taal spraken.

‘Vanavond, direct na het passeren van de nachtwacht, slaan
we toe,” fluisterde hij in het oor van Manuel de Gerrit, een
stamgenoot die tien jaar geleden gevangen was genomen door
slavenjagers in Ghana. Beide mannen hadden hun Nederlands
klinkende namen te danken aan hun Hollandse meesters.

‘Het teken voor de opstand wordt gegeven door Coftee, de
slaaf van Peter van Tilburgh.’

Manuel de Gerrit gruwelde bij het horen van die laatste



naam. Van Tilburgh was niet alleen een rijke herenboer met
een enorme plantage, maar ook de eigenaar van een grote
bierbrouwerij. In beide bedrijven zwoegden tientallen slaven.
De Hollander was berucht vanwege de manier waarop hij
‘zijn”’ mensen behandelde. Aan zijn riem had hij een karwats
die hij graag gebruikte. Slaven die het hoge tempo van werken
in de brouwerij of op het land niet aankonden, werden door
hem zo erg mishandeld dat ze zich letterlijk doodwerkten.

‘Wat is het teken?” vroeg Manuel.

‘Coftee steekt het buitenhuis van Van Tilburgh op Maiden
Lane in de fik. Dat gaat een hoop heisa geven. Vanuit alle de-
len van de stad zullen mannen komen opdraven om de brand
te blussen, voordat die overslaat op andere gebouwen.’

Ta, en dan?’

‘De brand is een hinderlaag. Wij staan klaar met donder-
bussen, kapmessen en hooivorken. Onze vrouwen en kinde-
ren moeten proberen om van de verwarring gebruik te maken
door op dat moment de wildernis in te vluchten. Niemand zal
op ze letten.’

Manuel schudde traag zijn hoofd en weifelde. ‘En als ze toe-
vallig een stadswacht tegenkomen? Of de sherift?’

‘Ze moeten los van elkaar gaan, zodat het minder opvalt.’

De jonge slaaf zuchtte en probeerde de roestige slavenband
om zijn nek iets te verschuiven zodat die minder knelde.

‘Wat is er?’ vroeg Solomon.

‘Vrijheid klinkt mooi, maar terug naar Ghana kunnen we niet.’

Solomon sloeg zijn arm om Manuels schouder. ‘Daarom
doen we wat de blanken ook hebben gedaan: we zoeken een
nieuw vaderland. We trekken de wildernis van Amerika in.
Het zijn niet alleen de zwarte slaven die vannacht in actie gaan
komen. Een van de opstandelingen is een krijger van de stam
van de Raritan-Indianen. Hij heeft gezegd dat we welkom zijn



op hun grondgebied. Het wordt vanavond erop of eronder,
Manuel, maar alles is beter dan voor de rest van ons leven
slaaf te zijn.

De slavernij in New York begon in 1626 toen de West-Indi-
sche Compagnie daar elf Afrikaanse slaven ‘importeerde’.
New York was in die tijd nog een Nederlandse kolonie die
Nieuw-Amsterdam heette. In 1655 vond daar de eerste
openbare slavenveiling plaats, aan het einde van wat later
de beroemdste straat van New York werd, namelijk Wall
Street. In 1712 was maar liefst één op de vijf inwoners een
slaaf van Afrikaanse afkomst...




Woodbridge, New Jersey, woensdag 6 april 1712,
vier uur in de middag

‘Ja hoor, ik lust er nog wel een.’

Joe keek verlekkerd naar zijn tweeénnegentigjarige over-
grootmoeder, die al meer dan anderhalf uur met haar wafel-
ijzer in de weer was. Hij probeerde de boze blik van zijn ou-
dere zus Prudence te ontwijken door een grote hap te nemen
en vooral niet haar kant op te kijken. Maar zij wist nog wel een
andere manier om zijn aandacht te krijgen en gaf hem een
gemene schop onder tafel.

‘Au! Wat? fluisterde hij met volle mond, terwijl hij de es-
doornstroop op zijn kin wegveegde met zijn mouw.

‘Je hebt er al acht op!’ siste ze.

‘Nou en?’

‘Je kunt Omama niet de hele dag wafels voor je laten bak-
ken.’

‘Hoezo niet? Ze heeft het zelf toch niet in de gaten?’

Tuist daarom!’

Joe haalde zijn schouders op. ‘Onzin. Omama lijdt aan ader-
verkalking, Pru. Dat heb ik papa en mama zelf horen zeggen.
Nu heeft ze tenminste iets te doen. Anders zit ze de hele dag
maar in haar schommelstoel voor zich uit te staren.’

Wafel nummer negen werd op tafel gezet. ‘Alsjeblieft, jon-
gen.” Omama, die soms ook wel oma Betsy werd genoemd,
streek haar tienjarige achterkleinzoon liefdevol door zijn rood-



blonde haar. ‘Je ziet eruit alsof je trek hebt, Francis. Zal ik er
voor alle zekerheid nog eentje voor je maken?’

Het antwoord van haar achterkleinzoon niet eens afwach-
tend toog ze weer naar haar op hout gestookte fornuis, waar
haar wafelijzer klaarlag.

‘Wie is Francis?’ vroeg Joe, terwijl hij een grote lepel stroop
op de wafel smeerde.

‘Dat was haar broer,’ fluisterde Prudence. “Ze heeft me wel
eens over hem verteld. Hij is jong gestorven in het land waar
oma Betsy is geboren. Hij ligt begraven in een kerk die even
groot is als de hemel. Kennelijk denkt ze dat jij op hem lijkt.’

‘Ze haalt mensen steeds meer door elkaar,” verzuchtte Joe.
‘En wat er een minuut geleden is gebeurd, dat weet ze nu al
niet meer.’

Prudence gebaarde dat hij zachter moest praten. ‘Vergeet-
achtig ja, maar niet doof,” siste ze.

Drie stroopwafels later barstte Joe bijna uit elkaar, zoveel had
hij er naar binnen gewerkt. Hij hees zichzelf overeind, maakte
de bovenste knoop van zijn broek los en deed de gesp van zijn
riem een gaatje losser.

‘We moeten op huis aan, Prudence, voordat het donker wordt.’

Ta, je hebt gelijk.’

De twee jonge FitzRandolphjes pakten hun jassen; het be-
zoek aan hun overgrootmoeder zat erop. Vanaf Omama’s huis
langs de Raritan River was het nog ruim een uur lopen over de
River Road voordat ze thuis waren, in het township, vier mijl
stroomopwaarts. Ondanks dat er al tientallen jaren vrede was
met de stam van de Raritan-Indianen wilden de ouders van
Joe en Prudence niet dat ze na zonsondergang nog op pad
waren.

Haar jongere broer maakte zich klaar om te vertrekken,
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maar Prudence treuzelde. Ze keek naar haar overgrootmoe-
der, die onrustiger leek dan normaal. Ze stond voor het raam
en praatte weer hardop in het Hollands, een taal die ze de laat-
ste tijd wel vaker gebruikte als ze diep in gedachten was. ‘Het
komt doordat ze de eerste negen jaar van haar leven in Neder-
land heeft gewoond,” hadden haar ouders uitgelegd aan Pru-
dence. Oma Betsy leek in haar herinnering steeds meer terug
te gaan naar haar kindertijd in dat verre land, aan de andere
kant van de oceaan.

‘Kom je nog?’ vroeg Joe ongeduldig. Hij stond al in de deur-
opening en keek naar buiten. Vanuit de richting van New
York kwam een inktzwarte lucht aanzetten, die niets te maken
had met de duisternis die over twee uur zou invallen. Joe was
blij dat hij een maand geleden een waxcoat cadeau had gekre-
gen voor zijn verjaardag, een met bijenwas bewerkte koet-
siersjas. Het loodzware kledingstuk bood niet alleen bescher-
ming tegen de kou en de wind, maar vooral tegen de regen. De
laatste week hadden ze in New Jersey kunnen genieten van
een heerlijke lente, maar vandaag leek het meer op herfst.

Joe keek naar het donderglas, een glazen theepotje, dat oma
Betsy naast de deur had hangen. Het water in de tuit stond
laag, wat betekende dat er inderdaad storm op komst was.
Ook de dieren op oma’s erf leken te voorvoelen dat het weer
zou omslaan. Onder aanvoering van de haan zochten de kip-
pen een veilig heenkomen in hun nachthok. Vanuit de grote
schuur klonk het zenuwachtige gesnater van de kalkoenen. De
twee melkkoeien zochten beschutting onder de eikenboom.
Alleen de zeug en haar negen biggetjes knorden vrolijk. Zij
keken omhoog naar de inktzwarte lucht en leken juist te ver-
langen naar een stevige regenbui, die hun opgedroogde stukje
land straks zou omtoveren in een lekkere vette modderpoel.
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Prudence stapte op oma Betsy af, die nog steeds op leek te
gaan in haar eigen gedachtewereld. Ze zong een liedje dat haar
achterkleindochter niet kon thuisbrengen, maar de tekst was
weer in het Hollands. Ze sloeg haar arm om de oude vrouw
heen en leidde haar naar de schommelstoel, die buiten op de
veranda stond, aan de achterkant van het huis. Daar zat de
hoogbejaarde Betsy FitzRandolph het liefst, uitkijkend over
de Raritan River, tegenover Staten Island, waar geregeld een
schip of een Indiaanse kano passeerde. Urenlang kon ze hier
voor zich uit staren, met haar blik op oneindig. Waar ze pre-
cies aan dacht, wist je niet. Maar aan de uitdrukkingen op
haar gerimpelde gezicht kon je zien dat er allerlei herinnerin-
gen naar boven kwamen. Soms lieflijk, soms vol afgrijzen.

Zal ik een deken pakken, Omama?’

‘Nee, lieverd, het is niet koud.’

‘Voor alle zekerheid? Er komt een donkere lucht aan. Straks
gaat het regenen, dan koelt het af.’

‘Ik ben opgegroeid in Holland. Van een beetje regen smelt
je niet.’

Prudence keek haar overgrootmoeder bezorgd aan. Was het
inbeelding of leek ze vandaag kwetsbaarder dan normaal? “Zal
ik vanavond gezellig bij u blijven?’ bood ze spontaan aan.

Joe tikte ongedurig tegen de deurpost. ‘Kom, Pru, ze wach-
ten thuis, we moeten nu echt gaan.” Hij wees op het donder-
glas.

‘Ik blijf vannacht hier, Joe.’

‘Wat? Waarom? We krijgen storm, gedonder in de glazen.’

Prudence liep op haar broertje af. ‘Ik vind dat ze er vandaag
erg vermoeid uitziet,” fluisterde ze. ‘Het voelt niet goed om
haar alleen te laten. Ik slaap hier. Morgenochtend kom ik eerst
langs huis om het aan pap en mam uit te leggen, voordat ik
naar school ga.’
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