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Inleiding

De opstand van 6 januari 2021 kwam niet als een verrassing. 
Mijn oom Donald had twee maanden lang het zaad van 
misnoegen en vier jaar lang wrok en verdeeldheid gezaaid. 
Het was een doelbewust gepland en uitgelokt keerpunt, de 
zoveelste directe aanval op alles waarvan ik had gedacht dat 
dit land voor stond. Amerika is een land met vele tekortko-
mingen, een land dat nooit een democratie is geweest voor 
alle inwoners, alleen voor een bevoorrechte meerderheid, 
maar het was altijd mogelijk dat het zich zou ontwikkelen 
tot die volmaaktere unie waarop iedereen hoopte. Hebben 
de afgelopen vier jaar ons verder van dat doel verwijderd, 
of enkel duidelijk gemaakt dat we er nooit zo dichtbij zijn 
geweest als we1 dachten?

1  Een opmerking over voornaamwoorden: Als ik ‘we’ zeg, refereer ik 
meestal aan witte Amerikanen. Ik heb geen sympathie voor of trouw aan 
de rol van de witte meerderheid in onze geschiedenis, of aan de wreedheid 
van het witte racisme, maar het zou onoprecht zijn om te doen alsof ik 
niet enorm had geprofiteerd van een systeem dat witte mensen bovenaan 
de door ons ingestelde raciale hiërarchie heeft gehouden.
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Dit land is ontstaan uit trauma’s, trauma’s toegebracht aan 
de inheemse bewoners, die met geweld van hun grond wer-
den verdreven, trauma’s opgelopen door de nakomelingen 
van de ontvoerde en tot slaaf gemaakte Afrikanen die waren 
overgebracht naar een ongastvrij, hun onbekend continent, 
de trauma’s van de omstanders die niet tussenbeide kwa-
men toen ze dat konden, van degenen die machteloos ston-
den en zelfs van degenen die de wreedheden begingen en 
een systeem in stand hielden waarvan zij beter werden maar 
dat funest was voor heel veel anderen.

Om onze huidige situatie te begrijpen, moeten we bepalen 
hoe diep die eerste trauma’s hebben doorgewerkt, en ook 
wat het domino-effect is geweest, niet alleen van het ont-
kennen, maar ook van het doen alsof we ze op een of andere 
manier te boven zijn gekomen. Dat laatste is echt niet zo; 
dat hebben het afgelopen jaar, de laatste vier jaar en de vele 
decennia daarvoor wel aangetoond.

Bij het begrip trauma stellen we ons meestal dramatische, 
gewelddadige, op zichzelf staande gebeurtenissen voor: een 
verkrachting, een auto-ongeluk of een mortierontploffing. 
Maar een trauma kan ook stil, traag en geleidelijk ontstaan, 
als een zenuwslopend drama van onveranderlijkheid en uit-
zichtloosheid, van ondraaglijk isolement en eenzaamheid, 
van hulpeloosheid. We merken vaak niet op dat we getrau-
matiseerd worden terwijl het toch gebeurt.

Toen ik in oktober 2020 begon met het schrijven van dit 
boek, verdiepte ik me vooral in de historische trends die 
er samen voor hebben gezorgd dat we hulpeloos zijn ach-
tergebleven na covid-19, de economische crisis die ermee 
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samenhing en de dreigende crisis in de geestelijke gezond-
heid. In New York, mijn woonplaats, zaten we al sinds 
maart in een strenge lockdown. In de herfst waren de cijfers 
verbeterd, maar omdat er niets was geleerd van wat we had-
den meegemaakt, namen de covidgevallen in de rest van het 
land dramatisch toe.

Ik vroeg me af hoe het zou zijn om weer tevoorschijn te 
komen in een wereld die was veranderd na maanden van 
afscheiding, quarantaine en verdeeldheid. Hoe zouden de 
langetermijneffecten van isolement, nietsdoen, economi-
sche onzekerheid, verveling, doodsangst en de stress die 
daardoor was ontstaan zich manifesteren? Welke vorm zou 
het trauma aannemen, het trauma van niet weten of je dra-
ger was van een virus dat dodelijk voor jezelf en je dier-
baren kon zijn, het gevoel dat je elke keer dat je de deur 
uitging je leven in de waagschaal stelde, het niet weten wan-
neer het zou eindigen, de simpelste dingen die ingewikkeld 
werden door de angst, het voortdurend inzitten over je kin-
deren? Welke invloed zou het trauma hebben op mensen 
die essentieel werk deden, zoals vakkenvullen, bestellingen 
afleveren, op een covidafdeling werken, mensen die maar 
heel weinig konden doen om niet met het virus in aanra-
king te komen? En voeg bij die druk nog het verraad van 
onze overheid, die niet de minste bereidheid toonde om ons 
door deze ongekende verschrikking heen te helpen, die zelfs 
in de hand werkte en toeliet dat de situatie verergerde.

Toen de presidentsverkiezingen in november naderden, 
werd de toestand nog veel gecompliceerder. De covidpe-
riode had al een verwoestende uitwerking gehad, maar op 
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een of andere manier was de verkiezingstijd nog erger. Het 
is één ding niet te weten wanneer iets afgelopen zal zijn, 
maar heel iets anders te weten wanneer iets zal eindigen 
zonder te begrijpen hoe. Voor mij waren de verkiezingen 
van 3 november als een massieve muur van obsidiaan die 
alle licht verduisterde en waarachter ik me niets kon voor-
stellen. Erna kwamen vier bange dagen waarin we de uitslag 
nog niet kenden en die Donald de kans gaven om een over-
winning op te eisen die hij niet had behaald en door te gaan 
met het plan dat hij maanden tevoren in gang had gezet, om 
het vertrouwen in de einduitslag als Joe Biden zou winnen 
te ondermijnen. Na 7 november, toen het erop begon te lij-
ken dat we de kogel die dodelijk zou zijn voor dit land had-
den ontweken, werd de situatie nog gevaarlijker, niet omdat 
Donald de Grote Leugen bleef vertellen, maar omdat leden 
van de Republikeinse Partij bleven zwijgen, in plaats van 
hem de mond te snoeren door de overwinning van Biden 
en Harris te erkennen, zich excuseerden voor hun aarzeling 
om het toe te geven, of, het ergst van al, de Grote Leugen 
herhaalden en Donalds pogingen om de nieuwe regering 
te ondermijnen steunden met meer dan zestig rechtszaken, 
die hij op één na allemaal verloor of door de rechtbank on-
ontvankelijk werden verklaard.

Hij bleef verkiezingsbijeenkomsten houden, waarbij co-
vid-19 met dezelfde achteloosheid werd verspreid als zijn 
leugens.

Hij bleef desinformatie verspreiden op Twitter, met het 
tweeledige doel om de aandacht af te leiden van zijn onte-
genzeglijke verlies (hoewel hij meer stemmen had gekregen 
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dan welke andere president in de geschiedenis ook, Joe Bi-
den had minstens 7 miljoen stemmen meer) en zijn kiezers 
boos, opgehitst en gekrenkt te houden.

Te veel mensen wilden Donald geloven. Te veel mensen 
waren gevoelig voor zijn vermogen om namens hen ge-
krenkt te lijken. Te veel mensen hadden gewild dat hij zou 
winnen. 74 miljoen mensen, zelfs, ondanks, of juist vanwege 
de vier jaar van incompetentie, wreedheid, misdadigheid, 
zwendelarij, ongrondwettig gedrag, verraad, landverraad 
en, het monsterlijkst van al, het feit dat bijna 300.000 Ame-
rikanen waren overleden als direct gevolg van Donalds op-
zettelijk boosaardige verzuim om op te treden. Als hij er 
niet was geweest zouden we nooit zo verdeeld zijn geraakt. 
Als hij er niet was geweest zou een simpele levensreddende 
handeling als het dragen van een mondkapje niet gepoliti-
seerd zijn. Als hij er niet was geweest zouden er niet maan-
denlang elke dag zo veel mensen zijn overleden in dit land.

Wanneer we allemaal gelijktijdig maar van elkaar afgezon-
derd lijden onder versies van hetzelfde trauma, wat kan er 
dan gedeeld worden? Verraad door de overheid en mensen 
in onze gemeenschap verwoest het veiligheidsgevoel. Ge-
traumatiseerd zijn is geïnitieerd worden in een wereld zon-
der vertrouwen. Het is alle duisternis van de wereld op je 
schouders krijgen en beroofd worden van het vele licht dat 
er ook is.

Een trauma kan gecompliceerd worden wanneer meer-
dere traumatische gebeurtenissen zich voordoen binnen 
hetzelfde tijdsbestek. Je zou bijvoorbeeld denken dat een 
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verpleegkundige op een covidafdeling alleen het trauma 
van het verpleegkundige zijn op zo’n afdeling hoeft te ver-
werken. Maar haar trauma wordt gecompliceerd wanneer 
de zogenaamde leider van de vrije wereld de zorgverleners 
in de frontlinie ervan beschuldigt persoonlijke bescher-
mingsmiddelen (pbm) te stelen en vervolgens zegt dat het 
hun schuld is dat er een pbm-tekort is. En dan wordt het 
nog erger, doordat de patiënten die voor haar ogen aan co-
vid-19 overlijden haar ervan beschuldigen dat ze tegen hen 
heeft gelogen, omdat ze, ook al berooft de ziekte hen van 
hun laatste adem, menen dat covid niet echt bestaat. En ten 
slotte ondermijnt haar trauma haar hele professionele iden-
titeit, wanneer collega-verpleegkundigen, hoewel ze van 
dichtbij hebben gezien welke verwoestingen covid in het 
menselijk lichaam kan aanrichten, het vaccin weigeren om-
dat ze geconditioneerd zijn om de overheid te wantrouwen.

Het collectieve persoonlijke trauma van het land op de 
knieën te hebben zien dwingen door de minderwaardigste 
persoon die ik me kan voorstellen, en de zekerheid dat het 
maar een haartje had gescheeld of we hadden alles, en voor-
al ook onze democratie verloren, deden me beseffen dat dit 
boek niet enkel over het door de overlappende crises van 
covid veroorzaakte trauma moest gaan, maar ook over het 
door de politieke crisis veroorzaakte trauma dat de kwets-
baarheid van onze democratie heeft onthuld.

Ik heb mensen horen zeggen: ‘Dit zijn wij niet meer’, maar 
op het ogenblik zijn we het wel. Dankzij een gedateerde en 
per definitie vooringenomen politieke structuur, zoals ge-
ïllustreerd door het verwarrende systeem van kiescolleges, 
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waardoor de verliezende Republikeinse presidentskandi-
daat al diverse malen het ambt werd toegekend, en een ver-
deelde Senaat, waarin de ene ‘helft’ van de leden 41 miljoen 
burgers minder vertegenwoordigt dan de andere, zijn we 
een land waarin een kwaadwillende minderheid een bui-
tenproportionele invloed heeft en de meerderheid, die on-
dervertegenwoordigd en tot de rol van toeschouwer veroor-
deeld is, zich diep gekwetst voelt maar zich stilhoudt. We 
zullen nog heel lang nodig hebben om de gevolgen van de 
regering-Trump, de pandemie en vooral de opstand van 6 
januari te verwerken, evenals het feit dat 74 miljoen mensen 
nog vier jaar meer wilden van wat ze dachten in de laatste 
vier jaar gekregen te hebben.

Misschien was er iemand als Donald voor nodig om ons 
de spiegel voor te houden waarin we onszelf nu eindelijk 
kunnen zien, maar dat iemand als hij president zou worden 
zat er al decennialang in. Hij is het symptoom van een ziekte 
waardoor het staatslichaam van dit land al bij het ontstaan 
was besmet, en die, omdat wij die niet hebben uitgeroeid, 
laat staan erkend, is uitgezaaid en zijn aanhangers en de rest 
van ons heeft aangetast op een manier die wellicht nog heel 
lange tijd een raadsel voor ons zal zijn. Van toenemende 
haat en woede enerzijds tot toenemende hulpeloosheid, 
stress en wanhoop anderzijds, gaan we een donkere periode 
in de geschiedenis van ons land tegemoet.

Als we onze individuele ervaringen, ons isolement en 
onze angsten bezien, en die extrapoleren tot onze ervarin-
gen als samenleving – van onze desintegratie, het dagelijk-
se geweld, ons verlies van macht en invloed in de wereld 
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– kunnen we tot het inzicht komen dat de stortvloed van 
grotendeels vermijdbare inbreuken op onze soevereiniteit, 
onze menselijkheid en ons rechtvaardigheidsgevoel ons in 
de loop der jaren niet alleen onvoorbereid op een van de 
dieptepunten in onze geschiedenis, maar ook buitenge-
woon kwetsbaar, zowel in emotioneel als psychisch opzicht, 
heeft achtergelaten.

Ik zeg dit niet alleen als iemand die vanuit klinisch perspec-
tief begrijpt hoe verwoestend een onverwerkt trauma voor 
de psyche kan zijn, maar ook als patiënt. Op de grauwe och-
tend na de verkiezingsnacht van 2016 schreef ik de volgende 
woorden op: ‘vernederd, verzwakt, verlaagd’. Maandenlang 
maakte ik afwisselend toestanden van dissociatie, woede en 
verbijstering door. Een- of tweemaal per dag trof de realiteit 
dat de zogenoemde leider van de vrije wereld mijn oom was 
me als een klap op de maag. Ik bleef maar nadenken over 
de drie woorden die ik had opgeschreven en dat Amerika 
voorgoed bezoedeld zou zijn door wat het had gedaan.

Toen ik in april 2017 met tegenzin een uitnodiging aan-
nam voor het verjaardagsfeest van mijn tantes Maryanne en 
Elizabeth in het Witte Huis was ik psychisch in de slechtste 
conditie van mijn leven.

Een paar maanden later besloot ik een tijdje weg te gaan 
uit mijn huis in New York en naar een onder andere in ptss 
gespecialiseerd behandelingscentrum in de woestijn te ver-
trekken. Ik zou er wekenlang verblijven, oude wonden van 
tientallen jaren geleden blootleggen en erachter proberen te 
komen waarom ik zo van streek was omdat mijn oom Do-
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nald zijn intrek in het Witte Huis had genomen.
Niemand gebruikte achternamen in het behandelings-

centrum, omdat veel van mijn medepatiënten er vanwege 
middelenmisbruik waren opgenomen. Desondanks moest 
ik er niet aan denken dat iemand te weten zou komen wie ik 
was, of, relevanter, wie mijn oom was. Al lang voordat mijn 
oom de politiek in was gegaan, zei ik nooit tegen iemand uit 
welke familie ik kwam. De allereerste keer dat iemand me 
vroeg: ‘Ben je familie?’ was toen ik een vliegticket betaalde. 
‘Nee,’ zei ik. De man achter de balie zei in alle ernst: ‘Na-
tuurlijk. Als je het wel was, zou je je eigen vliegtuig hebben.’ 
Die veronderstelling stond zo ver van de werkelijkheid van 
mijn leven af dat ik, wanneer me de onvermijdelijke vraag 
werd gesteld wanneer ik met mijn creditcard betaalde, altijd 
‘nee’ bleef zeggen. Het antwoord was meestal een variant 
op: ‘Dan zou je vast graag willen dat het wel zo was.’

De eerste dagen in die woestijn in Arizona was ik onbe-
schrijflijk boos, en ik droeg mijn woede als een schild met 
me mee. Buiten de groeps- en individuele therapie sprak 
ik de eerste vijf dagen van mijn verblijf met niemand. Ik 
belde elke dag mijn dochter om te horen hoe het met haar 
was, maar wat er in de rest van de wereld gebeurde liet me 
koud. Er was niemand anders die ik hoefde te spreken, geen 
nieuws dat ik hoefde te horen.

In de woestijn probeerde ik mijn trauma in kaart te bren-
gen. Ik was een povere cartograaf en raakte dikwijls de weg 
kwijt, omdat mijn wanhopige behoefte om datgene te ver-
mijden wat me kon helpen tot mezelf te komen me dwong 
tot het maken van omwegen. Maar de enige manier om het 
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trauma te verwerken was de confrontatie ermee aan te gaan, 
en dus deed ik dat tijdens die weken in de woestijn.

Toen mijn verblijf ten einde was, boekte ik een vlucht om 
vijf uur ’s ochtends, en de nacht voordat ik zou vertrekken, 
logeerde ik in een hotel bij de luchthaven. Toen ik om half 
vier de lobby binnenstapte om de shuttlebus naar het vlieg-
veld te nemen, zag ik hoog aan de muur vijf tv’s naast elkaar. 
Ze stonden elk op een andere zender, maar op alle scher-
men was Donald te zien.

Wat Donald was voor mij, was hij ook voor zijn land: wat 
therapeuten een ‘zich voordoend probleem’ noemen. Hij 
mocht dan mijn ptss getriggerd hebben, maar mijn oor-
spronkelijke trauma was veroorzaakt door iets wat me heel 
lang geleden was overkomen, toen ik nog piepklein was, 
aan het begin van mijn leven. Posttraumatische wonden 
verdwijnen niet, hoewel ze begraven kunnen worden. Maar 
hoe diep ze ook verborgen zijn, ze komen altijd weer een 
keer boven, overrompelen ons en dwingen ons uiteindelijk 
de confrontatie ermee aan te gaan of onze schop tevoor-
schijn te halen om ze weer onder de grond te stoppen.

Wat heeft de fall-out van het rampjaar 2020 te maken met 
het oorspronkelijke verhaal van dit land? Alles, zou ik zeg-
gen. In dit boek ga ik het hebben over het spoor van straf-
feloosheid, stilzwijgen en medeplichtigheid dat zich door 
elke generatie van onze geschiedenis slingert, van de eco-
nomische, sociale en morele excuses voor de slavernij en 
de genocide op de inheemse Amerikanen tot het falen van 
de Reconstruction na de Burgeroorlog, het verschrikkelijke 
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juridische, quasi-juridische en buiten-juridische moeras 
waarin de Jim Crow-wetten zich konden verbreiden, naast 
de culturele verwachtingen en het verdwijnen van de orale 
geschiedschrijving na de beide wereldoorlogen en de pan-
demie van 1918. Het verhaal van ons land is doorspekt met 
nooit opgeloste tegenstrijdigheden, in stand gehouden hy-
pocrisie en misdaden tegen de menselijkheid die in ons ver-
haal van democratie besloten liggen.

Al deze dingen houden verband met elkaar: onze tragi-
sche beginperiode, het daaropvolgende transgenerationele 
trauma dat de verpletterde inheemse Amerikanen en tot 
slaaf gemaakte Afrikaanse bevolkingsgroepen werd toege-
bracht; de neiging van de witte meerderheid om groepen 
die ze als anders ervaren uit te sluiten van de bescherming 
die de civiele samenleving biedt; de groei en heropleving 
van het witte racisme; de volharding waarmee onze samen-
leving de mensen die hebben geleden onder onze wreed-
heid, onverschilligheid en onbekwaamheid het zwijgen op-
legt; de economische en rassenongelijkheid, die sinds 2016 
alleen maar groter zijn geworden; onze afwaardering van 
het menselijk leven; de toegenomen beleidsmaatregelen 
tegen zwarten zoals stemonderdrukking, kiesdistrictmani-
pulatie en heropleving van lynchpartijen. We zijn een land 
dat vastzit aan de culturele verplichting om door te gaan 
na oorlogsleed, massale sterfte, ziekte en door de overheid 
gesanctioneerde wreedheden in naam van ‘vrede’, ‘helen’ of 
‘terug naar normaal’, terwijl we eigenlijk alleen de ongecon-
troleerde straffeloosheid van de machthebbers om steeds 
maar weer leed te veroorzaken proberen te behouden.
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Ons huidige trauma is de culminatie van onze geschie-
denis, het logische gevolg van de verhalen die we onszelf 
vertellen, de ficties die we omarmen en de leugens die we in 
stand houden. Trauma’s vormen ons op manieren waarvan 
we ons niet bewust zijn, en dat zal altijd zo blijven, tenzij we 
wat ons is overkomen en wat we anderen hebben aangedaan 
onder ogen zien. Zonder dat perspectief in te nemen, kun-
nen we nooit volledig begrijpen wat er is gebeurd. Mijn doel 
is niet alleen te definiëren wat traumatisering vandaag de 
dag voor ons betekent, maar ook trachten te begrijpen hoe 
traumatisering van de ene generatie op de andere blijft be-
staan en naar een betere toekomst op zoek te gaan. Ons land 
staat in brand, letterlijk en figuurlijk, wordt verwoest door 
vlammen, ziekten en maatschappelijke onrust, aangejaagd 
door de moedwillige onverschilligheid van een significante 
minderheid. Het gevaar is geweken, maar nog niet weg. De 
vlammen wachten om weer op te laaien.


