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‘Ze is Deens.’ Triomfantelijk buigt Jessica 
zich over de tafel naar ons toe. Ze werpt een 
schuine blik op de hoogblonde vrouw die een 
volgeladen dienblad voor een jonge zwarte 
man neerzet en tegenover hem plaatsneemt. 
Alle ogen van de hotelgasten zijn op het stel 
gericht. Men fluistert en loert, verholen of on-
beschaamd openlijk. Even later verschijnt ook 
een meisje met een dienblad. Het is overduide-
lijk de dochter van de vrouw. Blond, net zo lang 
als moeder maar minstens vijf maten dunner. 
Het ultrakorte broekje accentueert de lengte 
van haar gebruinde benen. Het witblonde haar 
en de goudgebruinde huid van mensen uit het 
hoge noorden.

‘Hoe kan zo’n vrouw? Met haar dochter erbij. 
Dat kind is bijna net zo oud als die jongen!’ sist 
Simone. ‘Hij heeft waarschijnlijk een voorkeur 



voor vlezig. Dat hebben toch de meeste Afrika-
nen? Vlezig, en het liefst meerdere, als hun re-
ligie polygamie toestaat. De dochter is hem na-
tuurlijk veel te mager.’ Simone schuift met een 
stukje brood restjes roerei op een hoopje mid-
den op haar bord. Ze snuift verontwaardigd als 
ze uitgesproken is.

‘Moeders bankrekening zal ongetwijfeld ook 
een rol spelen.’ Jessica praat op samenzweerde-
rige toon terwijl ze opzij gluurt en een sinaas-
appel pelt. Dat gaat onhandig met haar lange 
nepnagels. Het botermes werkt ook niet mee.

‘Hoe weet je dat ze Deens is?’ Het komt er 
onnozeler uit dan ik het bedoel.

‘Ach Rosa, dat is toch gewoon een kwestie 
van de juiste vraag aan de juiste persoon stel-
len. Toevallig liepen ze langs toen ik mijn sleu-
tel haalde bij de balie. Ik zag de receptionis-
te, die één-meter-negentig schoonheid met die 
waanzinnige bos haar, ineens een beetje stie-
kem langs me heen kijken. Achter mij wandel-
den ze met z’n drieën naar buiten. Toen heb 
ik rechtstreeks gevraagd wat zij daarvan vond.’ 
Jessica wijst met de punt van haar mes naar het 
onderwerp van gesprek.

‘O, en toen antwoordde ze dat mevrouw 
Deens is. Alsof dat iets verklaart.’ Simone klinkt 
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geïrriteerd. Met snelle halen plukt ze stukjes 
van een wit broodje.

Jessica trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het me-
rendeel van de vrouwen die hier een jongen op-
pikken, is Scandinavisch. Of Engels. Hoewel de 
Engelsen van oudsher liever een eind verder-
op aan de kust zitten.’ Met haar lange nagels 
trekt Jessica nu de oranje partjes uit elkaar. 
‘Kijk toch hoe zoet. Echte liefde!’ Ze grijnst en 
gebaart met een hoofdknik naar de tafel van de 
Deense.

Over de tafel heen houden de vrouw en de 
jongen elkaars hand vast. De dochter hangt 
achterover in haar stoel. Met haar blik naar 
de grond gericht zuigt ze aan het rietje in haar 
flesje sap. De ogen van de zwarte jongen met 
de enorme bos bijeengebonden rastahaar lij-
ken vastgeklonken aan de lichte ogen van de 
vrouw tegenover hem. Ze zitten stil, het enige 
wat beweegt zijn de donkere vingers die in een 
ritmische beweging over haar bleke hand strij-
ken. Onder zijn stoel zie ik de glimmend nieu-
we sportschoenen aan zijn voeten.

‘Jullie nog een sapje? Koffie?’ Abrupt schuif 
ik mijn stoel naar achteren.

‘Ja graag, koffie. Sap heb ik al meer dan ge-
noeg.’ Jessica likt haar druipende vingers af.
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Ik zal een extra servet voor haar meenemen. 
‘En jij, Simone?’

‘Doe maar koffie.’ Ze gooit stukjes brood op 
de tegels. Een alerte koereiger vliegt onmid-
dellijk op van het hek rondom het terras in de 
tuin waar we ontbijten. De witte vogel landt pal 
naast mijn voeten en begint het brood razend-
snel op te pikken.

‘Hier, kijken of hij dit ook lust.’ Jessica gooit 
een partje sinaasappel op de grond. De vogel 
kijkt er nauwelijks naar.

Ik loop tussen de terrastafels door, vlak langs 
het tafeltje van de Deense en haar vriendje, 
naar het ontbijtbuffet. In een bloeiende struik 
verderop bij de deur flitst het blauwgroen van 
een kleine zangvogel. Even blijf ik staan, in de 
hoop dat ik hem tussen het dichte gebladerte 
in het oog krijg. Ja! Metallic groen en geel op-
lichtend in het zonlicht komt hij tevoorschijn. 
De gevorkte staart en de licht gebogen snavel 
steken prachtig scherp af tegen de blauwe och-
tendlucht.

In een waaierende flits van kleur vliegt hij 
op. Als ik hem met mijn ogen volg, zie ik boven 
het hotel de gieren zweven. Geduldig gaan ze 
hun dagelijkse cirkelgang, als een meditatieve 
voorbereiding op het maal dat hun wacht.
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‘Did you loose something?’ Er klinkt een 
lach door in de stem vlak naast me.

‘Maybe some old dreams.’ Wat flap ik er nu 
weer uit? Ik wil doorlopen maar de man steekt 
zijn hand naar me uit.

‘Ben je Nederlands?’ Vragend houdt hij zijn 
hoofd schuin. Ik had geen idee dat mijn Engels 
zo slecht is dat de eerste de beste Nederlander 
mij als landgenoot zou ontmaskeren. Ik knik 
bevestigend.

‘Nederlandse én vogelliefhebber misschien? 
Aangenaam, Ben Klamer.’ Uitgedost als een 
padvinder staat hij grijnzend naast me.

Ik neem zijn uitgestoken hand, aarzel geen 
seconde en antwoord: ‘Rosa Rood.’ Waarom ik 
mijn achternaam verzin, is me een raadsel, het 
is eruit voor ik het weet. Zei hij nou dat hij Ben 
Cramer heet? Op zijn forse buik prijkt een ver-
rekijker.

‘Dat was de beautiful sunbird, die je zag. Een 
regelmatige bezoeker van deze tuin. Je eerste 
keer hier?’

Met zijn arm gebaart hij naar zijn tafelge-
noot. ‘Dit is Klaas. Wij komen hier al voor het 
zesde jaar. Dit keer doen we een combi-reis met 
Noord-Senegal. Als je eens wilt vogelen met 
kenners? Welcome to join the club.’
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De handen van Klaas zijn de spreekwoor-
delijke kolenschoppen. Mijn hand past er wel 
drie keer in. Verrast merk ik dat hij behoed-
zaam voelt hoeveel druk ik kan hebben. Klaas 
is een reus vergeleken bij de amper één meter 
zestig van Ben.

‘Je man of vriendin is natuurlijk ook welkom. 
Wij ontbijten iedere ochtend vaste tijd, negen 
uur vijftien stipt. Dan hebben we natuurlijk wel 
al een uurtje of twee veldwerk verricht.’ Klaas 
glimlacht, misschien om het enthousiasme van 
zijn vriend, misschien omdat hij mij aardig 
vindt. Misschien uit verlegenheid.

‘Ik zou koffie halen voor mijn vriendinnen. 
Bedankt voor de uitnodiging, een prettige dag.’

Zong Ben Cramer niet dat lied over een hui-
lende clown?

Als ik over de drempel de eetzaal in stap, 
waait de koelte van de airconditioning me te-
gemoet. De eierbrigade staat met over elkaar 
geslagen armen achter de kookplaten te klet-
sen. Daarnaast sissen de laatste flensjes in de 
pan. Achter de warmhoudbakken met bonen 
en worst en spek staat niemand meer. Tegen 
tienen is het ontbijt zo’n beetje afgelopen. De 
koereigers en enkele duiven durven nu zelfs 
een eindje naar binnen. Ook wat kleinere vo-
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gels doen zich tegoed aan de ontbijtresten.
Op het merendeel van de tafels is het een 

enorme puinhoop. Er ligt zo veel overgebleven 
voedsel, half opgegeten of onaangeraakt, dat ik 
er niet zonder schaamte naar kan kijken. De 
mensen in Gambia gaan niet dood van de hon-
ger, heb ik me laten vertellen, maar ze lijden 
er wel aan. Ik tap koffie en schenk sap in een 
groot glas. De obers staan uit te rusten, zij heb-
ben er al een groot deel van hun werkdag op zit-
ten. Als ik weer naar buiten loop, zie ik hoe de 
Deense en haar minnaar hand in hand het ter-
ras verlaten. Haar achterwerk schommelt in de 
vrolijke bloemenrok. In de zolen van de sport-
schoenen van de jongen zitten lampjes. Bij ie-
dere stap die hij zet, lichten ze rood op. Ook 
zijn short en shirt lijken splinternieuw. Het lan-
ge rastahaar zit bijeengebonden in een staart 
die over zijn rug valt. Op enkele meters afstand 
loopt de dochter van de Deense te sms’en.

‘Er komt weleens iets uit de lucht vallen, 
Rosa. Pas maar op.’ Clown Ben spreekt me aan 
als ik langsloop en wijst naar een klodder vo-
gelpoep naast zijn bord. ‘Maar zie, het is mijn 
pet die me heeft gered.’ Hij grijnst breed. Klaas 
lacht een beetje onbenullig mee. Zijn enor-
me handen liggen plat op tafel, aan weerszij-
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den van zijn halfvolle koffiekop. Ik knik alleen 
maar even terug en loop door. Ik vraag me af 
wat voor vrouwen die twee thuis hebben.

Op het inmiddels bijna verlaten terras zijn 
enkele obers druk met het zo snel mogelijk af-
ruimen van de tafels. De koereigers proberen 
de overgebleven etensresten weg te snaaien en 
maaien in hun haast het serviesgoed van de ta-
fels. Van een naburige tafel klettert met veel 
kabaal een glas op de grond. De dader klappert 
wild met zijn vleugels, vliegt voor de vorm een 
eindje op en hervat zijn schranspartij. Een van 
de obers verjaagt de vogel met een wapperende 
theedoek. Jessica en Simone kijken lachend toe 
hoe ik, met mijn dienblad balancerend tussen 
twee handen, op ze af loop.

‘En, verliep de kennismaking met de heren 
naar wens?’ Simone pakt snel een kopje van het 
blad en scheurt een suikerzakje open. Ze kijkt 
me vragend aan. De huid van haar magere, lan-
ge gezicht is vlekkerig en roodverbrand. In te-
genstelling tot Jessica ziet ze er onverzorgd uit. 
Arme Simone is herstellende van een langdu-
rige burn-out. Over de oorzaak blijft ze vaag, 
maar over een maand gaat ze weer aan de slag 
als afdelingshoofd bij de gemeente. Alle drie 
zijn we voor het eerst in Gambia, maar Simone 
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reist al alleen sinds ze op haar vierentwintigste 
weduwe werd. Daarna is ze nooit meer verliefd 
geweest, terwijl ze nu achtenveertig is. Onvoor-
stelbaar vind ik dat. Ik ken ze pas enkele dagen 
en toch zijn we verbazingwekkend open naar 
elkaar. De donkere wallen onder Simones ogen 
komen van onze avondjes doorzakken.

‘Nederlanders,’ zeg ik, ‘én vogelaars. We zijn 
uitgenodigd door de heren. Die grote is Klaas, 
die ander met die kijker op zijn buik heet Ben. 
Hij is de leukste thuis.’

Jessica drinkt haar koffie zwart met koffie, 
zoals ze zelf grappend zegt. Het vlammetje uit 
haar aansteker is net zo blauw als de lucht bo-
ven ons. Er kringelt een sliertje rook omhoog in 
de windstille lucht.

‘Je liep nét naar binnen toen een vogel vlak 
naast die pet scheet.’ Jessica blaast een ferme 
strook rook in de richting van de mannen. Ik 
kijk om en zie hoe Klaas en Ben opstaan. Dat 
had ik beter niet kunnen doen. Enthousiast 
zwaait Ben naar me, alsof we nu al oude beken-
den zijn. Snel wend ik me af. Jessica zwaait wel 
terug. ‘Homo’s’, fluistert ze naar ons terwijl ze 
vriendelijk lachend wuift. Plotseling zie ik de 
mannen in een vogelkijkhut, rug tegen buik, 
voor het oog op zoek naar vogels. Ik zie de grote 


