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ADOPTIE

Daar waar gedachten leeg zijn als lucht,

In een groot land in het Oosten,

Zijn de kleintjes met hun rode boekjes geducht.

Daar waar zich een toekomst bevindt,
In een klein landje in het Westen,
Door iedereen geliefd en bemind.

Alleen een kind vliegt van oost naar west.

- Cindy, 19 jaar






1: Een emotionele hereniging

—&E—#¥£, yimu yiyang, als twee druppels water

‘Tk weet dat we nog moeten wachten op de resultaten van
het bNA-onderzoek, maar ik kan me niet voorstellen dat ze
geen tweeling zijn. Yimu yiyang, zei een oom. Ze leken als
twee druppels water op elkaar.

Paula Vrolijk had het gevoel alsof ze in de spiegel keek.
Haar tweelingzus Yiling Zheng stelde elk familielid dat
aan tafel zat voor. ledereen zei hetzelfde: yimu yiyang. Ze
hadden dezelfde neus, dezelfde voortanden en hun oren
hadden dezelfde vorm.

Een verschil was hun lengte. Yiling was vier centimeter
kleiner. Ook had ze geen kuiltje in haar linkerwang, zoals
Paula wel had, net als hun vader. Meneer Zhengs kuiltje
zorgde ervoor dat zijn gezicht er vriendelijk uitzag.

Het echte verschil zat in waar ze waren opgegroeid. Paula
was door een Nederlands echtpaar geadopteerd toen ze an-
derhalf jaar oud was. Yiling werd door hun biologische ou-
ders grootgebracht in Ningdu, ten zuidwesten van Shang-
hai. Het was de eerste keer dat ik een hereniging tussen een
geadopteerd kind en haar biologische familie mocht mee-
maken. Het gaf mij hoop voor de zoektocht naar mijn Chi-
nese ouders.



Ik was emotioneel en elke keer dat de Zhengs iets over
het verleden loslieten, moest ik een brok wegslikken. Tk
voelde zowel een vleugje jaloezie als opluchting. Paula
had een stuk van haar identiteit teruggevonden waar ik
tot dusver alleen over kon fantaseren. Toch was ik blij dat
ik niet in haar schoenen stond, ik wist niet of ik klaar was
voor een ontmoeting met mijn familie. Ik vermoedde dat
de kalmte waarmee ze aan tafel zat een onbewust bescher-
mingsmechanisme was.

Paula was naar haar geboorteplaats gekomen in de hoop
een aanwijzing te vinden waarmee ze haar biologische ou-
ders kon opsporen. Dat dit binnen twee dagen al gelukt
was, had haar overdonderd. En al helemaal dat ze de helft
van een tweeling was. Ik zag aan haar dat dit besef nog niet
volledig was doorgedrongen.

Ze glimlachte terwijl ze naar de voor haar onbegrijpelijke
klanken van het Chinees luisterde. Paula sprak de taal niet.
Ik was bij de lunch aanwezig om over haar bezoek te schrij-
ven en kon haar helpen met vertalen. Yiling schepte wat kip
op het bord van haar zus om haar een excuus te geven niet
te hoeven antwoorden. Ik verbaasde me erover dat ze elkaar
instinctief leken te begrijpen, hoewel ze geen gezamenlijke
taal spraken en elkaar pas net hadden ontmoet.

Het was niet de eerste keer dat Paula in China was. Op
haar twaalfde ging ze er samen met haar adoptieouders
naartoe. Toen waren ze naar het kindertehuis geweest waar
ze als baby woonde en hadden ze het toeristische Cuiwei-
feng-natuurpark bezocht met zijn spectaculaire, roodkleu-
rige bergen. Paula had met haar Nederlandse ouders voor
het eerst de lokale keuken geproefd. Ze vond het vreem-



de eten heerlijk, al sloeg ze de meest pittige gerechten lie-
ver over. Zelfs binnen China stond haar geboortestreek be-
kend om de hete keuken.

Nu, tien jaar later, was ze in haar geboorteprovin-
cie Jiangxi een zoektocht begonnen. Samen met vier an-
dere Nederlandse geadopteerden uit dezelfde provincie.
Volgens het dossier van het weeshuis was ze bij de Ning-
he-brug gevonden. Daar had ze met haar lotgenoten flyers
uitgedeeld met daarop in Chinese karakters: ‘Kind op zoek
naar ouders’. In een kleiner lettertype werd informatie ge-
geven over hoe ze werd afgestaan, vergezeld van een baby-
foto en een foto van hoe ze nu, op drieéntwintigjarige leef-
tijd, eruitzag.

De vijf jonge vrouwen hadden veel aandacht getrok-
ken. Elke nieuwsgierige omstander kende wel iemand die
een kind had moeten afstaan. Een voorbijganger had het
groepje gefilmd en op zijn Douyin-account, de Chinese
naam van TikTok, gepubliceerd. Paula’s biologische oom
zag het filmpje en had het naar de familie Zheng doorge-
stuurd met het bericht: ‘Zij lijkt op Yiling.

‘Kun je vragen of ze de documenten die ik van het kin-
dertehuis heb gekregen willen zien?’ vroeg Paula aan mij. Ik
herhaalde haar vraagin het Chinees en zag de ogen van haar
moeder oplichten. Het was overbodig om mevrouw Zhengs
antwoord te vertalen. Paula had de screenshots al op haar
telefoon opgezocht en liet deze aan haar moeder zien.

‘Gevonden bij de Ninghe-brug? Dat klopt niet. Ze is
door een oude vrouw twee dagen na haar geboorte bij het
kindertehuis afgeleverd. We zouden nooit een baby buiten
leggen op zo’n koude winterdag in februari. Wat als een



vreemdeling haar wat had aangedaan?’ zei ze. Er klonk
woede en frustratie door in haar stem.

Voordat ik het kon vertalen, zei Paula: ‘Heb je gezegd
dat er valse informatie in het dossier kan staan?’ Ze had de
verandering in haar moeders stem ook opgemerkt.

Ik dacht na over hoe ik haar vraag op zo’n manier kon
vertalen dat het Chinese gezin het zou begrijpen. ‘Mis-
schien hebben ze dat in haar dossier geschreven, zodat
Paula jullie nu gemakkelijker kon vinden? Dat we vandaag
met zijn allen aan tafel zitten moet wel yuanfen zijn,’ zei ik
uiteindelijk. Het moest het lot wel zijn.

Ik wilde graag geloven dat iemand het destijds makke-
lijker wilde maken voor de pasgeboren baby om later haar
ouders terug te kunnen vinden. Waarom zou anders in
Paula’s dossier staan dat ze gevonden was bij een brug vlak
naast de woning van haar biologische familie? Al was het
natuurlijk ook mogelijk dat meerdere geadopteerde kin-
deren uit Ningdu voor het bureaucratisch gemak dezelfde
brug als vindplaats in hun dossier hadden staan. Zoals dat
in de jaren negentig vaak werd gedaan. Dan zou het slechts
toeval zijn dat de Zhengs ernaast woonden.

Mevrouw Zheng wreef liefkozend met haar hand over
Paula’s armen. In de auto richting het restaurant had ze
op de achterbank naast haar dochters gezeten. Omdat me-
vrouw Zheng al op leeftijd was, had ik erop aangedrongen
dat ze op de meer comfortabele bijrijdersstoel moest gaan
zitten. De vrouw was echter vastberaden niet van de zijde
van haar net teruggevonden dochter te wijken. Alsof ze in
de paar uur die ze vandaag samen hadden de jaren van
gemis wilde inhalen.
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Paula was een uur eerder geboren dan Yiling. In die tijd
werd de eenkindpolitiek streng gehanteerd in hun streek.
Het gezin voelde zich gedwongen om een van de baby’s op
te geven. Ze hadden de tweeling nog geen naam gegeven.
In China is het gebruikelijk om dat pas op de derde dag na
de geboorte te doen. Want hoe kan een vooraf bedachte
naam bij de baby passen? Ik kan mij niet voorstellen hoe
ze een keuze tussen de meisjes hadden gemaakt. Zouden ze
Paula aan de oude vrouw hebben gegeven, omdat zij vaker
huilde dan haar zusje? Of omdat ze dachten dat zij sterker
was en gemakkelijker elders zou overleven?

Een paar jaar later, toen Paula al aan haar leven in Ne-
derland was begonnen, werd haar biologische moeder op-
nieuw zwanger. Dit keer van twee jongens, een van hen
werd levenloos geboren. Voor hun levende zoontje kreeg de
familie een boete opgelegd van omgerekend bijna 650 euro
vanwege het overtreden van de familiewetgeving.

In tegenstelling tot Paula wist Yiling wel van het bestaan
van haar tweelingzus. Toen Yiling tien jaar was, vroeg ze
haar ouders om naar haar zus op zoek te gaan.

“Waren ze ervan op de hoogte dat er veel Chinese baby’s
door buitenlanders zijn geadopteerd?’ vroeg Paula.

Weer dacht ik na over hoe ik haar vraag het beste kon
stellen. ‘Jullie weten dat er door de familiewetgeving veel
kinderen zijn afgestaan? Een groot deel van hen werd door
buitenlanders in het gezin opgenomen, zei ik. In China
ontweek ik het woord eenkindpolitiek waar mogelijk en
gebruikte ik de meer neutrale term familiewetgeving. Dat
had ik overgenomen van mensen die hun kind hadden
moeten afstaan. Het zorgde ervoor dat ouders met meer
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emotionele afstand over de traumatische ervaring konden
praten.

Ik koos ervoor om de Zhengs niet te vertellen dat buiten-
landse gezinnen vaak de voorkeur hadden boven een Chi-
nees gezin vanwege de geldbedragen die in het spel waren.
Er werd meer aan buitenlanders verdiend. Chinese echtpa-
ren die een Chinese baby wilden adopteren, kregen met een
langere wachtrij te maken. Uit rapporten over interlande-
lijke adoptie blijkt telkens weer dat vraag aanbod creéert,
dat was in China niet anders. Het kwam voor dat Chinese
ambtenaren kinderen van ouders weghaalden en erop toe-
zagen dat deze door buitenlanders werden geadopteerd,
zodat ze het geld in eigen zak konden steken. Biologische
ouders wisten niet dat handhavers van de familiewetge-
ving niet het recht hadden om kinderen in beslag te nemen.
Een paar van deze mensen zijn jaren later door Chinese
rechters veroordeeld voor ontvoering en kinderhandel.

De ogen van mevrouw Zheng waren al betraand vanwe-
ge de valse informatie in het dossier over de vindplaats. Ik
wilde haar de pijn besparen dat haar dochter mogelijk als
handelswaar was gebruikt.

“Toen we haar wilden vinden, was China veel minder
ontwikkeld. We wisten niet waar we moesten beginnen.
Als we ook in het buitenland hadden moeten zoeken, had-
den we helemaal geen idee gehad. Tegenwoordig is het via
Douyin gemakkelijker, zei Yiling.

‘Eet nog wat,” zei mevrouw Zheng, terwijl ze wat groen-
te op het bord van haar hervonden dochter schepte. Paula
had tien minuten geleden al genoeg, maar haar moeder
wilde het niet horen. Ik had Paula uitgelegd dat samen eten
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in China een belangrijke manier was om liefde te tonen.
Alsof de gerechten als een spreekbuis dienen voor de ge-
voelens en emoties die Chinezen zelden uitspreken. Het
herinnerde mij aan hoe mijn adoptiemoeder mij vroeger
kippensoep te eten gaf als ik ziek was.

Aan deze eettafel in Ningdu spatte de liefde ervan af: er
zaten dertien mensen aan de tafel en er bleven gerechten
bij komen. Paula werd overladen met cadeaus. Haar ou-
ders hadden de tweeling dezelfde armband gegeven en van
haar opa had ze een hongbao ontvangen. Zo’n rode en-
velop met geld wordt normaal gesproken tijdens Chinees
Nieuwjaar aan kinderen gegeven. Ook geven gasten bij een
bruiloft een hongbao aan het nieuwe echtpaar om op die
manier bij te dragen aan de kosten van de ceremonie.

Na de lunch gingen we naar een lokale boeddhistische
tempel, waar meneer Zheng een zak vol met wierook en
kaarsjes kocht. Ik kon mij niet voorstellen dat ze die alle-
maal zouden opsteken. Toen haar vader voor de derde keer
een grote bos stokjes tegelijkertijd opstak, besefte ik dat er
voor de Zhengs niet genoeg wierook bestond om de terug-
komst van hun dochter te vieren.

De dag voelde als een sprookje waar adoptiekinderen
over de hele wereld van dromen. Ook ik denk vaak na over
het moment dat ik met mijn ouders zou worden herenigd
en zij mij huilend in de armen vallen. Net zoals Paula’s ou-
ders zouden de mijne zeggen dat ze geen andere optie had-
den gehad en dat ze dankbaar zijn dat ik zo goed terecht
ben gekomen.

In tegenstelling tot een sprookje, dat eindigt met ‘en ze
leefden nog lang en gelukkig’, was dit niet het einde van
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Paula’s adoptieverhaal. Toen we afscheid namen, begon de
realiteit van deze ontmoeting de weg van het hoofd naar
het hart te vinden. Paula en Yiling deden beiden hun best
om zich sterk te houden en niet te huilen. Tevergeefs. Zelfs
hun vader, die tot dan afstandelijk had geleken, hield het
niet droog.

‘Kan je zeggen dat ik zeker terugkom met mijn adoptie-
ouders?’ vroeg Paula tussen het snikken door.

Ik had het eerder al een paar keer tegen het gezin gezegd,
maar drukte het ze nogmaals op het hart.

‘Kan ze echt niet langer blijven?’ probeerde haar moeder
nog eens.

Ik antwoordde dat Paula zich bij de groep van de ande-
re Nederlandse geadopteerden moest aansluiten met wie
ze afspraken had. Ze zou over een paar maanden terugko-
men.

Mevrouw Zhengs gezicht zag er gepijnigd uit. Voor haar
moest het voelen alsof ze haar dochter voor een tweede
keer afstond. Een paar dagen later kreeg ik een appje van
Paula. De resultaten van het bNA-onderzoek waren bin-
nen. Ze waren een match voor 99,9 procent, wat alleen zo
is bij een eeneiige tweeling.

Van mijn vleugje jaloezie was niets meer te bekennen.
Paula had bij haar biologische ouders kunnen opgroeien,
als niet zij maar Yiling was afgestaan. Het lijkt mij enorm
confronterend om een tweelingzus te ontmoeten. Eentje
die mijn alternatieve leven heeft meegemaakt. Ook zonder
tweelingzus word ik al gekweld door de vraag hoe het zou
zijn geweest als ik in China was opgegroeid.
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