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In de laatste koude maanden van 1993 stond Larissa Sot-
nikova aan mijn wieg in een bovenwoning in de beneden-
stad van Nijmegen. Ze was een jonge vrouw uit Pskov die 
door haar talenkennis betrokken was geraakt bij de ste-
denband tussen haar geboortestad en die van mij. De Nij-
meegse Vrouwen voor Vrede, bedenkers van het initiatief, 
kozen hun zusterstad niet zomaar: beide steden behoren 
tot de oudste van hun land, zijn in omvang vergelijkbaar, 
liggen aan een rivier (Pskov zelfs op het kruispunt van 
twee) en vlak bij een grens. Zoals je van Nijmegen zó naar 
Duitsland fietst, rijd je vanuit Pskov binnen een uurtje 
Letland of Estland binnen. In het jaar dat ik werd geboren 
logeerde Larissa, toen nog met donker haar, toevallig net 
bij haar Nijmeegse ‘zuster’, mijn oma.
	 Behalve de twee fotoboeken in mijn oma’s boeken-
kast, waar in haar nette handschrift Pskov op stond, wist 
ik jarenlang niets van de stad en amper hoe je de naam 
uitsprak. Toen we in 2012, na oma’s verhuizing naar een 
verpleeghuis, de bovenverdieping opruimden, kwamen 
de albums op de stapel ‘bewaren’ terecht. De schriftjes vol 
grammaticatabellen van opa, die Russisch leerde in mili-
taire dienst, de opa die ik nooit gekend heb, belandden bij 
het oud papier.
	 In januari 2015 overleed mijn oma. In haar kamer in 
het verpleeghuis, in haar slaap, met haar oudste dochter 
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naast haar. Na een kerstvakantie bij mijn ouders was ik 
net terug in Oxford, waar ik Russische en Oost-Europese 
studies studeerde. Ik stond op het punt om vanuit Oxford 
naar Pskov te vertrekken om daar huidige en voormali-
ge studenten Nederlands te interviewen voor mijn mas-
teronderzoek. Terug naar Nederland ging niet meer. De 
tickets naar Rusland waren geboekt, het visum was bin-
nen, een tweede kans zou ik niet krijgen. Uitlopen was bij 
deze studie geen optie. Ik leende een dure koptelefoon van 
mijn huisgenootje en luisterde liggend op mijn rug naar 
de livestream van mijn oma’s uitvaart. Het huis was leeg en 
stil, mijn buren waren naar college. Ik hoorde mijn vader 
vertellen over zijn moeder, zijn stem galmde een beetje in 
de kleine kerk vlak bij het huis van mijn ouders. Mijn neef 
speelde gitaar, mijn nichtje zong.
	 Een week later zat ik op de bedbank in het appartement 
van Larissa Sotnikova. De laatste keer dat ik haar had 
gezien moet dat moment vanuit mijn wieg zijn geweest, 
meer dan twintig jaar daarvoor. Inmiddels waren we al-
lebei blond. Op Larissa’s schoot lag een oude envelop met 
foto’s van de Nijmeegse uitwisseling. 
	 Tien jaar eerder kreeg dementie voor het eerst grip op 
mijn oma. Ik was haar oudste kleindochter en was ver-
antwoordelijk voor het verzamelen van mijn zusje en de 
buurkinderen op het schoolplein, wanneer ze ons op don-
derdagmiddag van school kwam halen. Toen ze dat steeds 
vaker vergat mocht ik haar vanuit het kantoor van de con-
ciërge bellen, ik kende haar nummer uit mijn hoofd. 
	 Waar ik soms moeite heb de herinneringen aan oma 
van vóór de dementie op te diepen ging dat Larissa mak-
kelijker af. Ze praatte en praatte in het Duits en in het Rus-
sisch over de Vrouwen voor Vrede, haar eerste reis naar 
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het Westen, over hoe betrokken mijn oma was. De helft 
verstond ik niet. Wel begreep ik dat ze het als een teken 
zag dat ik juist op dat verdrietige moment, een week na de 
uitvaart, naast haar op de bedbank zat. Dat Dore, want zo 
heette mijn oma, ons verbond.



DEEL 1    IN CONTACT
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A, B, V

In het najaar van 2012 volgde ik mijn eerste cursus Rus-
sisch op de Volksuniversiteit. In mijn groepje zaten alleen 
maar mannen van een jaar of dertig die les namen om hun 
schoonfamilie te kunnen verstaan. Dankzij hen leerde ik 
niet alleen het abv (de eerste drie letters van het cyrilli-
sche alfabet), maar maakte ik ook voor het eerst indirect 
kennis met echte Russen. Als ik de jongens moest geloven 
waren Russische vrouwen een geval apart. Begin maart, 
vlak voordat de les zou beginnen, zat een van hen voor-
overgebogen achter in de klas. Zijn hoofd in zijn handen. 
Een andere cursist vroeg hem of het wel ging.
	 ‘Hij is vorige week Internationale Vrouwendag verge-
ten,’ fluisterde mijn buurman toen in mijn oor. ‘Nu praat 
ze niet meer tegen hem.’
	 Als mensen vragen waarom ik Russisch ben gaan leren 
geef ik steeds een ander antwoord. Soms zeg ik dat mijn 
opa wat Russisch kende en dat mijn oma in Pskov is ge-
weest, dat ik het daarom wil. Soms zeg ik dat het komt 
omdat ik vroeger met mijn ouders op vakantie ging naar 
Polen. Helemaal in het noordoostelijke hoekje van het 
land kampeerden we bij een meertje. Je mocht er niet naar 
de overkant zwemmen omdat daar Rusland begon. Een 
bootje patrouilleerde heen en weer over het diepe stuk. 
En dan zeg ik dat dit op mij als kind zo’n indruk heeft ge-
maakt. Weer andere keren zeg ik dat ik voor mijn studie 
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in Utrecht verplicht een taalvak moest kiezen en na Frans 
en Engels op de middelbare school gewoon wel zin had in 
wat nieuws.
	 Eigenlijk heb ik geen idee wat nou zwaarder woog, en 
wanneer het begon. Wel weet ik zeker dat na elk stapje dat 
ik in de Russische taal zette de volgende stap er als vanzelf-
sprekend op volgde.
	 Na de cursus op de Volksuniversiteit volgde ik er nog 
een. En meteen daarna nog een. En daarna vond ik het tijd 
om mijn kennis van niet veel meer dan het alfabet in de 
praktijk te gaan brengen.

Hooi op je vork

Omdat mijn oma in de jaren tachtig met nog een paar an-
dere Nijmeegse Vrouwen voor Vrede Pskov bezocht, ben 
ik vrij makkelijk in contact gekomen met Kristina, docen-
te Nederlands aan de Staatsuniversiteit aldaar. Ze vertaalt 
mijn brief waarin ik schrijf dat ik ‘in ruil voor wat huis-
houdelijk werk’ bij mensen thuis hoop te mogen logeren 
om de taal te oefenen. Ze verspreidt het via VKontakte, 
een Russisch sociaal netwerk à la Facebook. Algauw krijg 
ik een reactie van een alleenwonende jongen die wel wat 
hulp in de huishouding kan gebruiken. Hij schrijft over 
zijn broers en zussen. In de bijlage stuurt hij een foto van 
hemzelf in een camouflage-uniform, bewapend.
	 Ik doe het toch maar niet.
	 In plaats daarvan ga ik in op het voorstel van een jong 
stel, Katja en André. Ze nodigen me uit om een paar we-
ken op het platteland van de regio Pskov te komen logeren. 
Alhoewel het gebied groter is dan Nederland wonen er 
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ongeveer net zoveel mensen als in de provincie Friesland. 
Katja en André wonen in een klein dorpje in het noord-
oostelijke deel van het gebied, nog geen tien kilometer van 
de Estse grens. Ze kennen elkaar dankzij hun gedeelde 
liefde voor historisch re-enactment. Samen knutselen ze 
graag aan de uitrusting van een boogschutter (Katja) en 
ridder (André). Katja is 21 en is net afgestudeerd van de 
Staatsuniversiteit van Pskov. Ze geeft les aan een klas van 
vier kinderen op een school in een nabijgelegen dorp. Als 
ze geluk heeft krijgt ze op weg naar haar werk een lift van 
een van de ouders van haar leerlingen. Als ze pech heeft 
legt ze de acht kilometer te voet af. André heeft lang don-
kerbruin haar en een baard. Hij is ingenieur en smid en 
woont nog steeds in het dorp waar hij 34 jaar geleden werd 
geboren. Hij heeft twee zoontjes: de oudste heet Simon, de 
jongste Daniel. Ze wonen afwisselend bij hem en bij zijn 
ex-vrouw, die in de stad Pskov woont.

*

Ik zit op een kruk in het keukentje van het kleine appar-
tement van Katja en André. Vanuit het raam op de eerste 
verdieping kijk je recht de kruin van een appelboom in. 
Ik roer een beetje in mijn thee om wat te doen te hebben. 
Het is een uur of negen ’s avonds, eind juli, en ik heb ont-
zettend zin in eten. Er staat een schaal koekjes gevuld met 
felrode jam op tafel, maar ik heb er al een gehad en pak uit 
beleefdheid geen tweede.
	 André praat honderduit. Ik heb geen idee waarover. 
Katja krabbelt Maks, de kat met twee verschillende kleu-
ren ogen, onder zijn kin en staart naar buiten. André heeft 
het tegen mij. Op het plakkerige toetsenbord van een 
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laptopje tikt hij verwoed halve zinnen in Google Translate.
	 ‘Homoseksualiteit is als een penis’ verschijnt er in de 
Nederlandse helft van de site.
	 ‘Wat?’
	 ‘Het is wat mij betreft oké, maar ik wil er niks van we-
ten,’ verduidelijkt hij zijn eigen metafoor. ‘En laat het zeker 
niet aan mijn kinderen zien!’
	 Ik lach maar wat mee met André.
	 Ondertussen wordt het later. Niemand maakt aanstal-
ten om eten te koken. Ik besluit toch nog een koekje te 
pakken, blijkbaar is er vandaag geen avondeten. Waar ben 
ik in vredesnaam terechtgekomen? Misschien hopen ze 
dat ik op het einde geld achterlaat? Ik zeg ‘dankjewel’ en 
schuifel door het gangetje naar mijn kamer. Mijn mond-
hoeken doen pijn van het geforceerd glimlachen. Op mijn 
bed schrijf ik wat in mijn dagboek. Maks de kat rent als 
een razende rondjes door mijn kamertje en krast met zijn 
nagels in het behang.
	 Ineens hoor ik dat iemand het gas in de keuken aan-
draait, en even later het geluid van spetterend vet in een 
koekenpan. Eigenlijk had ik al welterusten gezegd, maar 
nu steek ik toch even mijn hoofd om de hoek. Het is half
twaalf en Katja is aardappels aan het bakken. Natuurlijk. 
André wijst uitnodigend op de kruk naast hem.
	 Het is de zomer van 2013, ik ben 20 jaar en ben voor het 
eerst in Rusland.

*

De flat van Katja en André is op de eerste en bovenste ver-
dieping van een blok met nog een stuk of zeven andere 
appartementen. Bij binnenkomst stuit je meteen op een 
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enorme zwarte metalen kachel. Alhoewel het deurtje 
waardoor je hout op het vuur gooit in de gang uitkomt, 
grenst de kachel aan nog twee andere kamers. Links aan 
de kamer waar Katja en André slapen, tevens de woon-
kamer. Rechts grenst de kachel aan de keuken. Nog een 
stukje verder naar rechts, aan het einde van een donker 
gangetje, is een kleine kamer waar ik slaap. Ernaast is een 
toilet met een wc-pot en de kattenbak van Maks. Er is geen 
stromend water in het appartement, dus ook geen badka-
mer. Wassen kan in de banja, vertelt Katja, een Russische 
sauna. Omdat Katja en André geen eigen banja hebben 
wassen ze zich bij Andrés ouders, of een enkele keer in de 
banja van een vriend. Voor de deur van de flat staat een 
drinkwaterpomp waar je emmers kunt vullen.
	 ‘Maar dat moet jij niet doen,’ legt Katja uit. ‘Water halen 
is mannenwerk.’
	 Alleen na een toiletbezoek haal ik zelf water. Een zo 
goed als onbekende man voor mij te laten doortrekken 
gaat me toch iets te ver. Naast de pot staat een klein geel 
emmertje. Als je klaar bent loop je met dat emmertje door 
het trappenhuis naar beneden, naar de pomp, gadegesla-
gen door een paar kletsende omaatjes en jonge mannen, 
die daar eindeloos aan een bromfietsje sleutelen. Na een 
druk op de knop loopt het emmertje vol en kun je weer te-
rug het huis in, beschaamd glimlachend naar de oma’s en 
loerende heren. Nu komt het soms voor dat één zo’n em-
mertje niet genoeg is. Omdat je het er niet handig in giet, 
of om andere redenen. Dan moet je met je gele emmertje 
weer terug de trappen af en die hele rits dorpsbewoners 
opnieuw onder ogen komen.
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*

Wanneer ik de volgende ochtend wakker word zijn André 
en Katja weg. De flat is leeg. Ik denk dat ze naar hun werk 
zijn, maar weet het niet zeker. Ze hebben het misschien 
gisteravond gezegd, maar ja, ze hebben zoveel gezegd. 
Echt goed geslapen heb ik niet, het bed is te kort waar-
door ik niet languit kon liggen. De zure geur die in de flat 
hangt went nog altijd niet. Ik scharrel een beetje door het 
huis, probeer de hardboard deur van mijn kamer dicht te 
trekken zodat Maks er niet in kan, maar omdat er geen 
deurklink in zit, klauwt hij hem toch steeds weer open.
	 Ik begin trek te krijgen. Ze zouden toch niet de hele dag 
wegblijven? De koelkast is, op wat onaangebroken blikjes 
vis en potten met ingemaakte groenten na, leeg. Ik eet een 
appel uit een plastic zak met appels uit de tuin die op de 
grond staat. Het dorp ingaan om eten te kopen is geen op-
tie, ik heb geen sleutel gekregen en kan het huis dus niet 
afsluiten. En voor de deur hangen die jongens met hun 
bromfiets. Uiteindelijk besluit ik dan maar te gaan slapen. 
Als je slaapt denk je niet aan eten, gaat de tijd lekker snel 
en, niet onbelangrijk, ik ben verrassend moe.
	 Wanneer Katja om vijf uur terugkomt van haar werk op 
de zomerschool beginnen we samen aan een stapel bed-
dengoed dat versteld moet worden. Katja complimenteert 
me met de nette ik-en-jijsteek waarmee ik onzichtbaar een 
nieuwe zoom in een gerafeld kussensloop zet. Het voelt 
fijn om iets te doen waar ik goed in ben. Later komt ook 
André thuis, hij heeft zijn broer Sasja meegenomen. Samen 
drinken we bittere cichoreikoffie, gemaakt van de helblau-
we bloemen die alleen in deze tijd van het jaar bloeien. Ik 
bedenk dat mijn oma wel eens heeft verteld dat ze dit in 
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de oorlog dronk, toen er geen echte koffie was. Vlak voor 
het slapengaan was ik nog gauw drie onderbroeken in een 
emmertje koud water. Ik hang ze te drogen aan een houten 
rekje aan het voeteneinde van mijn korte bed.

*

In het weekend gaan we aan de slag op het land. André 
en zijn broer Sasja zijn met een zeis in de weer geweest 
op het veld voor de vervallen boerderij van hun inmid-
dels overleden grootouders. Nu moet het hooi alleen nog 
bij elkaar geharkt worden (taak voor Katja en mij) en met 
rieken opgeprikt en opgestapeld (taak voor de mannen). 
Terwijl we ons in het zweet werken en de korte stoppels 
gras pijnlijk door mijn sandalen prikken, spelen Andrés 
twee zoontjes rond een roestige tractor. De kleine Danja, 
koosnaampje voor Daniel, heeft verse erwten geplukt en 
peutert met zijn kleine nageltjes aan de boon. Hij biedt mij 
er een paar aan, ze zijn warm en plakkerig geworden door 
zijn gefriemel. Ik proef.
	 ‘Zoet!’ zeg ik verrast. We lachen.
	 Tijdens een korte pauze lopen Katja en ik met een vrij-
gekomen riek naar de overwoekerde tuin van de verval-
len boerderij. Er zoemen muggen rond mijn bezwete ge-
zicht, ze prikken in mijn benen. Gauw rooien we tussen 
de brandnetels een paar aardappels. Katja plet een verrot 
exemplaar tussen haar vingers.
	 ‘Mama,’ legt ze me uit.
	 Ik begrijp dat we die moeten laten liggen. De kleine ste-
vige ‘kinderen’ gaan in een oude plastic tas van de Russi-
sche drogist Glimlach van de regenboog mee naar huis.
	 Pas als het begint te schemeren zit de klus erop. We zijn 
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moe, bezweet en een beetje verbrand. Op mijn handen heb 
ik twee flinke blaren. André en Sasja spreken af dat we ons 
gaan wassen in een meertje. Sasja krijgt na een paar keer 
proberen de tractor aan de praat en rijdt weg. Katja en ik 
proppen ons samen met Andrés zoontjes achter in zijn ram-
melbak. De auto stuitert over het bospad. We vliegen over 
een hobbel en komen zo hard neer dat de autoradio uitvalt.
	 ‘Off road, off music!’ roept André in het Engels, dat hij 
verder niet spreekt.
	 Wanneer we bij het meertje aankomen, is het inmiddels 
helemaal donker. In ons ondergoed, ongemakkelijk gie-
chelend op de steiger, duwen we elkaar het zwarte water 
in. Het prikt in de opengescheurde blaren op mijn han-
den. Wanneer ik na een duik van de steiger bovenkom, 
zwemt André naar me toe.
	 ‘Op de bodem van dit meer ligt een vliegtuig uit de Gro-
te Vaderlandse Oorlog.’
	 De Grote Vaderlandse Oorlog, zo heet in Rusland de 
oorlog van 1941-1945 tegen nazi-Duitsland. Ik weet dat er 
toen hard is gevochten in deze regio, die daarvoor nog on-
derdeel uitmaakte van Estland. Dat van dat vliegtuig kan 
nog best wel eens waar zijn.
	 ‘En misschien zit de piloot er nog steeds in...’ vult Sasja 
met een gespeelde spookstem aan.

*

De volgende dag zet André met zijn auto Katja en mij om 
acht uur ’s ochtends af bij de school waar Katja werkt. Om-
dat het zomervakantie is en er vandaag geen andere acti-
viteiten zijn, is het gebouw leeg. Van die gelegenheid wil 
Katja gebruikmaken om haar lokaal vast voor te bereiden 
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op het aankomende schooljaar. In een rommelige schuur 
vinden we tussen oude tafeltjes en stoelen twee hard-
boardplaten. Met een nietpistool spannen we er twee la-
kens, die het verstellen niet meer waard waren, overheen. 
Het plan is om hier twee prikborden van te maken om 
het beste werk van Katja’s leerlingen tentoon te stellen. Ik 
schilder vervolgens het bord voor Russische taal, Katja die 
voor Russische literatuur. Om de houten vloer tegen de 
verfdruppels te beschermen, spreiden we er uitgescheurde 
pagina’s van oude schoolboeken op uit, mijn potje water 
staat op een schets van Lenin die een toespraak houdt. Tot 
een uur of drie zitten we op onze knieën te schilderen. Op 
de terugweg worden we halverwege door een busje opge-
pikt van de stoffige weg en we rijden in een klein kwartier 
het laatste stuk naar huis.
	 Thuis is André in de weer met twee roestige halters. 
Liggend op zijn rug op het bruine tapijt van de woonka-
mer en met zijn voeten onder de bedbank geklemd doet 
hij sit-ups. Het zweet parelt op zijn voorhoofd. Katja naait 
met de hand een mouw in een witte linnen jurk voor het 
middeleeuwse festival ‘IJzeren Stad’, dat volgende week 
in het nabijgelegen dorp Izborsk zal plaatsvinden. Zij zal 
daar een boogschutter spelen, André is als ridder van plan 
mee te doen met het naspelen van een veldslag. Ik maak 
ondertussen het verstelwerk af, terwijl ik het afwikkelende 
klosje garen uit de klauwen van Maks probeer te houden, 
die er herhaaldelijk een uitval naar doet.

*

Als het begint te schemeren stappen we in de auto. We 
gaan naar een vriend van André die op een halfuur rijden 


