
Deel I





1 
Andermans dagboek

Mijn tante stierf, mijn vaders zus, ze was net tachtig. We had-
den geen nauwe band, en daarachter stak een lange reeks fami-
liemisverstanden en gevoeligheden; mijn ouders hadden met
haar een, zoals dat heet, gecompliceerde relatie gehad, we za-
gen elkaar zelden, tussen ons was bijna niets speciaals ont-
staan. We belden elkaar af en toe, zagen elkaar nog minder, en
met de jaren en haar uitgetrokken telefoonstekker (‘Ik wil nie-
mand horen!’), was ze steeds verder verdwenen in haar zelfge-
bouwde kader: de talloze spullen en spulletjes waarmee haar
flatje vol stond.

Tante Galja had geleefd op haar droom van schoonheid: het
definitieve verplaatsen van meubels, schilderen van muren en
ophangen van gordijnen. Ze was ooit, jaren geleden, begon-
nen met een grote opruiming die haar woning geleidelijk in
beslag had genomen. Alles werd continu doorploegd en op
nut getoetst; de inboedel moest gesorteerd en gesystemati-
seerd, elk kopje vereiste beraad, boeken en papieren waren
niet meer zichzelf maar werden tot bezetters van ruimte: tot
hopen en stapels op een kamerbrede barricade. Er waren twee
kamers en afhankelijk van de door de spullen veroverde ruim-
te, verhuisde Galja van de ene naar de andere, met medene-
ming van het strikt noodzakelijke. Maar ook daar begon een
proces van sorteren en herzien; haar flatje leefde met uitge-
stulpte ingewanden die niet meer terug naar binnen konden.
Niets was meer belangrijk of onbelangrijk; alles had op de een
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of andere manier een betekenis, vooral de in de loop van tien-
tallen jaren vergaarde en vergeelde kranten, hoge kolommen
knipsels die de muren en het bed ondersteunden. Voor de be-
woonster was nog slechts plaats op een doorgezakte kleine di-
van, waarop zij en ik dan ook zaten, die keer die me vooral is
bijgebleven, te midden van een hoge zee van prentbriefkaar-
ten en tv-gidsen. Ze probeerde me te voeden met een soort
courgettes en me vol te stoppen met dure, voor bezoek be-
waarde chocolaatjes, waarvoor ik gegeneerd bedankte. Het
bovenste, dichtstbije knipsel was ‘Welke icoon voor uw die-
renriemteken’, met daarboven keurig de naam en verschij-
ningsdatum van de krant, in vlekkeloos handschrift, blauwe
inkt op levenloos papier.

•

We arriveerden ongeveer een uur na het telefoontje van de ver-
pleegster. De halfdonkere trap leek te zoemen: op de treden en
de overloop stonden en zaten onbekenden die al op de een of
andere manier haar dood hadden vernomen en zich er als eer-
sten heen hadden gespoed – om hun rituele diensten aan te
bieden, hulp met paperassen, wegbrengen-verklaren-uitzoe-
ken. Wie had hen ingelicht? Politie, artsen? Een van hen liep
met ons mee de kamer in en bleef staan zonder zijn jas uit te
doen.

Tante Galja overleed tegen de avond van 8 maart, Interna-
tionale Vrouwendag, van mimosa en wenskaarten met jonge
eendjes, een van de dagen waarop ons gezin gewend was bijeen
te komen, rond de uitgeklapte brede eettafel met robijnrode
glazen spuitwater en vier steevaste salades: wortelsla met wal-
noot, bietensla met knoflook, kaassalade en huzarensla als de
grote gelijkmaker. Dat was in geen dertig jaar gebeurd, dat was
al voorbij voordat mijn ouders naar Duitsland verhuisden,
Galja woedend achterbleef en de kranten uitkwamen met op-
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windende artikelen: horoscopen, recepten en de laatste huis-
middeltjes.

Ze wou absoluut niet naar het ziekenhuis, en met reden. In
het ziekenhuis waren haar ouders gestorven, mijn opa en
oma, en mijn tante had ook haar eigen ervaringen met de
staatsgeneeskunde. Desondanks was het zover gekomen dat
de eerste hulp zou worden gebeld; dat zou ook gebeurd zijn
als het geen feestdag geweest was en er werd besloten tot
maandag te wachten, zo kreeg Galja de kans zich op haar zij te
draaien en in haar slaap te sterven. In het vertrek ernaast,
waar de verpleegster woonde, hingen foto’s en tekeningen van
mijn vader in een schaakbordpatroon, heel veel, over de hele
breedte van de muur; vlak bij de deur hing een zwart-witfoto,
door hem genomen in de jaren zestig, uit mijn favoriete serie
over een dierenkliniek. Een prachtfoto: tegen de muur van de
wachtkamer, schouder aan schouder, een hond met zijn baas-
je, een somber kijkende jongen van een jaar of veertien met
zijn boxer.

•

De flat stond er nu perplex en gekrompen bij, vol plotseling ge-
devalueerde spullen. In de hoeken van de grote kamer zwegen
dorre televisieskeletten. De enorme nieuwe koelkast stond af-
geladen met een voorraad diepvriesbloemkool en bevroren
broden (‘Misja eet graag brood, koop wat extra.’). In de kasten
stonden nog steeds de boeken die je bij je bezoeken als een fa-
milielid begroette: Spaar de spotvogel, de zwarte Salinger met
een jongetje erop, de blauwe ruggetjes van de Dichtersbiblio-
theek, de grijze Tsjechov, de groene Dickens. Op de planken
stonden oude bekenden: een hond van hout en geel plastic en
een houtgesneden beer met een wimpeltje. Het leek alsof ze al-
lemaal voorafgaand aan een reis even waren gaan zitten, tege-
lijk twijfelend aan hun eigen nut.
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Toen ik een paar dagen later Galja’s papieren ging uitzoeken,
zat er tussen de foto’s en wenskaarten bijna niets schriftelijks. Er
was warm ondergoed in vele lagen, lange jaegeronderbroeken
en mooie nieuwe jasjes en rokken, bedoeld voor een speciale
feestelijke gelegenheid en daarom ongedragen en nog steeds
ruikend naar Sovjetwinkels. Er lag een geborduurd mannen-
hemd van voor de oorlog en kleine benen broches, openge-
werkt en meisjesachtig – een roos, nog een roos, een kraanvo-
gel. Ze kwamen van Galja’s moeder, mijn oma Dora, en waren
al zo’n veertig jaar door niemand gedragen. Tussen dat alles
bestond een onvoorwaardelijk direct verband: het had alleen
zin en betekenis als geheel, in het brede kader van een voort-
gaand leven, en nu viel het voor mijn ogen tot stof uiteen. In
een boek over de werking van hersenen las ik eens dat om een
mensengezicht als gezicht te herkennen, niet alleen de geza-
menlijke trekken nodig zijn, maar ook het ovaal. Zonder het
ovaal kom je er niet: het ovaal begrenst onze geschiedenis en
bundelt die tot een vatbare eenheid. Zo’n ovaal kan het leven
zelf zijn, zolang het voortduurt, of post mortem, de verbinden-
de verhaallijn over wat geweest is. De toegewijde, zich ineens
afval voelende inboedel, was op slag ontmenselijkt en was elke
herinnering en betekenis kwijt.

Terwijl ik me erover boog en mijn taak uitvoerde, verbaasd
over het feit dat er in zo’n lezend huis zo weinig was geschre-
ven, sloeg ik met weifelende behoedzaamheid een paar woord-
toetsen aan die ik kon vinden; een paar zinnen uit een nabij of
ver verleden, verhalen over baasje Barboska, vragen over hoe
het gaat met het joch (mijn groter wordende zoon), verhalen
over een tocht door de velden, in de jaren dertig, een snel ver-
vliegend, niet meer terug te roepen taalweefsel. ‘Ik zou nooit
“chic” zeggen, alleen “prachtig”!’ zei Galja eens streng tegen
mij, en nog zoiets, dat ik al niet meer weet, poe voor vader, be-
richten over vriendinnen en buurvrouwen, nieuws uit een zeer
eenzaam, zichzelf voedend leven.
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Toch was haar flat wel degelijk een schrijfplek geweest, zoals
ik snel ontdekte. Tussen de spullen waarvan tante Galja tot op
het laatst niet kon scheiden, waarnaar ze steeds weer vroeg en
tastte, zaten vele volgeschreven agenda’s met een jarenlang bij-
gehouden dagelijkse kroniek, geen-dag-zonder-regel, in net
zo’n vast regime als opstaan en wassen. Ze lagen nog steeds in
een houten kist bij het hoofdeind van haar bed, het waren er
veel: genoeg voor twee grote tassen, waarin ik ze mee naar huis
nam, naar de Banny-dwarsstraat, waar ik ze meteen begon te
lezen, op zoek naar een verhaal, een verklaring, een ovaal. En
ik las ze; het waren merkwaardige dagboeken.

•

De gretige lezer van allerlei dag- en notitieboeken verdeelt ze
in twee duidelijke categorieën. De ene is speciaal geschreven
als officieel commentaar en dus bedoeld voor de buitenwereld.
Het notitieboek is een oefenterrein, een plaats om je externe
zelf te testen en te trainen, en blijkt, als een soort dagboek van
Marie Bashkirtseff, een open verklaring, een oneindige mono-
loog, gericht tot een onzichtbare maar duidelijk sympathise-
rende instantie.

Ik houd meer van de andere categorie, het dagboek als
werkgereedschap, pasgemaakt op de hand van één bepaalde
vakman, waar een ander dus weinig mee kan. Toch lijkt me de
term ‘gereedschap’, afkomstig van Susan Sontag, die het genre
tientallen jaren beoefend heeft, niet helemaal juist. Sontags no-
titieboeken, en niet alleen de hare, dienen niet zomaar als
ideeënwangzak of voor een snelle schets om later uit te werken.
Daarnaast is dat noteren ook een dagelijkse gewoonte die een
bepaald soort mensen niet kan missen: het biedt een steunen-
de structuur aan hun liefde voor de werkelijkheid en hun ge-
loof aan de continuïteit ervan. Die teksten zijn bedoeld voor
één, en dus extra geboeide, lezer. Waar hij het schrift ook op-
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slaat, kan hij zich overtuigen van zijn eigen werkelijkheid, met
een verzameling aanwijzingen die bevestigen dat het leven een
geschiedenis is en een duur heeft, en vooral dat elk punt van
het verleden binnen handbereik ligt.

De meeste aanwijzingen (de in Sontags dagboeken zo rijke-
lijk aanwezige opsommingen van films en gelezen boeken, lijs-
ten mooie woorden, het verleden samengevat als een snoer ge-
droogde paddenstoelen) hebben maar zelden een direct
resultaat of gevolg, ze groeien niet uit tot een boek, artikel of
film, vormen geen startblok voor echt werk. Ze willen nie-
mand iets duidelijk maken (behalve de auteur zelf, maar in
zo’n steno dat soms nauwelijks te begrijpen valt wat wordt be-
doeld). Het notitieboek is een ijskast voor het opslaan van be-
derfelijke herinneringen, een plek voor het bewaren van getui-
genissen en bevestigingen, materiële blijken van immateriële
verhoudingen, om Gontsjarovs formule te gebruiken.

Het heeft iets vaags onprettigs, alleen al door de redundan-
tie; en ik weet waar ik het over heb, ook mijn eigen werknoti-
ties vind ik vaak ballast: dode, overbodige last waarvan ik me
graag zou ontdoen, maar wat blijft er dan van me over? In haar
boek The Silent Woman beschrijft Janet Malcolm een interieur
dat doet denken aan mijn eigen opschrijfboekjes, een nogal
onaangenaam gevoel. Ik herinner me een verzameling kran-
ten, boeken, volle asbakken, stoffige Peruaanse souvenirs, vuile
vaat en pizzadozen, blikjes, doosjes, openers, Wie-is-Wie-na-
slagwerken die voor precieze kennis staan en voorwerpen die
nergens voor staan omdat ze allang nergens meer op lijken.
Malcolm vond dat huis zoiets als Borges’ aleph, een monstru-
euze allegorie van de waarheid, een brij van onopgehelderde
feiten en versies die dan ook geen zuivere historische orde op-
levert.

•
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Maar de dagboeken van mijn tante Galja waren van een heel
apart soort: terwijl ik ze las, werd hun eigenaardige textuur –
het best te vergelijken met een wijdmazig net – steeds mysteri-
euzer en interessanter.

Toen ik klein was zag je op grote kunstexposities altijd een
bepaald soort bezoekers rondlopen – om de een of andere re-
den vooral vrouwen. Ze liepen van schilderij naar schilderij,
bogen zich over naar de informatiebordjes en noteerden iets
op lijstjes of in schriftjes. Op een gegeven moment begreep ik
dat ze gewoon alle tentoongestelde werken opschreven tot een
soort eigen handgemaakte catalogus – een haast immateriële
kopie van het geziene. Ik vroeg me af waarom, tot ik begreep
dat die opsomming hun een illusie van bezit verleende: de ex-
positie zou aflopen en uiteenvallen, maar hun papier zou de
orde van de onder hun neus verdwijnende schilderijen en
beeldhouwwerken in hun oorspronkelijke vorm bewaren zoals
het was, zodat deze nooit verging.

Galja’s dagboeken waren net zo’n opsomming van dagelijkse
gebeurtenissen, verbazend gedetailleerd en tegelijk verbazend
verzwijgend. Ze documenteerden altijd nauwkeurig haar op-
sta- en bedtijden, de titels van tv-uitzendingen, het aantal tele-
foontjes en de namen van de gespreksgenoten en wat er was
gegeten en gedaan. Maar wat virtuoos en angstvallig werd om-
zeild, was de ínhoud van de dag, de vulling. Er stond bijvoor-
beeld ‘gelezen’, maar geen woord over de inhoud en wat die
voor haar had betekend; en dat gold voor alles in haar lange en
volledig vastgelegde leven. Uit niets bleek wat voor leven het
was geweest – niets over zichzelf, niets over anderen, niets dan
minutieuze details, een precieze kroniek van het verstrijken
van tijd.

Ik dacht steeds dat haar leven nog wel ergens zou opduiken,
zich desnoods maar één keer zou laten zien om zich uit te spre-
ken. Er was in dat leven tenslotte intensief gelezen, dus nage-
dacht, naast zacht gepruttel door verschillende stemmingen en
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kwetsingen, waarmee mijn tante lang had gezeten. Iets daar-
van moest toch bewaard zijn gebleven en naar buiten komen
in de een of andere woedende passage, waarin tante ons en de
wereld eerlijk zou vertellen wat ze van ons dacht.

Maar niets daarvan. De schriften bevatten betekenisnuan-
ces, halftinten en tekstrimpels met beheerste emotie: een ‘hoe-
ra’ in de marge als mijn vader of ik gebeld had, een paar onver-
klaarde bitterheden bij de geboorte- en sterfdata van haar
ouders. Dat was eigenlijk alles. Alsof elke notitie, elk jaarlijks
volgeschreven deel vooral tot taak had een betrouwbare getui-
genis van haar uiterlijke leven na te laten, maar haar echte, in-
nerlijke leven voor zichzelf te houden. Alles tonen. Alles ver-
zwijgen. Eeuwig bewaren.

Wat koesterde ze zo in die schriften? Waarom hield ze ze tot
de laatste dag bij zich, waarom vreesde ze dat ze verloren zou-
den gaan en vroeg ze om ze dichterbij te schuiven? Misschien
had de geschreven tekst, dat verslag over eenzaamheid en on-
merkbaar wegglijden naar het niets, voor haar toch de kracht
van een concluderende aanklacht: de wereld en wij moesten
dat alles lezen en eindelijk begrijpen hoe slecht we haar had-
den behandeld.

Of zou zij – vreemd idee – in die karige gebeurtenissen een
substantie van vreugde hebben gevonden die ze onsterfelijk
moest maken en omzetten in een reeks manuscripten die niet
branden maar wel spreken, zonder te willen getuigen? In dat
geval is dat haar gelukt.

11 oktober 2002
Weer van achteren begonnen: nu 1:45. Net handdoe-

ken, nachthemden enz. in de week gezet, maar niets don-
kers. Beddengoed komt nog. Eerder alles van het balkon
gehaald. Buiten is het +3 °C, straks bevriest de groente
nog! Pompoen schoongemaakt en zolang in stukken in
een bak gelegd, moet ik nog invriezen. Alles heel lang-
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zaam! Heb er twee uur over gedaan, bij een variétépro-
gramma op rtr, en daarna weer even. Daarvoor thee
met melk.

Van 16 tot 18 u. geslapen, ik moest even liggen, ik kon
niet meer. Daarvoor een telefoontje van T.V. over de tele-
foon in de Vojkovskaja. Hij had voor 12u. gebeld: of mijn
tv werkte. Die had de hele dag op geen enkel kanaal ge-
werkt. Ik was ongeveer om 8 opgestaan, toen Serjozja (de
onderhuurder – ms) in de badkamer was, en vertrok na
9u, na lange voorbereiding. Lang op bus 3 gewacht, kwam
om 9:45. Had beter de 171 kunnen nemen. Overal alles al
vol mensen, alles duurde lang. Oeralskaja, busstation,
kranten. Heb wel een pompoen gekocht, de eerste dit sei-
zoen, en wortelen. Rond 12 u. thuis. Wilde naar Colombo
kijken. Maar ’s nachts na 1:45 u. m’n bloeddruk gemeten
en een clofeline genomen, gewacht tot bloeddruk daalde,
voordat ik de andere medicijnen zou nemen. Twintig mi-
nuten rondgerommeld, ten slotte geen bloeddruk meer
gemeten, om 3 uur in bed.

8 juli 2004
Vanaf de vroege ochtend een zonnige dag, zonder re-

gen. ’s Morgens koffie met gecondenseerde melk en rond
11 uur naar de Altajskaja. Het was er stampvol, ik heb
lang, tot 13 uur, aan de vijver naar het groen, de wolken
en de lucht zitten kijken. Heb zitten zingen, voelde me zo
blij!

Op de paadjes werd gewandeld met honden en kindjes
in kinderwagens, hele groepen zaten in zwempak te zon-
nebaden en vrolijk te ontspannen.

Toen ik kon betalen zonder in de rij te hoeven staan,
kocht ik kwark en zwierde naar huis. De nieuwe school
heeft zulk weelderig groen – hoog opgeschoten klaver,
egelantier – ongelofelijk mooi! En onderweg speelden
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jongetjes in een kapotte auto. Ze hadden een plastic fles
vol peultjes. Eetbare, zeiden ze.

11 oktober 2005
Niet geslapen en ook geen zin om op te staan, te bewe-

gen, iets uit te voeren... om 10:40 de post gehaald, weer
gaan liggen. Sveta kwam gauw, zo’n handigerd, die kan
beter inkopen dan ik! Thee gedronken en de hele dag ge-
legen. Vl. Vas. voor zijn post bedankt!... Bobrova belde
me over 12-en. Is er al sinds donderdag...

Heb Morosko op nr. 79 opgebeld, Ira van de Centrale
Verzekering, ’s avonds Joertsjoek. Bij de tv de was van de
stoel opgeruimd. Om 23:30 naar bed.

Warm. Tonja’s rokje aangetrokken. ‘Een kleurloos grijs
leven, dat niemand nodig heeft.’ Overdag thee, ’s avonds
koffie! En geen enkele trek!

Toch was één aantekening anders dan de andere, die van 17 ju-
ni 2005.

’s Morgens Sima gebeld. Daarna het album tevoorschijn
gehaald. Zoals altijd alle foto’s eruit geschud en lang be-
keken. Geen zin in eten, de foto’s wekten zo’n weemoed,
tranen en droefheid over de verstreken tijd, en over ie-
dereen die er niet meer is, en over m’n domme, of liever
zinloze leven, over de leegte in m’n ziel... Ik wou nergens
aan denken.

Weer in bed gaan liggen en vreemd genoeg de hele
dag, god weet hoe, geslapen, bijna zonder op te staan, tot
’s avonds 20 uur, en toen, na een glas melk en gordijnen
dichtdoen, weer gaan liggen en verder geslapen, ver van
de werkelijkheid. Slaap is redding.

•
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Er gingen een paar maanden of jaren voorbij. Galja’s schriften
lagen hier en daar een beetje tussen de andere papieren die je
niet opruimt omdat je ze straks nog nodig denkt te hebben, zo-
dat ze met het andere huisraad onder je handen mee veroude-
ren. Ik dacht eraan, toen ik in Potsjinki terechtkwam.

Het afgelegen provinciestadje Potsjinki, in het district Ar-
zamas, ruim tweehonderd kilometer van Nizjni Novgorod,
genoot bij ons thuis een twijfelachtige reputatie. Daarvandaan
was de hele familie vertrokken en nooit teruggekeerd, in ze-
ventig jaar was geen poging ondernomen. Nabokov noemt
het leven een zwakke lichtspleet tussen twee diepzwarte eeu-
wigheden, de zwartste is de eerste, de eeuwigheid waarin we
nog niet bestonden; ons familiegeheugen beschouwde dat uit-
gestorven plaatsje, dat niemand interesseerde, als net zo’n
zwart gat.

De familie daar moest reusachtig geweest zijn; ik herinnerde
me vaag verhalen over meer dan tien broers en zussen, foto’s
van paard-en-wagens en houten gebouwtjes, maar dat alles viel
in het niet bij de latere onwaarschijnlijke avonturen van mijn
in Potsjinki geboren overgrootmoeder Sarra Ginzburg. Die
had het niet alleen gepresteerd om in de gevangenis te zitten,
nog in de tsarentijd, maar ook om een tijd in Parijs te wonen,
voor arts te studeren en Sovjetkinderen te genezen, inclusief
mijn moeder en mij; alle verhalen over haar hadden de lau-
riersmaak van legende. Niemand was ooit op het idee geko-
men de bronnen te controleren.

Eén familielid had trouwens plannen gehad voor een expe-
ditie naar het ooit grote, maar in een eeuw gekrompen Pot -
sjinki, een soort pooltocht, een onderneming waartoe de man
ook de naaste en verre familieleden (onder wie ik) probeerde
op te porren. Hij bezat verbluffend heldere ogen en een onuit-
puttelijk enthousiasme dat de drijfkracht leverde waarvan hij
de motieven met de volwassenen overlegde. Hij was zelden in
Moskou en toen hij op een keer de expeditie kwam bespreken,
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trof hij ineens mijn ouders niet meer aan: die woonden in-
middels in Duitsland en ik vertegenwoordigde het gezin.
Hoewel dergelijke sentimentele reizen nooit bij me waren op-
gekomen, liep ik plotseling makkelijk warm: onze bakermat
leek voor het eerst haalbaar, dus reëel. En hoe meer de ander
bleef wijzen op de enorme afstand en ontberingen die de reis
hachelijk maakten en daarom voorbereiding, planning en
denkwerk vergden, des te meer het tot me doordrong dat de
plaats wel degelijk bereikbaar was. Onze Ljonja uit Saratov
was van plan met de familie naar Potsjinki te reizen, een soort
terugkeer van de stammen van Israël, die zeker talrijk zouden
zijn; hij bleef dan ook bezig met de plannen tot hij een jaar of
tien geleden overleed. Potsjinki bleef even onzichtbaar als het
verzonken Kitezj*.

Zo was ik toch geleidelijk dichterbij gekomen. Wat me zover
had gebracht weet ik niet, en al helemaal niet wat ik daar dacht
aan te treffen, maar ik was voor mijn vertrek op internet gaan
surfen om mijn beeld scherper te krijgen. De plek bleek totaal
niet van deze wereld, lag op een oude kaart ver achter Arza-
mas, in het Loekojanov-district, in de buurt van Poesjkins Bol-
dino, bij plaatsjes met namen als Oetka (eend) en Pogibelka
(verderf). In die contreien reden zelfs geen treinen en van het
dichtstbijzijnde spoorstation was het nog drie uur rijden. We
besloten niet ingewikkeld te doen: vanaf Nizjni rechtstreeks
met de auto.

We vertrokken ’s morgens vroeg, langs roze, nog niet van de
winter herstelde lanen. De eigenaardige stadsomgeving – met
geheugenflarden, half industrie, half houten huizen die met
hun hekken en schuttingen geen duimbreed weken voor de
nieuwe wereld – daalde af in diepe dalen en dook dan weer
achter de ruiten op. Eenmaal op de straatweg kreeg de auto
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vaart en haalde een waanzinnig racetempo; de chauffeur, vader
van een zoon van drie maanden, zat met zijn handen aan het
stuur geringschattend te zwijgen. De weg steeg en daalde op
spaarzame golven, onder de sparren lagen paardendekjes af-
tandse sneeuw. Met elke afgelegde kilometer werd de wereld
armer. In de zwartige dorpen glansden gloednieuwe witte ker-
ken als het porselein van gebitskronen. Ik had een reisgids bij
me die de schoonheden aanprees van Arzamas, dat we allang
rechts achter ons hadden, en een boekje over Potsjinki, van
twintig jaar terug. Daarin werd de winkel vermeld van de Jood
Ginzburg die in naaimachines deed, en dat was het. Over de
heldhaftige Sarra geen woord.

We reden urenlang. Eindelijk verschenen er sombere, niet
Mandelstams-Toscaanse, maar Umbrische heuvels met de
kleur van donker koper, gelijkmatig, zoals in- en uitademen.
Soms lichtte er kort een waterspiegel op. Na de afslag naar Bol-
dino doken er af en toe Poesjkin-gedenktekens op; de platte-
landsgeliefde van de dichter zou afkomstig zijn uit het dorp
Loekojanov, waaraan het district zijn naam ontleende. Er ston-
den kleine kuddes bomen in de wei.

Het stadje was gebouwd langs een as waarvan links en rechts
keurige dwarsstraten aftakten. Aan het eind van de hoofdstraat
stond een fraaie classicistische kerk, volgens de reisgids de
Christus’-geboorte-kathedraal, waar ooit priester Orfanov had
gediend. Die achternaam was me bekend: Valja Orfanova deed
me in mijn kindertijd weleens de groeten en vroeg mijn moe-
der een keer namens haar een boek voor mij te kopen, zodat
Masja me niet vergeet. Bij de tweedehandsboekwinkel koos
mijn moeder een deeltje Sologoeb. Jammer genoeg was dat
Groot gebeier, een bundeltje revolutionaire verzen uit 1923; fra-
sen als ‘Ik ben een vrije proletaar en in mijn borstkast vlamt
een hart’ konden er naar mijn toenmalige maatstaven volstrekt
niet mee door, en de wel degelijk aanwezige klank kon ik nog
niet waarderen.
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Het officierspaard
Bij de vijand gehard
Trapte recht
Regelrecht op mijn hart.

Op het lege plein, waar je zo gauw mogelijk weg wilde om er-
gens iets te zien en aan te raken, werden we begroet door Ma-
ria Alexejevna Foefajeva, de lokale Potsjinki-historica. Hoewel
het zondag was ging voor ons de bibliotheek open, het plaatse-
lijke cultuurcentrum, waar net een expositie liep van aquarel-
len die Potsjinki’s huizen en straten van een eeuw geleden lie-
ten zien. Iemand had ze opgestuurd uit Duitsland, ze kwamen
van een familie die hier vanaf het eind van de negentiende
eeuw had gewoond en waarvan ik me de achternaam nog uit
mijn kindertijd herinnerde: Getling. De plaatjes waren bont en
gemütlich; in dat vrolijke huisje met kaasjeskruid en het bord
‘Apotheek’ had Augusta Getling, de zus van de kunstenaar, nog
mijn jonge overgrootmoeder klaargestoomd voor het gymna-
sium. Het huis stond er nog, ontdaan van het bordesje en nu
bekleed met een soort beton; de bloemen en houtgesneden
raamlijsten waren verdwenen. Maar waar mijn Sarra met haar
familie hаd gewoond, in het begin van de twintigste eeuw, met
de ruime binnenplaats en paard-en-wagen, dat wist niemand.

En daarbij bleef het, meer was er niet, net als in de dagboe-
ken van tante Galja, waar je het moest doen met weerberichten
en lijsten levensmiddelen en tv-uitzendingen. Wat erachter
schemerde en zoemde, had geen haast zich bloot te geven en
was dat ook niet van plan misschien. We werden op thee ge-
trakteerd en mee uit wandelen genomen. Ik speurde de grond
af, alsof ik hoopte een kopeke te vinden.

Het huidige dorp verbloemde niet de trekken van de stad
die ooit onderdak had geboden aan de grootste paarden-
markt van het district, zo niet van de hele provincie. We sta-
ken het vroegere marktplein over, de vlakte was nu begroeid
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met bomen, ergens in het midden stond een loodgrijs Lenin-
monument, maar de plek was duidelijk mensen ontwend en
te groot voor een andere bestemming. Het plein werd om-
zoomd door de speelgoedhuisjes van de aquarellen, sommige
droegen sporen van haastige, gewelddadige verbouwing. Mij
werd nog een lege plek gewezen: een asfaltvierkant op de
plaats waar in de jaren twintig het winkeltje had gestaan van
Solomon Ginzburg, Sarra’s oudste broer. We bleven staan en
fotografeerden elkaar: een groep opgetutte vrouwen in jassen
en mutsen. Het woei. Op de rand van het grasveld naast de
straatweg blonk nog een monument: het machtige paard
Korporaal, dat de streek twintig jaar als dekhengst had ge-
diend.

Een eindje voorbij de brug over de Roednja stond het
vroegere economische hart van de stad, de uit Poesjkins tijd
daterende stoeterij van de lijfgarde van de cavalerie. Voor die
tijd waren hier ook al paarden gefokt, ‘zowel Argamatsj- als
Nogai-hengsten, paarden, ruinen, Nogaische merrieveulens
en in kudde levende Russische hengstveulens’, maar Cathari-
na ii had de zaak industrieel aangepakt: de enorme stoeterij
met zijn classicistische lijnen en gebarsten witkalk, het
scheefgezakte en ingestorte centrale torentje, het toegangs-
portaal, gespiegeld in de overkant van het kwadraat, had een
bolwerk van beschaving moeten worden, een eiland van or-
delijke Petersburgsheid. Het was pas de laatste tijd, in de ja-
ren negentig, definitief verkommerd. Het lag in het midden
van door de lange winter kaalgelikte akkers. Op open stuk-
ken liepen de laatste paarden: rossig, vrij zwaar, met blonde
boerse manenstrengen. Ze hieven hun hoofden en duwden
hun neuzen in onze uitgestrekte handen. De hemel werd al
volstrekt verblindend, de wolken vormden een vliegende ket-
ting, de afgeschilferde verf toonde de roze vleeskleurige on-
dergrond.

Halverwege de terugweg begreep ik ineens dat ik een hoofd-
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zaak had overgeslagen: er moest hier een begraafplaats zijn,
Joods of wat dan ook, waar al m’n naasten lagen. De chauffeur
joeg voort met honderdtwintig, en er flitsten plaatsnamen
voorbij als Soerovatika, Pesjelan. Ik belde Foefajeva: er was al-
lang geen begraafplaats meer en in Potsjinki waren ook geen
Joden. Op één na, en ze wist ook nog zijn achternaam: Goere-
vitsj. Net als mijn moeder, gek genoeg.
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