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De mistbank
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Een

Vlak voordat Nederland van de kaart geveegd zou wor-
den, was ik een weekend in Maastricht. De terrassen op
het Vrijthof zaten stampvol. Iedereen praatte, lachte, flirt-
te. Kleine kinderen stapten op zongebruinde blote voetjes
rond. Hun ouders zaten met glimmende wangen achter gro-
te stukken vlaai en dronken bier uit glazen die vonkten in
de zon. Niets wees erop dat het einde der tijden nabij was.

Ook aan mijn tafeltje was de stemming vrolijk. Ik was in
het gezelschap van Maarten, de man van mijn leven, zijn
dochter Noor, in de wandeling mijn leasekind geheten, en
mijn nepnichtje Elisabeth, wier naam we altijd afkortten
tot E. Ik zat daar zorgeloos gelukkig te zijn met mijn eigen-
handig in elkaar geknutselde familie.

Zou ik nog meer van het uitje hebben genoten als ik had
geweten dat we voor het laatst met z'n vieren op stap wa-
ren? Had ik het willen weten? Eerlijk gezegd was ik tijdens
dat weekend alleen maar in de ban van het nieuwtje dat ik
te vertellen had.

Tk wachtte totdat iedereen een keuze uit het menu
had gemaakt, wat tamelijk snel ging, omdat we allemaal
Vlaams stoofvlees wilden. De wijn werd ingeschonken en
we toostten, zoals altijd, op de toekomst. Je gaat er blinde-
lings van uit dat je een toekomst hébt. Waarvoor smeden
we anders plannen, bedenken we projecten, overwegen we
baby’s te maken? E. was bijna afgestudeerd, Noor was klaar
om weer eens serieus verliefd te worden, Maarten ging zijn
huis verbouwen. En ik had een uitnodiging gekregen waar
niemand nog van wist.

Nog even en ik zou zeggen: ‘Raad eens waar ik een tijdje
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ga wonen?’ Met een uitgestreken gezicht zou ik een paar
hints geven. Tk ging mijn intrek nemen in een stad die uit
het niets was ontstaan. Een stad die met veel planologisch
aplomb niet zozeer op de kaart was gezet als wel er op neer-
gesmeten. Een stad jonger dan een gemiddeld mensenleven.
Jonger dan ik in elk geval. Een stad die niet werd gehinderd
door eecuwenoude tradities, vastgeroeste patronen en ande-
re historische ballast.

‘Heb je een binnenpretje?’ vroeg E. tegenover me.

‘Nou en of,’ zei ik. Tk had al twee jaar geen roman kunnen
schrijven. Mijn eigen historische ballast speelde me parten.
Het leek me heel verfrissend om voor een paar maanden
naar een plek zonder tradities te gaan.

‘Vertel!’ zei E.

Juist op dat moment bracht een aardige ober ons een
mandje brood en vroeg of we iets te vieren hadden. ‘Ge-
woon een familie-uitje,” zei Noor op haar glundere manier.
Ze vond het altijd leuk als mensen ons in verwarring opna-
men, gissend naar onze verwantschap.

Noors stokpaardje was ‘het goed gelukte gezin’. In dit
hartveroverende concept bestonden er geen gebroken ge-
zinnen en patchworkfamilies meer. Het was dom om van
‘falen’ te spreken als een huwelijk ‘mislukte’ en een gezin
‘uit elkaar viel’, betoogde zij, want blijkens de sociale rea-
liteit ‘faalden’ we dan zowat allemaal. Hoe vaker je ouders
van partner wisselden en zich daarmee voortplantten, hoe
succesvoller je als familie juist werd. Zelf had Noor via haar
moeder een halfzusje hier en een halfbroer daar, en via de
vader van haar halfzusje ook nog twee kwartzusjes, en aan
de oude en nieuwe partners van iedereen hing bovendien
van alles vast: ontelbare setjes broers en zusters, ooms en
tantes, neven en nichten, opa’s en oma’s.

Ik luisterde graag naar de creatieve manier waarop mijn
leasekind de werkelijkheid te lijf ging. Achteraf maar goed
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ook, want het is mede aan Noors gedachtegoed te danken
dat de laatste stad van Nederland heeft weten te overleven.
Mensen willen verbinding. Simple comme bonjour.

‘Te ging wat vertellen,” zei E.

Ik schoot overeind. ‘Tk ben uitgenodigd voor een gast-
schrijverschap.’

‘Wat leuk!” riep mijn gezelschap geestdriftig uit. ‘Waar?’

Dat was nou net het bijzondere, zei ik handenwrijvend.
Tk was al ettelijke keren writer in residence geweest aan
universiteiten in binnen- en buitenland, en ik verbaasde me
er in toenemende mate over dat het gastschrijverschap zich
nog steeds tot de academische wereld beperkte. Welaan, de
uitnodiging was ditmaal uit een andere hoek gekomen. Van
een gemeente.

‘Weet je nog,’ vroeg ik Maarten, die net een broodje open-
sneed en het dik met boter besmeerde, ‘dat je me destijds
kwam opzoeken in Iowa City? En dat je zowat ieder week-
end naar Parijs kwam toen ik op de Sorbonne werkte?” En
terwijl hij knikte en een hap nam, zei ik: ‘Binnenkort kun
je in Almere komen logeren.’

Er viel een stilte. Toen zeiden Noor en E. in koor: ‘In
Almére?’

‘Almere?’ vroeg ook Maarten, maar heel wat gretiger. Als
architect was hij geinteresseerd in stedebouwkundige expe-
rimenten.

Later, toen we weer thuis waren, bleek hij zelfs een kuub
knipsels over Almere voor me paraat te hebben. We heb-
ben die knipsels nog samen zitten lezen, overdwars op zijn
zwartleren bankje dat we ooit voor bijna niks in een uitdra-
gerij kochten, ik met mijn voeten onder zijn kont, hij met
zijn benen over mijn knieén; het was zo’n zot, knus, veel
te krap bankje. We gaven elkaar interessante stukken door
terwijl achter het raam de zon in de Amstel onderging en
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we zin kregen nog maar een fles te ontkurken, in het huis
dat hij nooit meer zou verbouwen.

Boven het inmiddels gearriveerde stoofvlees in Maas-
tricht keken twee geschokte gezichten me aan.

‘Almere? My god!” zei E., die nooit zou afstuderen.

‘Ga je daar dan wénen?’ vroeg Noor, die nooit meer ver-
liefd zou worden.

Tazeker,’ zei ik, ‘en jullie komen gezellig bij me eten zo-
dra ik daar ben gesetteld.” Je denkt dat je de tijd hebt. Alle
tijd hebt. Je denkt dat na iedere nacht een nieuwe dag je
weer stompzinnig toelacht.

‘Wat moet je daar gaan doen?’ vroeg Maarten.

‘Een roman schrijven die zich in Almere afspeelt,’ zei ik.
‘Dat is mijn opdracht.’

‘Maar het is de saaiste, lelijkste stad van Nederland,’ zei
E., die bij mijn weten nog nooit een voet in de Flevopolder
had gezet. ‘Daar valt helemaal geen roman over te schrij-
ven.’

Om te voorkomen dat iemand aan tafel puntig zou op-
merken dat ik er misschien geen roman over zou kunnen
schrijven, begon ik snel Almeres kostelijkheden op te dis-
sen. Ik was er meteen gaan kijken toen ik het telefoontje
had gekregen. En ik had me ook al flink ingelezen. Met brede
armgebaren schetste ik voor mijn dierbaren de diversiteit en
de variéteit van mijn nieuwe standplaats: naast stedelijke fa-
ciliteiten had Almere binnen haar grenzen ook wat geen en-
kele andere stad had: hectaren land- en tuinbouwgronden en
hectaren bossen en andere natuurgebieden, en eigen stran-
den en honderden kilometers fietspaden en overal water en
een biologisch-dynamische stadsboerderij en bovendien een
authentiek, vervallen kasteel. Zoveel verscheidenheid, zo-
veel ruimte: wie kon het Almere nazeggen?

Er woonden mensen van meer dan honderddertig natio-
naliteiten, vertelde ik mijn gezelschap, plus lepelaars en
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roerdompen, buizerds, ransuilen en sperwers, en ook de
zeearend, die sinds de Middeleeuwen niet meer in ons
land had genesteld. Je vond er inderdaad de saaist denkbare
nieuwbouwwijken, vol eenvormige straten en onopwin-
dende portiekflats, maar ook veel buurten waarin er vrij op
los werd gebouwd. Die wijken trokken busladingen bouw-
kundestudenten uit binnen- en buitenland aan.

Ja, inderdaad, Almere ging gebukt onder een slecht ima-
go, vooral onder degenen die de stad alleen vanaf de A6 of
A27 kenden. De gemeente gold niet als een plek waar je
vandaan kwam, eerder als een oord waarnaar je noodge-
dwongen had moeten verhuizen, waarnaar je misschien wel
was verbannen. Ik zag E. en Noor eendrachtig knikken. Wie
van hopen oude stenen hield, van kerken en monumentale
stadhuizen, die voelde zich in Almere niet door vergelijk-
bare schoonheid omringd. Alleen kon je het een stad die pas
luttele decennia bestond moeilijk kwalijk nemen dat alles
er nieuw was, net zomin als je kleine kinderen kunt verwij-
ten dat het nog geen volwassenen zijn. En als je gesteld was
op groen en water, op wind, ruimte en frisse lucht, dan zat
je in Almere prima op je plek. Misschien kwam je er tijdens
een wandelingetje zelfs wel beren tegen.

‘Beren?’ vroeg E. fronsend.

‘Bij wijze van spreken. Waar zoveel bos is, kinnen be-
ren zijn,’” zei ik redelijk. ‘Denk nou eens mee, mensen! Als
Nederlandse schrijver moet je je altijd in allerlei bochten
wringen. Probeer maar eens op geloofwaardige wijze een
personage te laten verdwijnen in dat landschap van ons.
Dat is het probleem van de Nederlandse roman: we hebben
geen natuur die tot de verbeelding spreekt of tot drama uit-
nodigt. Als ik wil dat een personage een vampier ontmoet,
moet ik haar eerst helemaal naar de kliffen van Whitby la-
ten reizen! Het ontbreekt ons aan woestijnen, prairies, ge-
bergten.../
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‘Die heeft Almere ook niet,” bracht Maarten te berde.
‘Die stad ligt midden in de polder, op de bodem van de Zui-
derzee. Meters onder NAP.’

‘Maar nergens anders dan in Almere,’ zei ik, ‘zijn de om-
standigheden zo gevarieerd. In een roman die zich afspeelt
in Almere, zou je daardoor letterlijk alles kunnen laten ge-
beuren.’

We sliepen die nacht met z’'n vieren in een B&B die maar
uit één kamer bleek te bestaan, in vier bedjes op een rij.
Naast me snurkte E. Haar moeder, ooit mijn beste vrien-
din, overleed toen E. elf was. Omdat ik haar mama had
beloofd een oogje in het zeil te houden, merkte ik algauw
dat Eetje erover inzat dat ik geen familie van haar was. Dat
betekende immers dat ik op een dag zomaar zou kunnen
verdwijnen. Als ik nou maar haar tante was geweest... ‘Ik
ben je neptante,” had ik toen gezegd, ‘dat is trouwens vaak
stukken beter.’

Lang voordat Noor oud genoeg was om de loftrompet
over buitengaatse familieverbanden te steken, had ik er zelf
al eentje gecreéerd. Een mens heeft het domweg nodig om
van anderen te houden. Zoals Tolstoj schreef: ‘Alles, alles
wat ik begrijp, begrijp ik alleen omdat ik liefheb.’
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Twee

In Almere werd ik door mijn opdrachtgever, de gemeente,
tijdelijk gehuisvest in De Fantasie. Het was een vrolijk,
kleurrijk wijkje, ontstaan uit een architectuurprijsvraag.
Mijn onderkomen was een glazen kubusije, een soort hyper-
modern tuinhuisje, dat midden in het groen stond, onder
schitterende wolkenluchten en een kolossale hoogspan-
ningsmast.

Maarten had me in alle vroegte geholpen met de koffers
en de dozen. Samen hadden we het eenpersoonsbed in ogen-
schouw genomen. Dat zou af en toe een gezamenlijke over-
nachting in een hotel in Almere vereisen, een idee dat me
als buitensporig overspelig voorkwam (‘Honey, we can’t go
on meeting like this’).

‘Doe je voorzichtig?’ zeiden we tegen elkaar toen we af-
scheid namen. Dat zeiden we altijd, we pakten elkaars oren
vast en zeiden: ‘Doe je voorzichtig?’

Terwijl Maarten in zijn eigen auto wegreed, stak hij zijn
hand uit het raam. ‘Ik bel je,’ riep hij.

Ik bel je. Dat heeft geen mens hier al jaren meer gezegd.
Er zijn zoveel dingen waarvoor we tegenwoordig een moord
zouden doen.

Het was die zondagochtend nog heel vroeg, ik had de ver-
huizing expres zo gepland, de rest van de dag wilde ik op
verkenning uit kunnen gaan. Ik verliet mijn glazen kubus
en zag nu pas goed dat De Fantasie grensde aan een buurt
die me herinnerde aan de nieuwbouwwijk in Amstelveen
waarin ik in de jaren zestig was opgegroeid: rechte rijen
doorzonwoningen in straten die als twee druppels water
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op elkaar leken. Mijn ouders waren destijds de eerste be-
woners van ons huis geweest, ze hadden nog in opwaaiend
zand gebivakkeerd. Ik was au fond een kind uit de nieuw-
bouw, Almere zou me vast passen als een handschoen.

Ik sloeg lukraak een hoek om en zag de witte stranden
van het Weerwater liggen, het centrale stadsmeer, met aan
de overkant de fonkelend oprijzende, futuristische skyline
van het Stadshart. Terwijl ik langs een wei vol blatende
schapen liep, was het alsof ik verderop de zee kon horen
ruisen, maar dat bleek het verkeer op de A6 te zijn. Ik nam
het tunneltje onder de snelweg en kwam uit in het Vroege
Vogelbos, Almeres oudste bos, waar Almeres allereerste
boom was geplant.

Er waren al meer mensen op de been, wandelaars, fietsers
en hardlopers. En ik zag de ene scootmobiel na de andere.
Misschien was er een revalidatiecentrum in de buurt. Ie-
mand riep me toe: ‘Ik heb zowat al uw boeken gelezen!’

‘Wat fijn om te horen,’ zei ik op de warme toon die ik in
dat geval altijd aansloeg. Toen viel me in dat het maar een
kwestie van tijd was of mensen zouden me hier op straat
aanklampen en me vragen: ‘En, hoeveel hoofdstukken van
uw Almere-roman hebt u al af?’

Tk ging wat sneller lopen. Zou het me hier na twee jaar
weer gaan lukken om een roman te schrijven?

Het was een aangenaam woud, dat Vroege Vogelbos.
Maar beren vertoonden zich niet, en bomen waren bomen,
die had ik in mijn eigen woonplaats al meer dan genoeg.
Het was nu zaak nieuwe ervaringen op te doen. Ik koerste
terug naar het tunneltje onder de A6, voorbijgesnord door
een stuk of vijf scootmobiels. Na een paar honderd meter
lopen over een landelijk laantje kwam ik uit bij een anar-
chistisch ogende scheepswerf. Ik besloot in het café in het
jachthaventje een cappuccino te gaan drinken.

Het was een mooie ochtend, alleen nog een beetje heiig.
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Terwijl ik op mijn koffie wachte, raadpleegde ik mijn stads-
plattegrond. Almere was waanzinnig groot en uitgestrekt,
maar als ik vanaf De Fantasie in de tegenovergestelde
richting was gelopen, zou ik binnen tien minuten in het
Stadshart zijn beland. Tk had me nog niet gerealiseerd dat ik
zo centraal woonde. Ideaal.

Zou ik me ter inspiratie onderdompelen in een Almeerse
koopzondag, of een kijkje gaan nemen in de gebieden waar
stadslandbouw werd bedreven? Het hooi lag daar nu vast al
als grote damschijven te wachten op z'n bestemming, het
was tenslotte augustus, oogstmaand. Of moest ik eerst le-
vensmiddelen gaan inslaan? In den vreemde had ik altijd
behoefte aan royale voorraden; oog in oog met een berg
voedsel kon ik me niet voorstellen dat iets me ooit zou
kunnen deren.

Maar toen zag ik op de kaart het Kasteel staan.

Een jaar of vijftien geleden constateerde het gemeentebe-
stuur dat het de jonge polderstad nog ontbrak aan een ‘ro-
mantische trouwlocatie’. Almeerse stelletjes gaven elkaar
het ja-woord bij voorkeur elders. Een nogal ongezellige
smet op het stedelijke blazoen, en voor de middenstand bo-
vendien een bron van inkomstenderving. Maar Almere had
wel voor hetere vuren gestaan. Vastberaden werd besloten
om in het stadsdeel Almere Haven het Belgische Chateau
Jemeppe na te bouwen, inclusief alle erbij behorende op-
stallen, bijgebouwen en tuinen. Over het Weerwater zou-
den bruidsparen er regelrecht naartoe kunnen varen, om in
stijl op de monumentale binnenplaats in de echt te wor-
den verbonden. Helaas rustte er geen zegen op het project.
Door politieke en financiéle strubbelingen kwam de bouw
in 2003 stil te liggen en werd niet meer hervat.

De afgelopen jaren was ik het curieuze gevaarte tientallen
keren gepasseerd als ik ergens in het land een lezing moest
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geven, en telkens was het als een soort fata morgana langs
de snelweg opgerezen. Alleen de donjon, de grote vierkante
toren, oogde min of meer compleet. In het voorbijgaan zag
je uit de lagere ronde torens stalen staketsels omhoogste-
ken. Het bakbeest werd een ruine genoemd, maar dat was
het niet. Het was simpelweg nooit afgebouwd, het wachtte
nog steeds op zijn voltooiing — net zoals sommige romans
om redenen van allerlei aard nooit worden afgemaakt en
toch stilletjes blijven hopen, zoals alleen romans dat kun-
nen, dat er op een dag een schrijver zal opstaan die ze tot
vervulling brengt.

Ik liep naar de De Fantasie terug om mijn auto op te ha-
len en reed in het inmiddels schelle middaglicht naar het
Kasteel, over een weg die duidelijk in onbruik was geraakt.
Bij een verroest ijzeren hek dat met prikkeldraad was om-
wonden kwam ik tot staan. VERBODEN TOEGANG VOOR
ONBEVOEGDEN, meldde een bord.

Door de spijlen van het hek kon ik een stukje zien van de
oprijlaan, die met kastanjes was afgezoomd. Ook de donjon
was zichtbaar. De rest werd aan het oog onttrokken door
de hellende bocht van de oprijlaan. Te voet volgde ik de
wetering die langs het afgesloten terrein liep, en al kwam
ik daardoor niet dichter bij het Kasteel, ik kon het uitein-
delijk wel in z'n geheel ontwaren. Een karkas in ruwbouw.
Een wonderlijk overblijfsel van iets dat er in feite nooit was
geweest. Het was te zien dat de bouw was gestaakt voordat
het gebouw water- en winddicht was gemaakt. De houten
betimmering van de torenspitsen was al vergaan.

Ik kon de geur van verval en nat beton bijna ruiken. In
mijn Almeerse roman moest ik een bestemming zien te
vinden voor het Kasteel, niet als trouwlocatie, maar als iets
grimmigers, iets dat recht deed aan... Onverhoeds vroeg
ik me af waarom Maarten en ik eigenlijk nooit waren ge-
trouwd. We waren al zowat een kwarteeuw samen.
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