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Amours perdues

Le vent de chaque nuit

Emporte dans son tour du monde
L'ombre des amants d'un jour

Et sous d'autres étoiles

Tous ces amants

Dans le silence

Dansent leurs breves amours

Amours perdues

Amours disparues

Je vous cherche le long des rues

Et je revois vos yeux d'autrefois

En chantant tout le long des rues

Amours passées, amours effacées

Pourquoi donc m'étre apparu?

Votre sourire est sans souvenir le long des rues

Mais la-bas au lointain

Nos belles ombres

Dans l'espace passent

La main dans la main

Et dans ce grand bal noir

Qui tourne et jamais ne s'acheverait
Sans jamais nous voir

Amours perdues

Amours disparues

Je vous cherche le long des rues

Et je revois vos yeux d'autrefois

En chantant tout le long des rues

Amours passées, amours effacées

Pourquoi donc m'étre apparu?

Votre sourire est sans souvenir le long des rues
Amours passées, amours effacées

Pourquoi donc m'étre apparu?

Votre sourire est sans souvenir le long des rues

vertolkt door: Juliette Greco
tekst: Georges Neveux

muziek: Joseph Kosma












Uit de erfenis van mijn hoogbejaarde, kinderloze tante Miep kreeg ik
een doos met parafernalia, bestaande uit notariéle documenten, een
onderscheidingsteken met bijbehorende oorkonde, een certificaat met
de vermelding van een ereburgerschap, zeven plakboeken, een mapje
met foto’s en een drietal ingelijste portretten. Zes plakboeken hadden
betrekking op uitstapjes naar Amsterdam, Parijs en Rome, vakanties
naar Mallorca en Ibiza en een heuse wereldreis. Een min of meer
obligate verzameling foto’s, dienstregelingen, toegangskaartjes en
suikerzakjes vormde de inhoud. En dan was er, in een afwijkend
formaat, ook nog een plakboek met sterk vergeelde krantenknipsels,
verslagen van een journalist die in de eerste helft van de twintigste
eeuw alle uithoeken van het Euraziatische continent bereisd had.

Toen ik later die verzameling artikelen nog eens goed bekeek, heb ik
me afgevraagd welk belang mijn tante eigenlijk had bij het aanleggen
van zo'n knipselmap met reisindrukken, nadrukkelijk opgetekend
vanuit een mannelijk perspectief. Ze was toen amper twintig jaar oud
en op die leeftijd is een jonge vrouw doorgaans met andere zaken
bezig. Bovendien had ze mij er nooit iets over verteld, terwijl ik toch
heel wat avonden met haar heb doorgebracht, waarbij haar complete
levensverhaal en al haar anekdotes en interesses de revue waren
gepasseerd. Helemaal curieus vond ik het onderstreepte zinnetje dat
op de laatste pagina van het plakboek met vaste hand en in keurig
schoolschrift was neergepend. Het was namelijk in het Frans! Mijn
tante was beslist niet in staat om iets in die taal te produceren; naast
Nederlands kende ze hooguit tien woorden Engels! Dit plakboek was
door haar bewaard, maar kennelijk door iemand anders aangelegd.

Na alle mogelijkheden te hebben overwogen kwam ik tot de conclusie
dat dit het werk moest zijn geweest van haar ongetrouwde oom, die
inwoonde bij het gezin van zijn broer en die - tegen wil en dank - een
tweede vader was geweest voor mijn tante, mijn moeder en nog
veertien andere kinderen!
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In de tweede helft van de negentiende eeuw groeide deze Herman
Rensen op in Doornenburg. Zijn vader zag al vroeg dat zijn intelligente
zoontje anders was, meer naar zijn moeder trekkend en gevoeliger en
verfijnder dan de andere kinderen. Hij stuurde Herman, die op eigen
kracht had leren lezen, naar een kostschool in een naburig dorp, met
de bedoeling om hem schoolmeester te laten worden. Dat vergde een
kolossale investering, want het kostgeld bedroeg per jaar maar liefst
tweehonderdveertig gulden [naar huidige maatstaven pakweg
vijfduizend euro]. Toch liet Hermans vader zich daardoor niet
afschrikken. Rik Rensen was een ondernemende boer, met zoveel
landarbeiders in dienst dat hij zelf nooit fysiek werk hoefde te
verrichten. Bovendien had hij een toezichthoudende functie bij het
polderambt, waarvoor hij in een aannemersconstructie ook nog eens
kribwerken liet verrichten, wat een derde inkomstenstroom
genereerde. Met kinderen die een opleiding genoten op een internaat
meende hij zijn sociale status te verhogen; - hij stond namelijk graag
op gelijke voet met de schoolmeester, de dokter en de pastoor.

Op het Instituut St. Josef in Pannerden kreeg Herman naast wiskunde,
godsdienst, boekhouden en muziek ook les in Frans, Duits en Engels.
Frans was vanwege de zachte, lieflijke klanken Hermans favoriete vak.

. k. KOSTSCHOOL.

De Ondergeteekende, Hoofdonderwijzer aan de Open-
bare School te Pannerden, prov. Gelderland, heeft bij
deze de eer aan Ouders en Voogden te berigten, dat
hij aan gezegde School verbonden heeft eene bijzondere
inrigting met Kostschool voor R. K. Jongelingen, zoo-'
dat er gelegenheid bestaat tot plaatsing van Leerlingen
tegen 1° September a. s., als wanneer de nieuwe school-
cursus zal geopend worden. Ter bekoming wvan nadere
inlichtingen, kan men zich, behalve bij den Onderge-
teckende, nog wenden — mits framco brieven — tot
den Wel Eerwaarden Heer J. F. ScurossEr, Pastoor
te Pannerden en den Wel-Edel Gestr. Heer J. TERWINDT
Az., Burgemeester aldaar. (6472)

PANXERDEN Augustus 1865. A. J. DEENEN.
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De instelling werd geleid door Antoon Deenen. Deze was
oorspronkelijk uit Boxmeer afkomstig en als hoofdonderwijzer van de
openbare school in Pannerden zeer gezien. Met elf eigen kinderen plus
een aangenomen schipperskind had hij de volle sympathie van
dorpspastoor Schlosser. Die steunde hem dan ook van harte bij de
oprichting van een internaat, evenals trouwens de burgemeester.

Herman was een ijverige leerling en verbleef jarenlang op het
internaat. Hoewel enkel het pontveer over het Pannerdens kanaal hem
van zijn geboortedorp scheidde, kwam hij zelden thuis. Net als de
andere leerlingen kreeg hij alleen tijdens de schoolvakanties verlof om
zich bij zijn ouderlijk gezin te voegen. Hoewel Herman daar zeer naar
verlangde, moest hij bij elk bezoek vaststellen dat het intellectuele
verschil tussen hem en zijn niet-ontwikkelde familieleden almaar
groter werd. Enkel met zijn broer Jan, die op een Brabants internaat
eveneens voor schoolmeester mocht doorleren, zou hij zich op
hetzelfde niveau hebben kunnen verstaan, maar vanwege de grote
afstand kwam Jan slechts twee keer per jaar naar huis en bovendien
lagen de twee mekaar niet erg.

De gesprekken aan de familietafel betroffen bijvoorbeeld de stand van
het koren en de suikerbieten, het aantal drachtige vaarzen, de invloed
van het koude voorjaar op de vruchtzetting en de lage prijzen voor
varkensvlees. Toch wist Herman zich altijd flexibel aan te passen en
was hij slim genoeg om te doorzien hoezeer de eenvoud van het
boerenleven zijn familieleden een kader, stabiliteit en geluk bood. Zijn
behoefte kennis op te snuiven won het echter elke keer weer, zodat hij
nooit met tegenzin, maar altijd juist verwachtingsvol de voettocht naar
Pannerden maakte. Zo ook toen hij net voor het aanbreken van het
nieuwe schooljaar zestien was geworden en andermaal welgemoed
het pontveer nam. Tot grote tevredenheid van zijn vader zou hij dat
jaar zelfs een bescheiden salaris gaan verdienen, door de studie naar
de avonduren te verplaatsen en als hulponderwijzer overdag te
worden ingezet op de naastgelegen lagere school. Daarmee kon hij de
internaatskosten zelf betalen en hield hij er zelfs nog wat zakgeld aan
over. Dat zou zijn gevoelens van autonomie en zelfrespect hebben
kunnen vergroten, ware het niet dat hij totaal niet met het jonge grut
overweg bleek te kunnen. Hij kon zich niet inleven in de denkwereld
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van de kleine kinderen, waaraan hij les moest geven. Hoewel hij qua
kennis meer dan voldoende was toegerust, had hij geen idee hoe hij
die stof op de speelse en drukke zes- en zevenjarigen moest
overbrengen. “Dat is nu juist het kunstje dat je moet leren!” legde de
onderwijzer van de eerste klas hem uit. “Je moet gewoon goed kijken
hoe ik het doe.” Wellicht had Herman die didactische vaardigheden
best nog wel kunnen aanleren, maar toch zou zijn loopbaan als school-
meester abrupt worden afgebroken, nog voor die echt begonnen was.

.

//;

o

Fet geboun uan Tustituut St, Josed in P
[tater in gebruck als gemeentehuts, -met brull]
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De bekendheid van Instituut St. Josef nam toe en ook van buiten de
regio kwamen steeds meer aanmeldingen. Om onduidelijke redenen
was bij het begin van het schooljaar een vijftienjarige jongen van een
ander internaat overgestapt naar de Pannerdense instelling. Het was
een aardige knul die goed bleek te kunnen leren. Hij heette Charrel van
Est en kwam van een boerderij in Laag-Zuthem. Hij had sluik, halflang
haar en droeg modernere kleren dan de andere jongens. Op St. Josef
kreeg Charrel het evenwel niet makkelijk. De komst van een
nieuweling verstoorde de pikorde en er waren haantjes genoeg om
Charrel duidelijk te maken wat zijn plaats was. Hij werd slachtoffer
van talloze plagerijtjes, die zich goeddeels aan de ogen van de leiding
onttrokken. Herman zag het pesten aan, maar deed er absoluut niet
aan mee. Voor hem was dit onbenullig gedrag. Ooit had hij als een van
de eerste leerlingen zijn intrede gedaan op St. Josef en daardoor had
hij van meet af aan tot de oudgedienden behoord. De jongens die na
hem successievelijk jaarlijks in september waren ingestroomd, waren
jonger dan hij. Binnen de groep had Herman daardoor een min of meer
vanzelfsprekende positie, die enkel op anciénniteit berustte en die hij
nooit had hoeven te bevechten. Hij had met Charrel te doen en toen op
de eerste winterdag in november alle sneeuwballen als vanzelf op de
nieuwe werden gericht, zag hij hoe Charrel zich aanvankelijk nog
verweerde en sneeuwballen teruggooide. Maar gekleineerd door de
voortdurende buitensluiting en na in zijn gezicht te zijn getroffen door
een gemene ijsbal, brak hij en stond hij met zijn hoofd in zijn handen
te schokschouderen van het huilen. Onmiddellijk verhief Herman zijn
stem en riep: “Ophouden! Nu meteen!” Verbaasd over zowel de
kordaatheid als het effect van zijn eigen optreden liep hij op het
slachtoffer af, sloeg een arm om hem heen en geleidde hem naar
binnen, terwijl de andere jongens alweer verder gingen met hun
sneeuwgevecht en nu elkaar bekogelden.

Herman gebaarde dat ze op een bank in de hal zouden plaatsnemen.
Met nog steeds een arm om Charrels schouder geslagen kwamen de
troostwoorden vanzelf: “ledereen krijgt wel een keer de volle laag,
maar het is niet eerlijk dat ze altijd jou moeten hebben. Met z’'n allen
tegen één is niet eerlijk. Dat is gemeen en ik weet ook niet waar je het
aan verdiend zou hebben. Ik vind je in ieder geval wél een aardige
jongen!” In de stilte die volgde keek Charrel door zijn tranen heen als
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een verzopen katje naar Herman, die daar erg ongemakkelijk van werd
en zich plotseling van hem losmaakte: “Nou red je het verder wel, he?
Blijf hier maar even zitten. [k ga maar weer eens naar buiten.”

Na het avondeten was er nog Franse les. Aansluitend vond het
avondgebed plaats en daarna was het bedtijd. Toen de lampen in de
slaapzaal uit waren gedaan, lag Herman onrustig in zijn bed, geplaagd
door verwarrende gevoelens en gedachten. De jongen die drie bedden
bij hem vandaan lag, speelde door zijn hoofd. Het gaf hem een goed
gevoel dat hij zijn senioriteit had ingezet om iemand uit een benarde
positie te ontzetten. Maar het was ook net of zijn rechterarm die
langere tijd om Charrel heen had gelegen, nog steeds warm was van de
tederheid waarmee hij hem getroost had. Hij was graag langer in die
houding blijven zitten, maar door de betraande ogen, die hem zo
indringend hadden aangekeken, was hij onzeker geworden. Nu wilde
hij het liefst diezelfde arm weer om deze jongen heen leggen. Op
datzelfde moment werden heel voorzichtig de dekens opengeslagen
en voelde Herman hoe iemand bij hem in bed gleed. Zonder een woord
te spreken vleide Charrel zich tegen hem aan. Blijj verrast sloot Herman
hem in zijn armen. Doodstil lagen ze zo uren bij elkaar, totdat Charrel
heel even zijn hand aanraakte en net zo onhoorbaar uit bed glipte als
hij er ook was ingekropen. Herman bleef onthutst achter. En tegelijk
was het net of hij zweefde.

De volgende dag verliep zoals alle dagen. Herman had zich vermand
en deed op de lagere school toch maar weer zijn best om met de eerste
klas de aangeleerde woorden te oefenen. Maar hij was er met zijn
hoofd niet echt bij. Charrel kwam hij zowel s middags als ‘s avonds
meerdere keren tegen, maar hun blikken kruisten elkaar niet en de dag
vergleed zonder dat ze elkaar gesproken hadden.

Het was al diep in de nacht toen Herman, die al urenlang wakker had
gelegen, dit keer zijn slaapplaats verliet. Enkele bedden verder kroop
hij geruisloos tegen het warme lichaam van Charrel aan. Die leek op
hem te hebben gewacht. In het genot van elkaars nabijheid en zonder
een woord te wisselen sliepen ze vrijwel onmiddellijk in.

‘s Ochtends werden ze, als altijd, luidruchtig gewekt door een van de
volwassen hulponderwijzers. Die zag in de schemering van zijn
petroleumlamp de twee jongens in één bed liggen. Ontdaan rende hij
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naar de naastgelegen woning van de directeur om te melden hoe hij
Van Est en Rensen samen in bed had aangetroffen. Deenen was maar
net wakker, maar in zijn kamerjas liep hij meteen mee naar de
slaapzaal. Anders dan op andere ochtenden was het daar muisstil.
Zonder het gebruikelijke rumoer had iedereen =zich in allerijl
aangekleed, geschrokken als ze waren door de veroorzaakte
consternatie, hoewel sommigen nog niet goed leken te begrijpen wat
er eigenlijk aan de hand was. “V6or je bed!” riep de hulponderwijzer,
en iedereen stelde zich aan het voeteneinde van zijn bed op. Aan de
twee jongens, die hij met de priemende wijsvingers van zijn beide
handen gelijktijdig aanwees, beval Deenen: “Meekomen, jullie!”

Op het directiekantoor moest eerst licht worden gemaakt. Deenen kon
zich maar moeilijk beheersen, terwijl hij door de kamer ijsbeerde en
verbaal zijn ongenoegen liet blijken over de jongens die met gebogen
hoofd voor hem stonden. Regelmatig hief hij zijn arm op en leek het
erop dat hij ze wilde gaan slaan, maar dan liet hij zijn arm toch weer
zakken. “Dit is een nét instituut! Ik heb hier een naam op te houden!
En dan krijgen we zoiets! Die vuile smeerlapperij! Maar voor sodomie
is hier geen plaats! Dit tegennatuurlijke gedrag moet met wortel en tak
worden uitgeroeid! Hier past dan ook maar één straf bij, en dat is
onmiddellijke verwijdering! Jullie gaan niet meer naar de ontbijtzaal,
jullie kunnen meteen vertrekken!” Hij boog zich voorover naar zijn
bureau en deed een greep in een van de lades. “Je ouders, Van Est,
hebben ervoor gepleit dat je hier nogmaals een kans zou krijgen, maar
je hebt hen en mij zwaar teleurgesteld! Hier is het geld dat ik voor je in
bewaring heb gehouden voor de thuisreis. Je weet hoe je van hier naar
het station in Zevenaar komt! En jij, Rensen, jij komt wel weer in
Doornenburg! Je beurt niks meer van me! Dat heb je nu wel verspeeld!
Jullie ouders zal ik schriftelijk op de hoogte brengen! Ik heb met ze te
doen, maar ik hoop vooral dat dit voor jullie een les is!” Aan de
hulponderwijzer gaf hij de opdracht om de twee in de slaapzaal hun
spullen te laten pakken en hen naar de poort te begeleiden. Er mocht
geen contact meer zijn met de andere jongens. Binnen een kwartier
stonden ze met hun plunjezakken bij de poort. De hulponderwijzer zag
erop toe dat ze ieder een andere kant uit liepen, in de richting van de
veerponten die hen respectievelijk over de Oude Rijn en over het
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Pannerdens Kanaal zouden brengen, weg van het Gelders Eiland en
uiteindelijk mijlenver van elkaar.

Beduusd sjokte Herman huiswaarts. Hij had geen idee wat hij zijn
ouders moest vertellen en aarzelde om op de pont te stappen. In plaats
daarvan liep hij een eind stroomopwaarts, tot waar hij uitzicht had op
het recentelijk gereedgekomen fort aan de overkant. Het meeste vee
was al uit de uiterwaarden gehaald, maar hier liepen nog enkele
stierkalveren, die op zoek waren naar grassprieten tussen de
wegdooiende sneeuw. De aanwezigheid van de dieren had een
kalmerende werking op Herman. Hij zette zich op een bazaltblok en
begon steentjes over het water te ketsen.

Sodomie? Ja het verhaal over de stad Sodom, waar Lot woonde, was
tijdens de godsdienstles inderdaad aan de orde geweest, wat met veel
waarschuwingen en vermaningen gepaard was gegaan. Het ging om
iets zondigs, waardoor je met blindheid geslagen kon worden, maar de
clou had hij toch niet echt meegekregen. Het was overduidelijk dat hij
en Charrel niet bij elkaar hadden mogen slapen, maar dat dit tot hun
verwijdering van het internaat zou leiden, had hij nooit kunnen
bedenken. De schrik zat nog in zijn lijf, op de eerste plaats vanwege het
heftige ontwaken, maar vooral door de intense uitvallen van de
directeur. Hun vertrek van St. Josef had zich pijlsnel en als in een waas
voltrokken. En nu zat hij hier aan het water.
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Er zat niets anders op dan toch maar naar huis te gaan. Daar zaten ze
net aan de koffie. Zijn ouders en broers en zusters, die er al een halve
dagtaak op hadden zitten, keken hoogst verbaasd op van zijn komst.
Hoewel Herman zich had voorgenomen om eerst alleen met zijn
moeder te spreken, realiseerde hij zich dat hij nu ineens iedereen een
verklaring schuldig was. Met gevoel voor drama zette hij zijn
pijnlijkste gezicht op en riep uit: “Ik wil niet meer! Ik word gek van die
vervelende blagen en ik wil helemaal geen schoolmeester worden!”
Een moment was het doodstil, tot zijn vader tegen hem uitviel: “Ben je
nou helemaal besodemieterd?! Moet ik godverdomme kromliggen om
die school te kunnen betalen en denk jij dan zomaar met je opleiding
te kunnen stoppen?!”

Door de enorme spanning en vanwege het gebruik van het woord
‘besodemieterd’ wist Herman een grijns niet te onderdrukken, wat zijn
vader nog furieuzer maakte: “Ja, lach de ouwe maar uit, klootzak! Weet
je wat hetis?! Jullie hebben het allemaal veel te goed! Als je vader altijd
maar weer met de centen klaarstaat, dan denken jullie maar net te
kunnen doen wat je wilt. Maar zo is het niet, godverju!” Hij was van
zijn stoel opgestaan en leek zijn zoon iets te willen aandoen, maar
Hermans moeder sprong tussenbeide: “Vader, beheers je, hij is toch
nog maar een kind!”, waarop Rik van het podium verdween en naar
buiten beende, gevolgd door zijn twee oudste zoons, die daarmee
duidelijk lieten blijken in welk kamp ze stonden. Coba, Hermans
oudere zus, kwam nu op hem toe en vroeg wat er dan toch gebeurd
was. Herman hield het erop dat hij op St. Josef altijd goed zijn best had
gedaan, maar dat het schoolmeesterschap niet aan hem besteed leek
te zijn. “Ben je dan niet streng genoeg?” vroeg zijn zus, “och, je bent
misschien ook wel veel te lief om een onverbiddelijke schoolmeester
te kunnen worden!” En ze knuffelde hem. Maar zijn moeder nam met
de ontstane situatie niet zomaar genoegen: “Of hebben ze je misschien
weggestuurd? Heb je iets gedaan wat niet mocht? Of heb je je niet
netjes gedragen tegenover de directeur? Herman, waarom ben je naar
huis gekomen?”

Maar hoewel hij wist dat er nog een brief zat aan te komen, meende
Herman toch maar bij zijn eerste lezing te moeten blijven. Hij hield vol
dat het zijn eigen keuze was en dat hij er bij nader inzien helemaal niks
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in zag om les te moeten geven aan domme kinderen die in leren totaal
niet geinteresseerd waren.

“Het zal dan wel”, zei zijn moeder, maar in haar stem klonk twijfel
door, “blijf maar even hier in de keuken, maar binnen het halfuur ga je
naar je vader en vraag je hem of hij een klusje voor je heeft. Want je
gaat nou maar gewoon het boerenvak in. Iets anders is er niet!”

Herman kreeg als taak om het jongvee te verzorgen en zijn vader, die
driftig kon wezen, maar nooit voor lang, zag wel met hoeveel
toewijding Herman de dieren voerde en van vers stro voorzag.
Misschien stak er toch nog wel een boer in die jongen...
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Het meest opmerkelijke was nog wel dat de brief uit Pannerden maar
niet bezorgd werd. Herman kon het soms Spaans benauwd krijgen bij
de gedachte dat zijn ouders met de ongetwijfeld weerzinwekkende
tekst van Deenen zouden worden geconfronteerd. Maar toen er na
enkele weken nog steeds geen post was bezorgd, viel er een enorme
last van hem af. Zijn versie van het gebeurde was nu de waarheid
geworden en dat kwam hem goed uit. Blijkbaar had de internaats-
directeur het toch niet meer de moeite waard gevonden om er nog een
brief aan te wijden. Omgekeerd zochten zijn ouders ook geen contact.
Wat Herman niet wist, was, dat Deenen op dat moment op de rand van
overspannenheid balanceerde. Hij kon in die periode maar moeilijk
aan goed gekwalificeerd personeel komen, wat de reden was dat hij
Herman hulponderwijzer had gemaakt, en moest regelmatig zelf voor
de klas. Een aantal maanden na het vertrek van Herman en Charrel
kondigde hij daarom aan de omvang van St. Josef te zullen verkleinen.

- jroe
Instituut St. JOSEF
te PANNERDEN.

De ondergeteekende bericht door deze aan
Ouders en Voogden, dat hij in het belang
der aan. zijne leiding toevertronwde jeugd
en om andere overwegende redenen besloten
heeft, zijn Pensionaat, dat thans tot 05
Kostleerlingen gestegen is, op 1 September
a. 5. of het begin van het Schooljaar terug
te brengen tot een veertigtal em dan
tevens het Kost- en Leergeld van 240 op
270 Gulden per jaar te bepalen.

Wijders wordt aan hetzelfde Instituut

evraagd tegen 1 September een flink

nderwijzer. Inkomsten zijn: Kost en
Inwoning met een salaris van 600 Gulden,
welke laatste som jaarlijks met 50 Gulden

wordt verhoogd. 218110V
~A. J. DEENEN,
(808) ' Directeur.
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Met zijn leugen kon Herman prima leven; - alles beter dan dat hij zou
moeten uitleggen dat zijn loopbaan als schoolmeester vanwege
sodomie tot een vroegtijdig einde was gekomen! Hij legde zich neer bij
zijn lot en begon opnieuw te wennen aan de vaste regelmaat van het
boerenbestaan. Net als zijn vader en oudere broers vond hij genot in
het kauwen van pruimtabak en als je ze op een rijtje zag staan, zou je
niet gauw denken dat er eentje bij was die ook nog een aardig mondje
Frans sprak.

Maar in de kern bleef Herman wel degelijk anders dan zijn broers. De
ervaringen in Pannerden hadden hem niet onberoerd gelaten. Er was
een hunkering over hem heen gekomen die hij nooit eerder had
gekend. Als in het nachtelijk donker zijn hand onder zijn broeksband
gleed, had hij de jongen met het sluike haar heel helder op zijn netvlies
staan. Het verlangen om hem te zien of om op zijn minst te weten hoe
het met hem ging werd steeds groter en langzaam begon het plan te
rijpen om Charrel te gaan opzoeken. Veel geld had hij niet meer, maar
hij vond uit dat het genoeg was om de trein van Arnhem naar Deventer
te betalen. Op een juni-ochtend had hij al om half vijf zijn dieren
verzorgd, waarna hij er, zonder iemand iets te zeggen, tussenuit piepte
en naar Arnhem liep. Met zijn moeder was hij daar al vaker geweest,
om nieuwe kleren te kopen voor op het internaat. De grote stad had
een geweldige indruk op hem gemaakt, maar ditmaal had hij geen tijd
om lang om zich heen te kijken, want hij moest naar het spoorstation,
waar al spoedig de trein naar het noorden vertrok. Het gevoel van
opwinding dat hem sinds enkele weken in toenemende mate in bezit
had genomen, nam nu kolossale proporties aan. Tegelijkertijd moest
hij zich inhouden, want hoewel hij wel juichen kon bij de gedachte
Charrel weer te zien, mocht zijn passie hem niet aan te zien zijn. Af en
toe wreef hij met zijn hemdsmouw een traan van zijn wang, om meteen
daarna weer met een brede glimlach en vol verwondering naar het
voorbijtrekkende landschap te kijken. In het besef aan een niet uit te
leggen onderneming te zijn begonnen voelde hij tegelijkertijd in elke
vezel van zijn lichaam dat dit was wat hem te doen stond. Zijn hoofd
en hart lieten hem geen andere keus. Net zo plichtmatig at hij zijn
meegenomen boterhammen op, maar het kostte hem moeite om het
brood weggeslikt te krijgen.
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Vanuit Deventer was het opnieuw een flinke wandeling, beduidend
verder nog dan de afstand die hij ’s ochtend vroeg al te voet had
afgelegd. Daarbij kwam dat hij niet eens precies wist waar hij de
boerderij van Van Est zou moeten zoeken, maar goed, Laag-Zuthem
was maar een klein dorp en verderop zou iemand hem wel kunnen
vertellen welke weg hij moest nemen. In de loop van de middag was
hij het dorp op enkele kilometers genaderd, toen hij in Heino op het
marktplein café Kloosterman aandeed. Hij bestelde een biertje en
vroeg de waardin waar de boerderij lag waar hij wezen moest.

“Van Est? Ja, die wonen aan de Alerdinckweg. Dat is hier niet zo ver
vandaan. Maar wat moet je daar, jongen? Die mensen hebben wel even
genoeg aan zichzelf.” Herman keek haar niet-begrijpend aan.

“Heb je dat dan niet gehoord? Ze hadden twee zoons, maar de jongste
heeft zich een week of drie geleden verhangen! Weet je dat dan niet?
Hoe is het mogelijk? Zoiets vreselijks! Iedereen hier weet het! Waar
kom jij dan weg?”

Herman stond als versteend. Hij wist niet of hij het wel goed gehoord
had: “Ja maar, ik zoek Charrel, daar heb ik mee...” probeerde hij nog,
maar de vrouw viel hem in de rede: “Charrel, zo heet die jongen, ja,
maar hij is nou wel hartstikke dood, he?! O, wat heb ik met die mensen
te doen!” En ze wendde zich van hem af om met haar schort haar
vochtig geworden ogen droog te vegen. Op dat moment draaide ook
Herman zich om, het bier liet hij staan. Buiten de deur zette hij het op
een rennen en dat hield hij vol tot hij ver buiten het dorp de bosrand
bereikte. Daar kwam al zijn plotselinge verdriet met volle kracht naar
buiten. De tranen sprongen uit zijn ogen en hij schreeuwde het uit, een
kermend, bijna dierlijk geluid, dat met lange halen van heel diep uit
zijn lijf leek te komen. Ondertussen strompelde hij verder het bos in,
aldoor huilend en volledig overrompeld door de heftige impact van
deze hartverscheurende wending, die hij op geen enkele manier had
kunnen voorzien...

De lucht was betrokken geraakt toen zijn huilen langzaam overging in
snikken. Maar de tranen kwamen weer net zo hard terug op het
moment dat hij bedacht dat, wanneer hij zijn plan een maand eerder
had uitgevoerd, het zover misschien niet was gekomen en dat hij dan
Charrel nog in zijn armen had kunnen sluiten....
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Uiteindelijk kwam hij tot rust en bemerkte toen hoe het ook om hem
heen, in de schemer van het dichte bos, doodstil was geworden.

Nooit had hij zich eenzamer en verlatener gevoeld dan nu.

Geld voor de trein had hij niet meer; daar had hij in de opwinding van
zijn heimelijke vertrek niet eens over nagedacht! Hij deed er twee
dagen over om naar huis te lopen, doodsbang voor wat hem daar te
wachten stond.

Zijn ouders waren volkomen over de toeren over het wegblijven van
hun zoon, die zonder enige aankondiging van huis was gegaan. Overal
hadden ze gezocht en navraag gedaan, maar niemand had Herman
gezien. Toen hij de derde dag het erf op sjokte, stond zijn moeder voor
het keukenraam te huilen. Ze durfde niet naar buiten te gaan, wetende
dat Herman dit keer de toorn van zijn vader niet zou kunnen ontlopen.
Die greep hem in zijn nekvel en dreef hem voor zich uit naar de schuur.
Daar gaf hij zijn zoon een vreselijke aframmeling, ondertussen hijgend
uitroepend: “Wat voor klootjong ben jij toch?! ... Ons in de zorgen
zetten! ... Waar heb je uitgehangen?! ... Wat is er mis metjou?! ... Waar
hebben we dit aan verdiend?!” En met tranen van woede en verdriet
liet hij zijn zoon bloedend aan hoofd en handen achter op de vloer van
de varkensstal.

Herman had zich niet verweerd. Terwijl hij jankte van de pijn, bedacht
hij dat dit zijn verdiende loon was. Dan had hij zich maar normaal
moeten gedragen, net zoals zijn broers. Waarom moest bij hem ook
alles zo anders gaan? Charrel was dood, misschien moest hij ook maar
dood... Hij kroop op de hooizolder en viel snikkend in slaap.

Coba was twee keer wezen kijken en had haar moeder gemeld dat hij
in het hooi lag te slapen. Toen Herman zich weer vertoonde, met zijn
schrammen en builen, vroeg niemand hem waar hij de afgelopen
dagen had uitgehangen, erger nog, niemand sprak met hem. Het leek
op een stilzwijgende afspraak om hem volkomen te negeren. Hij griste
een stuk brood uit de keuken en nestelde zich bij de jonge varkens in
de schuur. Ze waren pas kortgeleden gespeend en mochten nog niet
naar buiten. Tijdens zijn afwezigheid had blijkbaar een van zijn broers
de verzorging van de dieren op zich genomen, maar Herman vond dat
het niet goed gedaan was. Hij vulde het stro aan, zodat de jonge dieren
niet in hun eigen drek hoefden te liggen.
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Naar zachtmoedige mannen legde mijn vroeg overleden moeder
doorgaans een zekere genegenheid aan de dag, ook toen er bij de
massa nog weinig bekend was over homoseksualiteit - en algemene
acceptatie ervan nog ondenkbaar leek. Ze was veel te katholiek om het
praktiseren van homoseksualiteit goed te keuren en ik betwijfel zelfs
of ze hen wel als zodanig identificeerde, maar zachtaardige types, die
dicht bij hun gevoel stonden en waarmee je een warm gesprek kon
voeren, hadden zondermeer haar sympathie. In dat beeld paste ook
haar oom Herman, die ze tien jaar na diens overlijden op invoelende
wijze had geportretteerd in de vorm van een korte levensbeschrijving.
Waarom ze dat deed onder het pseudoniem Monique is me overigens
altijd een raadsel gebleven. Omdat ik geintrigeerd was geraakt door
het plakboek van deze Herman, heb ik mijn moeders zes pagina’s
tellende verhaal nog eens herlezen. Ik oordeelde dat het een mooie
tekst was, maar tegelijkertijd vond ik dat ze erg aan de oppervlakte
was gebleven. Want wie was die Herman nou echt geweest?

Ik besloot mijn licht maar eens op te steken bij tante Roos, de
laatstlevende zus van mijn moeder. Haar beeld van Herman was
anders dan zoals ik hem uit mijn moeders beschrijving had leren
kennen. Ze had oom Herman geen aardige man gevonden en was ervan
overtuigd dat hij niet in staat was om liefde te geven, niet aan haar en
niet aan de andere kinderen. Tante Roos herinnerde zich ook dat hij
erg op zichzelf was en veel las en dat hij behalve Nederlands ook Frans
sprak, maar dat niemand daar iets van verstond. Hij verbleef meestal
in de schuur bij het jongvee, waar hij een kacheltje stookte en zijn pijp
rookte. Hij had een bedstee in de boerderijkeuken, maar hij stond altijd
vroeg op en vertoonde zich vervolgens de hele dag niet meer in huis
dan alleen om te eten. Als enige in het gezin kreeg hij elke morgen
gebakken eieren met spek. In de beste kamer stond een kast met nette
kleding van oom Herman, maar die droeg hij zelden. Tante Roos kende
hem niet anders dan in een zwarte broek met een donkere boezeroen
en halfhoge veterschoenen. Ze wist ook nog dat hij een internaat in
Pannerden had bezocht, maar dat hij zijn opleiding niet had afgemaakt.
Ze had geen idee waarom hij daarmee gestopt was .....
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De tijd vergleed en Herman kwam op de leeftijd dat je lid mocht
worden van de plaatselijke schutterij. In de schietwedstrijden was hij
niet speciaal geinteresseerd, nee, waar het hem om ging, was, dat het
lidmaatschap automatisch betekende dat je toegang had tot het
jaarlijkse kermisbal. Een tijdje stond hij vanaf de zijlijn toe te kijken
hoe de danspaartjes zich ritmisch op de muziek voortbewogen en hoe
er daarbij gelachen, gezwierd en gezwijmeld werd. Na nog een biertje
durfde hij het ook wel aan. Hij liep op een lange, magere jongen af, die
ook al die tijd alleen maar had staan kijken en trok hem mee de vloer
op. Die leek er de lol wel van in te zien en tot groot vermaak van de
andere dansers en het publiek aan de zijkant dansten ze er vrolijk op
los. Maar de dansmeester dacht er anders over. Twee mannen die
samen dansten, dat was tegen alle regels en dat kon dus echt niet! Hij
liep op de twee af en gebood hen de dansvloer te verlaten. Herman
vatte deze belediging hoog op. Hij verliet de danstent en zou zich er
nooit meer laten zien.

In een kroeg op weg naar huis liet hij zich vollopen. Toen hij dronken
thuiskwam, was het nieuws hem al vooruitgesneld. Dit keer onthield
zijn vader zich van fysiek geweld, maar zijn vlijmscherpe woorden
kwamen harder aan dan de vuistslagen die Herman eerder van hem
had moeten incasseren: “Zo, viezerik! Je familie een beetje te schande
maken! Jij komt hier het erf niet meer af!l Waarom jij zo’'n misbaksel
bent, weet ik niet, maar je blijft voortaan thuis. Misschien dat hard
werken jou een beetje normaal maakt! Vuile smeerlap!”

Hoewel hij met zijn zatte kop bijna niet op zijn benen kon staan, had
Herman alle woorden perfect verstaan. Ze voelden als messen die
dwars door zijn ziel sneden. Blijkbaar deugde er niks aan hem. Herman
werd bang voor zijn vader en zou dat blijven tot aan diens dood.

Voor hem was nu wel duidelijk dat zijn omgeving hem niet
accepteerde - dan moest dat maar wederzijds zijn! Herman wendde
zich van het leven af en raakte volkomen naar binnen gekeerd. Qua
inborst bleef hij dezelfde zachtaardige man, maar uit zelfbescherming
stond hij zich niet toe om nog enige gevoelens te hebben, laat staan te
tonen. Hij werd daardoor een vlakke persoonlijkheid, die in een
gestaag ritme alle dagen op dezelfde wijze doorbracht, op vaste tijden
at en sliep en die zijn heil vond in de berusting dat het altijd wel zo zou
blijven. Na zijn moeder overleed ook zijn vader. Zijn oudere broers en
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zussen waren inmiddels getrouwd geraakt. Toen zijn jongere broer
Bernard de boerderij overnam, kreeg hij Herman er min of meer bij.
Die ging zijn eigen vaste gang; dat hij voor het jongvee bleef zorgen
was een vanzelfsprekendheid. Gelijkmatig als hij was klonk er uit zijn
mond nooit een onvertogen woord. Alleen als de kinderen van zijn
broer weleens vervelend waren, kon hij ze tot de orde roepen met “en
als je nou niet braaf bent, snij ik je tenen eraf!” Of hij zei iets nog veel
afgrijselijkers in het Frans, waarvan hij toch wel wist dat niemand daar
iets van verstond. Zich op zo'n moment zo extreem anders voordoen
dan wie hij eigenlijk was bezorgde hem heel even een binnenpretje,
dat vervolgens onmiddellijk weer plaatsmaakte voor zijn vlakke en
monotone gemoedstoestand. Zijn enige genoegen bestond uit het
roken van een pijpje en het pruimen van tabak. Hoewel hij zijn lichaam
goed verzorgde, stopte hij met scheren en ontwikkelde zo een flinke
baard. Op zijn kale kop droeg hij altijd een pet en ’s winters een
bivakmuts, die hij ook in bed ophield. Overdag was hij meestal te
vinden in het kleine schuurtje voor de kalveren en de biggen, dat min
of meer zijn territorium was geworden. Hij bekommerde zich er ook
om de drachtige zeugen, die kort voor het werpen bij hem in de schuur
werden ondergebracht.

Hoewel hij lange tijd een trouw bezoeker was van de katholieke
eredienst, sloeg dat in enig jaar zomaar om. Het was tijdens Allerzielen,
waarop met geestdriftig gebed aflaten verdiend konden worden voor
de in het vagevuur opgenomen zondaars. Volgens de officiéle leer kon
men op die manier voorouders en andere dierbaren alsnog een plaats
in de hemel bezorgen. Wellicht is het een lucide moment bij hem
geweest, maar feit is dat hij van het ene op het andere moment de kerk
verliet, om er daarna volgens tante Roos nooit meer terug te keren.

Nog meer dan voorheen ketende hij zich aan de boerderij en het
omliggende erf, dat hij uiterst zelden meer verliet. Hij werd een
kluizenaar onder de mensen, een zonderling, die echter volledig
getolereerd en gerespecteerd werd, omdat zijn opmerkelijke
levenswijze niemand hinderde en zijn gelijkmatige gemoedstoestand
voor zijn entourage volkomen voorspelbaar en acceptabel was.
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In tegenstelling tot zijn broer bleef Bernard wel een plichtsgetrouwe
katholiek. Hij werd niet oud, maar voor hij stierf was hij er toch in
geslaagd om bij twee opeenvolgende vrouwen zestien kinderen te
verwekken. Bij zijn vroegtijdig overlijden was de oudste zesentwintig
en de jongste net één jaar oud. De voorstelbare dynamiek in zo'n groot
gezin vroeg om strakke leiding. Voor Herman, inmiddels van
middelbare leeftijd, was dit dé kans om het alsnog tot gezinshoofd te
schoppen, maar dat wees hij resoluut van de hand. Hij piekerde er niet
over om zijn verantwoordelijkheden ook maar enigszins uit te breiden
en liet alle besognes over aan zijn verweduwde schoonzus.

Toch was hij niet helemaal bloedeloos geworden. Toen de krant in het
gezin zijn intrede deed, was Herman degene die hem van voor tot
achter spelde. Ondanks dat hij geen deel meer nam aan de samenleving
was hij toch benieuwd naar wat er in de wereld gebeurde. De krant
bood hem een zekere intellectuele bevrediging, iets dat hij sinds zijn
verblijf op het internaat niet meer had ervaren. Sterker nog, het
nieuws deed een beroep op gebieden in zijn brein die door het
monotone bestaan nagenoeg waren stilgevallen. Het hernieuwde
besef dat het universum zo onmetelijk veel groter was dan enkel zijn
geboortestreek bracht zelfs de schoonheid terug in zijn gedachten. Het
leven bleek complexer, enerverender en gruwelijker, maar ook veel
mooier, verhevener en bruisender dan wat hij tot dusver gekend had.

De aanleiding voor zijn plakboek was een artikelenreeks van Karel
Brederode, een befaamd journalist, die in zowel landelijke als
regionale dagbladen verslag deed van zijn avontuurlijke reizen. Hij
bood zijn lezers daarmee een inkijkje in voor die tijd onbekende en dus
exotische oorden. Ook Herman nam met grote gretigheid kennis van
de levendige reisbeschrijvingen van Brederode. Diens verhalen en
anekdotes openden bovendien perspectieven waarvan Herman het
bestaan niet kende en die hij nooit zou hebben durven vermoeden.
Hij stuitte op Brederodes kroniek toen die in het voorjaar van 1927
bezig was aan een voettocht door Frankrijk.
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Karel Brederode had na de HBS een baantje gekregen bij de redactie
van het Haags Nieuwsblad. Vervolgens werkte hij enkele jaren als
redacteur-verslaggever bij de Goesche Courant. Maar omdat voor een
energieke en levenslustige jongeman als Karel die behoudende
omgeving wel heel erg benauwend was, solliciteerde hij naar een
soortgelijke functie bij de Bredasche Courant. Daar vielen zijn
kwaliteiten meteen op. Hij was inmiddels ook een ervaren journalist,
die uitsteeg boven het gewone bureauwerk en vooral uitblonk in het
becommentariéren van concerten en toneeluitvoeringen. In Breda
sloeg hij geen enkele voorstelling over, maar hij bezocht ook de grote
podia in Rotterdam en Amsterdam. Bovendien schreef hij kritische
boekrecensies, waarin hij zijn kennis en belezenheid kon etaleren.

Redactiie.

Met ingamg vam 1 Julia. s. zal als Redacteur
aan ons blad verbondem worden, de heer
J. K. Brederode, momenteel Redacteur- Verslag-
gever van de Goesche Courant te Goes.

Bij dat alles was Karel een aimabele man die goed overweg kon met
zijn collega-redacteuren en die altijd in was voor een kwinkslag of een
gezellige babbel. Toen de hoofdredacteur, Willem Graadt van Roggen,
naar de Leeuwarder Courant vertrok, werd Johan de Zeeuw uit
Alkmaar zijn opvolger, maar dat was tegen de zin van de redactie, die
graag Brederode op die plek had gezien. Voor de nieuwkomer
betekende dit een valse start en al binnen enkele maanden hield De
Zeeuw het voor gezien. Karel Brederode was nog geen dertig jaar oud
toen hij alsnog hoofdredacteur van de Bredasche Courant werd.
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" De wsg jonge Ranct Brederade

Breda was vanouds een garnizoensstad, waar in het begin van de
twintigste eeuw een continue strijd gaande was tussen de liberale
bovenlaag en het katholieke volksdeel. Twee lokale kranten
verwoordden wat er onder deze twee zuilen leefde: het Dagblad van
Noord-Brabant verkondigde het katholieke geluid en de Bredasche
Courant was overduidelijk liberaal. De katholieke spreekbuis was
gehuisvest aan de Reigerstraat, het liberale bolwerk stond aan de
Grote Markt. De Courant nam het consequent op voor het vrije woord
en lag daardoor vrijwel voortdurend overhoop met de plaatselijke
geestelijkheid. Onder de nieuwe hoofdredacteur werd dat niet anders,
integendeel, ook Karel kon zich niet vinden in de doctrine dat de kerk
wel zou bepalen wat de gelovigen moesten denken en hij liet geen kans
onbenut om zich daartegen af te zetten. Toen in Concordia een aantal
uitvoeringen te zien zou zijn van La Damnation de Faust, werd in het
Dagblad een pastoor aan het woord gelaten die de gelovigen ten
strengste ontraadde om deze voorstelling te bezoeken, vanwege de
lichtzinnige en onzedelijke teksten. De premiere kreeg enkele dagen
later van Karel juist een buitengewoon lovende recensie. Voor de
mensen die niet in de gelegenheid waren geweest om deze
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concertopera van Berlioz bij te wonen gaf hij de aanbeveling om zeker
naar een van de reprises te gaan.

Hij schroomde ook niet om in de Courant een onverholen voorkeur uit
te spreken voor het liberale gedachtengoed. Bij de verkiezingen in de
zomer van 1913 verloren de confessionele partijen hun meerderheid
in de Kamer, waardoor de weg werd vrijgemaakt voor het progressief-
liberale minderheidskabinet van Cort van der Linden. In een
commentaar op zaterdag 20 september 1913 reageerde Karel op de
troonrede die koningin Wilhelmina had uitgesproken. Hij nam het
daarbij onomwonden op voor de nieuwe minister-president:

Cort van der Linden is met een regeringsprogramma gekomen dat op
hoofdlijnen rechtdoet aan de uitspraak der kiezers bij de juni-
stembusgang. Wel is hem van rechts een grote mate van vaagheid
verweten, maar dit is een nietszeggend verwijt, omdat het nu eenmaal
onmogelijk is om in een troonrede alle bijzonderheden van de grote
plannen uiteen te zetten. Vele rechtse bladen hebben betoogd dat het
ministerie Cort van der Linden een zeer zwakke basis heeft. Welnu, als
de stevigheid van een ministerie alleen afhangt van het aantal
stemmen waarop het in de Kamer onder alle omstandigheden kan
rekenen, dan is inderdaad de positie van het huidige Kabinet niet heel
sterk en zullen zich regelmatig omstandigheden voordoen waarin de
rechterzijde het ministerie een nederlaag kan toebrengen. Het kabinet
is evenwel sterk door het programma waarmee het komt en wij
geloven dat de rechterzijde zich wel tweemaal zal bedenken eer het
onverhoeds het ministerie ten val zal trachten te brengen. We staan
voor de uitvoering van een groots programma. Maakt rechts die
uitvoering door politieke trucjes onmogelijk, dan zal de natie dit weten
en niet vergeven. De natie weet wat ze heeft aan de mannen die thans
het roer in handen hebben genomen. Gematigd en verdraagzaam zijn
zij, maar vastbesloten tot grote dingen. In de huidige tijd heeft ons land
zulke mannen nodig en na de klare taal van de troonrede geloven we
met vast vertrouwen in de toekomst!

Met zijn vooruitziende blik had de hoofdredacteur het bij het rechte
eind. Het kabinet Cort van der Linden zou de grondwetsherziening van
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1917 regelen, waarbij er een eind kwam aan de Schoolstrijd en
bovendien het Algemeen Kiesrecht werd ingevoerd. Ook werd het
districtenstelsel vervangen door het als eerlijker ervaren systeem van
evenredige vertegenwoordiging. Dat waren inderdaad grootse daden
voor een minderheidsregering, die er tegelijkertijd in slaagde om het
neutrale Nederland veilig door de Eerste Wereldoorlog te loodsen.
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Ook in zijn recensies gaf de hoofdredacteur er blijk van oog te hebben
voor onderscheidende kwaliteit. Onder de titel Literaire Kroniek
verschenen met enige regelmaat boekbesprekingen van zijn hand. Die
namen soms wel een derde van de voorpagina van de krant in beslag.
Zo kreeg de debuutroman van Josef Cohen, Ver van de mensen, in die
kolommen een enthousiast onthaal. Josef Cohen, wiens oudere broer
David tijdens de Tweede Wereldoorlog voorzitter van de Joodse Raad
zou worden, was een representant van de Neoromantiek. Karel
gebruikte de bespreking van Cohens boek om eens flink uit te weiden
over die nieuwe stroming:

Het gist onder onze jonge literatoren. Ze geloven in een nieuwe
letterkundige toekomst, een eigen nationale kunst. Maar kunst is
immers internationaal, zou men hiertegen kunnen aanvoeren. Toch
valt niet te ontkennen dat zelfs bij de allergrootsten een eigen
nationaal karakter aanwezig is. [s de machtigste van alle dramaturgen
in zijn werk niet steeds Engels? En draagt ook het werk van Zola niet
iets in zich, dat specifiek Frans is? Ook bij Ibsen, bij Bjornsterne
Bjornson treedt het nationale element sterk op de voorgrond, zonder
dat hun werk buiten de eigen landsgrenzen aan belangrijkheid inboet.
Een natuur als de Noorse, met haar eenzame gebergten en fjorden,
roept bepaalde stemmingen op en zal een onmiskenbare invloed
uitoefenen op de volksaard. Dit eigen nationale zielsleven, om het zo
uit te drukken, moet wel tot uiting komen in het werk van de beste
schrijvers en dichters. Welnu, ook ons land heeft zijn eigen karakter.
Vraag het de vreemdeling, die voor het eerst de paarskleurige
eenzaamheid van onze heidevelden ervaart, of de ingetogen
tintenweelde van onze vlakke weilanden. Vraag het de buitenlander
die geroerd raakt door ons polderlandschap, waarin het vee
kleurstippelt en waarboven de hemel zijn wolkendromen bouwt.
Vraag het de toerist die onze duinlandschappen heeft verkend en
eenzaam heeft gedwaald langs onze stranden, waar de golvenlegers
het hoge land berennen, maar afstuiten op de duinen, onze trouwe
wachters. En vraag het onze schilders, vraag het Gabriel en Mesdag. En
als de gestorvenen, zoals Mauve, Weissenbruch, Jaap en Willem Maris,
nog konden spreken, dan zouden ze ook zeggen dat ons land een eigen
natuur en eigen stemmingen heeft. En deze stemmingen, het eeuwig
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ruisen van de zee, de zondoorlichte stilte van onze weiden, zijn toch
ook in de ziel van ons volk gedrongen. Want er bestaat verband tussen
de natuur en de ziel van de mensen.

Maar in de literatuur hebben we hiervan tot dusver nog weinig
teruggevonden. Veel van de relatie tussen het landschap en de mensen
vinden we terug bij Josef Cohen, die met zijn roman bewezen heeft een
auteur te zijn die onze belangstelling verdient.

Josef Cohen zou met zijn werk diverse prijzen in de wacht slepen.
Naast romans schreef hij gedichten, verhalen, toneelstukken,
hoorspelen en artikelen. Voor zijn verdiensten zou hij worden beloond
met het erelidmaatschap van de Vereniging van Letterkundigen.

Een bijzondere band ontwikkelde Karel met de Vlaamse troubadour
Emiel Hullebroeck. Deze stond geregeld op Nederlandse podia en trad
ook op in Breda. Karel schreef herhaaldelijk lovend over hem: “Behoeft
Hullebroeck nog een aanbeveling om zeker te zijn van een volle zaal?”
De genegenheid was wederzijds, zoals bleek toen Emiel voor een volle
zaal op schalkse wijze het lied Vlaanderens Maagd aan Karel opdroeg.

40



