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Amours	perdues	 	 	 	 	 	 vertolkt	door:	Juliette	Greco	

Le	vent	de	chaque	nuit		 	 	 	 	 tekst:	Georges	Neveux	

Emporte	dans	son	tour	du	monde		 	 	 muziek:	Joseph	Kosma	

L'ombre	des	amants	d'un	jour		

Et	sous	d'autres	étoiles		

Tous	ces	amants		

Dans	le	silence		

Dansent	leurs	brèves	amours	

	

Amours	perdues		

Amours	disparues		

Je	vous	cherche	le	long	des	rues		

Et	je	revois	vos	yeux	d'autrefois		

En	chantant	tout	le	long	des	rues		

Amours	passées,	amours	effacées		

Pourquoi	donc	m'être	apparu?		

Votre	sourire	est	sans	souvenir	le	long	des	rues		

	

Mais	là-bas	au	lointain		

Nos	belles	ombres		

Dans	l'espace	passent		

La	main	dans	la	main		

Et	dans	ce	grand	bal	noir		

Qui	tourne	et	jamais	ne	s'achèverait		

Sans	jamais	nous	voir		

	

Amours	perdues		

Amours	disparues		

Je	vous	cherche	le	long	des	rues		

Et	je	revois	vos	yeux	d'autrefois		

En	chantant	tout	le	long	des	rues		

Amours	passées,	amours	effacées		

Pourquoi	donc	m'être	apparu?		

Votre	sourire	est	sans	souvenir	le	long	des	rues		

Amours	passées,	amours	effacées		

Pourquoi	donc	m'être	apparu?		

Votre	sourire	est	sans	souvenir	le	long	des	rues	
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Uit	de	erfenis	van	mijn	hoogbejaarde,	kinderloze	tante	Miep	kreeg	ik	
een	doos	met	parafernalia,	bestaande	uit	notariële	documenten,	een	
onderscheidingsteken	met	bijbehorende	oorkonde,	een	certificaat	met	
de	vermelding	van	een	ereburgerschap,	zeven	plakboeken,	een	mapje	
met	foto’s	en	een	drietal	ingelijste	portretten.	Zes	plakboeken	hadden	
betrekking	op	uitstapjes	naar	Amsterdam,	Parijs	en	Rome,	vakanties	
naar	 Mallorca	 en	 Ibiza	 en	 een	 heuse	 wereldreis.	 Een	 min	 of	 meer	
obligate	 verzameling	 foto’s,	 dienstregelingen,	 toegangskaartjes	 en	
suikerzakjes	 vormde	 de	 inhoud.	 En	 dan	 was	 er,	 in	 een	 afwijkend	
formaat,	ook	nog	een	plakboek	met	sterk	vergeelde	krantenknipsels,	
verslagen	van	een	 journalist	die	 in	de	eerste	helft	van	de	 twintigste	
eeuw	alle	uithoeken	van	het	Euraziatische	continent	bereisd	had.		
	
Toen	ik	later	die	verzameling	artikelen	nog	eens	goed	bekeek,	heb	ik	
me	afgevraagd	welk	belang	mijn	tante	eigenlijk	had	bij	het	aanleggen	
van	 zo’n	 knipselmap	 met	 reisindrukken,	 nadrukkelijk	 opgetekend	
vanuit	een	mannelijk	perspectief.	Ze	was	toen	amper	twintig	jaar	oud	
en	 op	 die	 leeftijd	 is	 een	 jonge	 vrouw	 doorgaans	met	 andere	 zaken	
bezig.	Bovendien	had	ze	mij	er	nooit	iets	over	verteld,	terwijl	ik	toch	
heel	wat	avonden	met	haar	heb	doorgebracht,	waarbij	haar	complete	
levensverhaal	 en	 al	 haar	 anekdotes	 en	 interesses	 de	 revue	 waren	
gepasseerd.	Helemaal	curieus	vond	ik	het	onderstreepte	zinnetje	dat	
op	de	 laatste	 pagina	 van	het	 plakboek	met	 vaste	 hand	 en	 in	 keurig	
schoolschrift	 was	 neergepend.	 Het	was	 namelijk	 in	 het	 Frans!	Mijn	
tante	was	beslist	niet	in	staat	om	iets	in	die	taal	te	produceren;	naast	
Nederlands	kende	ze	hooguit	tien	woorden	Engels!	Dit	plakboek	was	
door	haar	bewaard,	maar	kennelijk	door	iemand	anders	aangelegd.		
	
Na	alle	mogelijkheden	te	hebben	overwogen	kwam	ik	tot	de	conclusie	
dat	dit	het	werk	moest	zijn	geweest	van	haar	ongetrouwde	oom,	die	
inwoonde	bij	het	gezin	van	zijn	broer	en	die	–	tegen	wil	en	dank	–	een	
tweede	 vader	 was	 geweest	 voor	 mijn	 tante,	 mijn	 moeder	 en	 nog	
veertien	andere	kinderen!	
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In	 de	 tweede	 helft	 van	 de	 negentiende	 eeuw	 groeide	 deze	 Herman	
Rensen	op	in	Doornenburg.	Zijn	vader	zag	al	vroeg	dat	zijn	intelligente	
zoontje	anders	was,	meer	naar	zijn	moeder	trekkend	en	gevoeliger	en	
verfijnder	dan	de	andere	kinderen.	Hij	stuurde	Herman,	die	op	eigen	
kracht	had	leren	lezen,	naar	een	kostschool	in	een	naburig	dorp,	met	
de	bedoeling	om	hem	schoolmeester	te	laten	worden.	Dat	vergde	een	
kolossale	investering,	want	het	kostgeld	bedroeg	per	jaar	maar	liefst	
tweehonderdveertig	 gulden	 [naar	 huidige	 maatstaven	 pakweg	
vijfduizend	 euro].	 Toch	 liet	 Hermans	 vader	 zich	 daardoor	 niet	
afschrikken.	 Rik	 Rensen	 was	 een	 ondernemende	 boer,	 met	 zoveel	
landarbeiders	 in	 dienst	 dat	 hij	 zelf	 nooit	 fysiek	 werk	 hoefde	 te	
verrichten.	 Bovendien	 had	 hij	 een	 toezichthoudende	 functie	 bij	 het	
polderambt,	waarvoor	hij	in	een	aannemersconstructie	ook	nog	eens	
kribwerken	 liet	 verrichten,	 wat	 een	 derde	 inkomstenstroom	
genereerde.	Met	kinderen	die	een	opleiding	genoten	op	een	internaat	
meende	hij	zijn	sociale	status	te	verhogen;	–	hij	stond	namelijk	graag	
op	gelijke	voet	met	de	schoolmeester,	de	dokter	en	de	pastoor.	
Op	het	Instituut	St.	Josef	in	Pannerden	kreeg	Herman	naast	wiskunde,	
godsdienst,	boekhouden	en	muziek	ook	les	in	Frans,	Duits	en	Engels.	
Frans	was	vanwege	de	zachte,	lieflijke	klanken	Hermans	favoriete	vak.	
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De	 instelling	 werd	 geleid	 door	 Antoon	 Deenen.	 Deze	 was	
oorspronkelijk	uit	Boxmeer	afkomstig	en	als	hoofdonderwijzer	van	de	
openbare	school	in	Pannerden	zeer	gezien.	Met	elf	eigen	kinderen	plus	
een	 aangenomen	 schipperskind	 had	 hij	 de	 volle	 sympathie	 van	
dorpspastoor	 Schlosser.	 Die	 steunde	 hem	 dan	 ook	 van	 harte	 bij	 de	
oprichting	van	een	internaat,	evenals	trouwens	de	burgemeester.			
	
Herman	 was	 een	 ijverige	 leerling	 en	 verbleef	 jarenlang	 op	 het	
internaat.	Hoewel	enkel	het	pontveer	over	het	Pannerdens	kanaal	hem	
van	 zijn	 geboortedorp	 scheidde,	 kwam	 hij	 zelden	 thuis.	 Net	 als	 de	
andere	leerlingen	kreeg	hij	alleen	tijdens	de	schoolvakanties	verlof	om	
zich	bij	zijn	ouderlijk	gezin	te	voegen.	Hoewel	Herman	daar	zeer	naar	
verlangde,	moest	 hij	 bij	 elk	 bezoek	 vaststellen	 dat	 het	 intellectuele	
verschil	 tussen	 hem	 en	 zijn	 niet-ontwikkelde	 familieleden	 almaar	
groter	werd.	Enkel	met	zijn	broer	Jan,	die	op	een	Brabants	internaat	
eveneens	 voor	 schoolmeester	 mocht	 doorleren,	 zou	 hij	 zich	 op	
hetzelfde	 niveau	 hebben	 kunnen	 verstaan,	 maar	 vanwege	 de	 grote	
afstand	kwam	Jan	slechts	twee	keer	per	jaar	naar	huis	en	bovendien	
lagen	de	twee	mekaar	niet	erg.		
De	gesprekken	aan	de	familietafel	betroffen	bijvoorbeeld	de	stand	van	
het	koren	en	de	suikerbieten,	het	aantal	drachtige	vaarzen,	de	invloed	
van	het	koude	voorjaar	op	de	vruchtzetting	en	de	 lage	prijzen	voor	
varkensvlees.	Toch	wist	Herman	zich	altijd	flexibel	aan	te	passen	en	
was	 hij	 slim	 genoeg	 om	 te	 doorzien	 hoezeer	 de	 eenvoud	 van	 het	
boerenleven	zijn	familieleden	een	kader,	stabiliteit	en	geluk	bood.	Zijn	
behoefte	kennis	op	te	snuiven	won	het	echter	elke	keer	weer,	zodat	hij	
nooit	met	tegenzin,	maar	altijd	juist	verwachtingsvol	de	voettocht	naar	
Pannerden	maakte.	Zo	ook	 toen	hij	net	voor	het	aanbreken	van	het	
nieuwe	 schooljaar	 zestien	was	 geworden	 en	 andermaal	welgemoed	
het	pontveer	nam.	Tot	grote	tevredenheid	van	zijn	vader	zou	hij	dat	
jaar	zelfs	een	bescheiden	salaris	gaan	verdienen,	door	de	studie	naar	
de	 avonduren	 te	 verplaatsen	 en	 als	 hulponderwijzer	 overdag	 te	
worden	ingezet	op	de	naastgelegen	lagere	school.	Daarmee	kon	hij	de	
internaatskosten	zelf	betalen	en	hield	hij	er	zelfs	nog	wat	zakgeld	aan	
over.	 Dat	 zou	 zijn	 gevoelens	 van	 autonomie	 en	 zelfrespect	 hebben	
kunnen	vergroten,	ware	het	niet	dat	hij	totaal	niet	met	het	jonge	grut	
overweg	bleek	te	kunnen.	Hij	kon	zich	niet	inleven	in	de	denkwereld	
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van	de	kleine	kinderen,	waaraan	hij	les	moest	geven.	Hoewel	hij	qua	
kennis	meer	dan	voldoende	was	toegerust,	had	hij	geen	idee	hoe	hij	
die	 stof	 op	 de	 speelse	 en	 drukke	 zes-	 en	 zevenjarigen	 moest	
overbrengen.	“Dat	is	nu	juist	het	kunstje	dat	je	moet	leren!”	legde	de	
onderwijzer	van	de	eerste	klas	hem	uit.	“Je	moet	gewoon	goed	kijken	
hoe	 ik	het	doe.”	Wellicht	had	Herman	die	didactische	vaardigheden	
best	nog	wel	kunnen	aanleren,	maar	toch	zou	zijn	loopbaan	als	school-
meester	abrupt	worden	afgebroken,	nog	voor	die	echt	begonnen	was.	
	

	
Het gebouw van Instituut St. Josef in Pannerden 
[later in gebruik als gemeentehuis, -met krul!]	
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De	bekendheid	van	Instituut	St.	 Josef	nam	toe	en	ook	van	buiten	de	
regio	kwamen	steeds	meer	aanmeldingen.	Om	onduidelijke	redenen	
was	bij	het	begin	van	het	schooljaar	een	vijftienjarige	jongen	van	een	
ander	internaat	overgestapt	naar	de	Pannerdense	instelling.	Het	was	
een	aardige	knul	die	goed	bleek	te	kunnen	leren.	Hij	heette	Charrel	van	
Est	en	kwam	van	een	boerderij	in	Laag-Zuthem.	Hij	had	sluik,	halflang	
haar	en	droeg	modernere	kleren	dan	de	andere	jongens.	Op	St.	Josef	
kreeg	 Charrel	 het	 evenwel	 niet	 makkelijk.	 De	 komst	 van	 een	
nieuweling	 verstoorde	de	pikorde	 en	 er	waren	haantjes	 genoeg	om	
Charrel	duidelijk	 te	maken	wat	zijn	plaats	was.	Hij	werd	slachtoffer	
van	talloze	plagerijtjes,	die	zich	goeddeels	aan	de	ogen	van	de	leiding	
onttrokken.	Herman	zag	het	pesten	aan,	maar	deed	er	absoluut	niet	
aan	mee.	Voor	hem	was	dit	onbenullig	gedrag.	Ooit	had	hij	als	een	van	
de	eerste	leerlingen	zijn	intrede	gedaan	op	St.	Josef	en	daardoor	had	
hij	van	meet	af	aan	tot	de	oudgedienden	behoord.	De	jongens	die	na	
hem	successievelijk	jaarlijks	in	september	waren	ingestroomd,	waren	
jonger	dan	hij.	Binnen	de	groep	had	Herman	daardoor	een	min	of	meer	
vanzelfsprekende	positie,	die	enkel	op	anciënniteit	berustte	en	die	hij	
nooit	had	hoeven	te	bevechten.	Hij	had	met	Charrel	te	doen	en	toen	op	
de	eerste	winterdag	in	november	alle	sneeuwballen	als	vanzelf	op	de	
nieuwe	 werden	 gericht,	 zag	 hij	 hoe	 Charrel	 zich	 aanvankelijk	 nog	
verweerde	en	 sneeuwballen	 teruggooide.	Maar	gekleineerd	door	de	
voortdurende	buitensluiting	en	na	in	zijn	gezicht	te	zijn	getroffen	door	
een	gemene	ijsbal,	brak	hij	en	stond	hij	met	zijn	hoofd	in	zijn	handen	
te	schokschouderen	van	het	huilen.	Onmiddellijk	verhief	Herman	zijn	
stem	 en	 riep:	 “Ophouden!	 Nu	 meteen!”	 Verbaasd	 over	 zowel	 de	
kordaatheid	 als	 het	 effect	 van	 zijn	 eigen	 optreden	 liep	 hij	 op	 het	
slachtoffer	 af,	 sloeg	 een	 arm	 om	 hem	 heen	 en	 geleidde	 hem	 naar	
binnen,	 terwijl	 de	 andere	 jongens	 alweer	 verder	 gingen	 met	 hun	
sneeuwgevecht	en	nu	elkaar	bekogelden.		
Herman	gebaarde	dat	ze	op	een	bank	in	de	hal	zouden	plaatsnemen.	
Met	nog	steeds	een	arm	om	Charrels	schouder	geslagen	kwamen	de	
troostwoorden	 vanzelf:	 “Iedereen	 krijgt	wel	 een	 keer	 de	 volle	 laag,	
maar	het	is	niet	eerlijk	dat	ze	altijd	jou	moeten	hebben.	Met	z’n	allen	
tegen	één	is	niet	eerlijk.	Dat	is	gemeen	en	ik	weet	ook	niet	waar	je	het	
aan	 verdiend	 zou	 hebben.	 Ik	 vind	 je	 in	 ieder	 geval	wél	 een	 aardige	
jongen!”	In	de	stilte	die	volgde	keek	Charrel	door	zijn	tranen	heen	als	
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een	verzopen	katje	naar	Herman,	die	daar	erg	ongemakkelijk	van	werd	
en	zich	plotseling	van	hem	losmaakte:	“Nou	red	je	het	verder	wel,	hè?	
Blijf	hier	maar	even	zitten.	Ik	ga	maar	weer	eens	naar	buiten.”	
Na	 het	 avondeten	 was	 er	 nog	 Franse	 les.	 Aansluitend	 vond	 het	
avondgebed	plaats	en	daarna	was	het	bedtijd.	Toen	de	lampen	in	de	
slaapzaal	uit	waren	gedaan,	lag	Herman	onrustig	in	zijn	bed,	geplaagd	
door	verwarrende	gevoelens	en	gedachten.	De	jongen	die	drie	bedden	
bij	hem	vandaan	lag,	speelde	door	zijn	hoofd.	Het	gaf	hem	een	goed	
gevoel	dat	hij	zijn	senioriteit	had	ingezet	om	iemand	uit	een	benarde	
positie	 te	 ontzetten.	 Maar	 het	 was	 ook	 net	 of	 zijn	 rechterarm	 die	
langere	tijd	om	Charrel	heen	had	gelegen,	nog	steeds	warm	was	van	de	
tederheid	waarmee	hij	hem	getroost	had.	Hij	was	graag	langer	in	die	
houding	 blijven	 zitten,	 maar	 door	 de	 betraande	 ogen,	 die	 hem	 zo	
indringend	hadden	aangekeken,	was	hij	onzeker	geworden.	Nu	wilde	
hij	 het	 liefst	 diezelfde	 arm	 weer	 om	 deze	 jongen	 heen	 leggen.	 Op	
datzelfde	moment	werden	heel	voorzichtig	de	dekens	opengeslagen	
en	voelde	Herman	hoe	iemand	bij	hem	in	bed	gleed.	Zonder	een	woord	
te	spreken	vleide	Charrel	zich	tegen	hem	aan.	Blij	verrast	sloot	Herman	
hem	in	zijn	armen.	Doodstil	lagen	ze	zo	uren	bij	elkaar,	totdat	Charrel	
heel	even	zijn	hand	aanraakte	en	net	zo	onhoorbaar	uit	bed	glipte	als	
hij	er	ook	was	ingekropen.	Herman	bleef	onthutst	achter.	En	tegelijk	
was	het	net	of	hij	zweefde.	
	
De	volgende	dag	verliep	zoals	alle	dagen.	Herman	had	zich	vermand	
en	deed	op	de	lagere	school	toch	maar	weer	zijn	best	om	met	de	eerste	
klas	 de	 aangeleerde	woorden	 te	 oefenen.	 Maar	 hij	 was	 er	met	 zijn	
hoofd	niet	echt	bij.	Charrel	kwam	hij	zowel	 ’s	middags	als	 ‘s	avonds	
meerdere	keren	tegen,	maar	hun	blikken	kruisten	elkaar	niet	en	de	dag	
vergleed	zonder	dat	ze	elkaar	gesproken	hadden.	
Het	was	al	diep	in	de	nacht	toen	Herman,	die	al	urenlang	wakker	had	
gelegen,	dit	keer	zijn	slaapplaats	verliet.	Enkele	bedden	verder	kroop	
hij	geruisloos	tegen	het	warme	lichaam	van	Charrel	aan.	Die	leek	op	
hem	te	hebben	gewacht.	In	het	genot	van	elkaars	nabijheid	en	zonder	
een	woord	te	wisselen	sliepen	ze	vrijwel	onmiddellijk	in.		
‘s	Ochtends	werden	ze,	als	altijd,	luidruchtig	gewekt	door	een	van	de	
volwassen	 hulponderwijzers.	 Die	 zag	 in	 de	 schemering	 van	 zijn	
petroleumlamp	de	twee	jongens	in	één	bed	liggen.	Ontdaan	rende	hij	
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naar	de	naastgelegen	woning	van	de	directeur	om	te	melden	hoe	hij	
Van	Est	en	Rensen	samen	in	bed	had	aangetroffen.	Deenen	was	maar	
net	 wakker,	 maar	 in	 zijn	 kamerjas	 liep	 hij	 meteen	 mee	 naar	 de	
slaapzaal.	 Anders	 dan	 op	 andere	 ochtenden	 was	 het	 daar	 muisstil.	
Zonder	 het	 gebruikelijke	 rumoer	 had	 iedereen	 zich	 in	 allerijl	
aangekleed,	 geschrokken	 als	 ze	 waren	 door	 de	 veroorzaakte	
consternatie,	hoewel	sommigen	nog	niet	goed	leken	te	begrijpen	wat	
er	eigenlijk	aan	de	hand	was.	“Vóór	je	bed!”	riep	de	hulponderwijzer,	
en	iedereen	stelde	zich	aan	het	voeteneinde	van	zijn	bed	op.	Aan	de	
twee	 jongens,	 die	 hij	 met	 de	 priemende	wijsvingers	 van	 zijn	 beide	
handen	gelijktijdig	aanwees,	beval	Deenen:	“Meekomen,	jullie!”	
	
Op	het	directiekantoor	moest	eerst	licht	worden	gemaakt.	Deenen	kon	
zich	maar	moeilijk	beheersen,	terwijl	hij	door	de	kamer	ijsbeerde	en	
verbaal	zijn	ongenoegen	liet	blijken	over	de	jongens	die	met	gebogen	
hoofd	voor	hem	stonden.	Regelmatig	hief	hij	zijn	arm	op	en	leek	het	
erop	dat	hij	ze	wilde	gaan	slaan,	maar	dan	liet	hij	zijn	arm	toch	weer	
zakken.	“Dit	is	een	nét	instituut!	Ik	heb	hier	een	naam	op	te	houden!	
En	dan	krijgen	we	zoiets!	Die	vuile	smeerlapperij!	Maar	voor	sodomie	
is	hier	geen	plaats!	Dit	tegennatuurlijke	gedrag	moet	met	wortel	en	tak	
worden	 uitgeroeid!	 Hier	 past	 dan	 ook	maar	 één	 straf	 bij,	 en	 dat	 is	
onmiddellijke	verwijdering!	Jullie	gaan	niet	meer	naar	de	ontbijtzaal,	
jullie	 kunnen	meteen	 vertrekken!”	Hij	 boog	 zich	 voorover	 naar	 zijn	
bureau	 en	deed	 een	 greep	 in	 een	 van	de	 lades.	 “Je	 ouders,	 Van	Est,	
hebben	ervoor	gepleit	dat	je	hier	nogmaals	een	kans	zou	krijgen,	maar	
je	hebt	hen	en	mij	zwaar	teleurgesteld!	Hier	is	het	geld	dat	ik	voor	je	in	
bewaring	heb	gehouden	voor	de	thuisreis.	Je	weet	hoe	je	van	hier	naar	
het	 station	 in	 Zevenaar	 komt!	 En	 jij,	 Rensen,	 jij	 komt	 wel	 weer	 in	
Doornenburg!	Je	beurt	niks	meer	van	me!	Dat	heb	je	nu	wel	verspeeld!	
Jullie	ouders	zal	ik	schriftelijk	op	de	hoogte	brengen!	Ik	heb	met	ze	te	
doen,	 maar	 ik	 hoop	 vooral	 dat	 dit	 voor	 jullie	 een	 les	 is!”	 Aan	 de	
hulponderwijzer	gaf	hij	de	opdracht	om	de	twee	in	de	slaapzaal	hun	
spullen	te	laten	pakken	en	hen	naar	de	poort	te	begeleiden.	Er	mocht	
geen	contact	meer	zijn	met	de	andere	 jongens.	Binnen	een	kwartier	
stonden	ze	met	hun	plunjezakken	bij	de	poort.	De	hulponderwijzer	zag	
erop	toe	dat	ze	ieder	een	andere	kant	uit	liepen,	in	de	richting	van	de	
veerponten	 die	 hen	 respectievelijk	 over	 de	 Oude	 Rijn	 en	 over	 het	
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Pannerdens	Kanaal	 zouden	brengen,	weg	van	het	Gelders	Eiland	en	
uiteindelijk	mijlenver	van	elkaar.	
	
Beduusd	 sjokte	 Herman	 huiswaarts.	 Hij	 had	 geen	 idee	 wat	 hij	 zijn	
ouders	moest	vertellen	en	aarzelde	om	op	de	pont	te	stappen.	In	plaats	
daarvan	liep	hij	een	eind	stroomopwaarts,	tot	waar	hij	uitzicht	had	op	
het	recentelijk	gereedgekomen	fort	aan	de	overkant.	Het	meeste	vee	
was	 al	 uit	 de	 uiterwaarden	 gehaald,	 maar	 hier	 liepen	 nog	 enkele	
stierkalveren,	 die	 op	 zoek	 waren	 naar	 grassprieten	 tussen	 de	
wegdooiende	 sneeuw.	 De	 aanwezigheid	 van	 de	 dieren	 had	 een	
kalmerende	werking	op	Herman.	Hij	zette	zich	op	een	bazaltblok	en	
begon	steentjes	over	het	water	te	ketsen.		
Sodomie?	Ja	het	verhaal	over	de	stad	Sodom,	waar	Lot	woonde,	was	
tijdens	de	godsdienstles	inderdaad	aan	de	orde	geweest,	wat	met	veel	
waarschuwingen	en	vermaningen	gepaard	was	gegaan.	Het	ging	om	
iets	zondigs,	waardoor	je	met	blindheid	geslagen	kon	worden,	maar	de	
clou	had	hij	toch	niet	echt	meegekregen.	Het	was	overduidelijk	dat	hij	
en	Charrel	niet	bij	elkaar	hadden	mogen	slapen,	maar	dat	dit	tot	hun	
verwijdering	 van	 het	 internaat	 zou	 leiden,	 had	 hij	 nooit	 kunnen	
bedenken.	De	schrik	zat	nog	in	zijn	lijf,	op	de	eerste	plaats	vanwege	het	
heftige	 ontwaken,	 maar	 vooral	 door	 de	 intense	 uitvallen	 van	 de	
directeur.	Hun	vertrek	van	St.	Josef	had	zich	pijlsnel	en	als	in	een	waas	
voltrokken.	En	nu	zat	hij	hier	aan	het	water.	
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Er	zat	niets	anders	op	dan	toch	maar	naar	huis	te	gaan.	Daar	zaten	ze	
net	aan	de	koffie.	Zijn	ouders	en	broers	en	zusters,	die	er	al	een	halve	
dagtaak	op	hadden	zitten,	keken	hoogst	verbaasd	op	van	zijn	komst.	
Hoewel	 Herman	 zich	 had	 voorgenomen	 om	 eerst	 alleen	 met	 zijn	
moeder	te	spreken,	realiseerde	hij	zich	dat	hij	nu	ineens	iedereen	een	
verklaring	 schuldig	 was.	 Met	 gevoel	 voor	 drama	 zette	 hij	 zijn	
pijnlijkste	gezicht	op	en	riep	uit:	“Ik	wil	niet	meer!	Ik	word	gek	van	die	
vervelende	blagen	en	 ik	wil	helemaal	 geen	 schoolmeester	worden!”	
Een	moment	was	het	doodstil,	tot	zijn	vader	tegen	hem	uitviel:	“Ben	je	
nou	helemaal	besodemieterd?!	Moet	ik	godverdomme	kromliggen	om	
die	school	te	kunnen	betalen	en	denk	jij	dan	zomaar	met	je	opleiding	
te	kunnen	stoppen?!”					
Door	 de	 enorme	 spanning	 en	 vanwege	 het	 gebruik	 van	 het	 woord	
‘besodemieterd’	wist	Herman	een	grijns	niet	te	onderdrukken,	wat	zijn	
vader	nog	furieuzer	maakte:	“Ja,	lach	de	ouwe	maar	uit,	klootzak!	Weet	
je	wat	het	is?!	Jullie	hebben	het	allemaal	veel	te	goed!	Als	je	vader	altijd	
maar	weer	met	 de	 centen	 klaarstaat,	 dan	denken	 jullie	maar	net	 te	
kunnen	doen	wat	je	wilt.	Maar	zo	is	het	niet,	godverju!”	Hij	was	van	
zijn	 stoel	 opgestaan	 en	 leek	 zijn	 zoon	 iets	 te	willen	 aandoen,	maar	
Hermans	moeder	sprong	tussenbeide:	 “Vader,	beheers	 je,	hij	 is	 toch	
nog	maar	een	kind!”,	waarop	Rik	van	het	podium	verdween	en	naar	
buiten	 beende,	 gevolgd	 door	 zijn	 twee	 oudste	 zoons,	 die	 daarmee	
duidelijk	 lieten	 blijken	 in	 welk	 kamp	 ze	 stonden.	 Coba,	 Hermans	
oudere	zus,	kwam	nu	op	hem	toe	en	vroeg	wat	er	dan	toch	gebeurd	
was.	Herman	hield	het	erop	dat	hij	op	St.	Josef	altijd	goed	zijn	best	had	
gedaan,	maar	dat	het	schoolmeesterschap	niet	aan	hem	besteed	leek	
te	zijn.	“Ben	je	dan	niet	streng	genoeg?”	vroeg	zijn	zus,	“och,	 je	bent	
misschien	ook	wel	veel	te	lief	om	een	onverbiddelijke	schoolmeester	
te	kunnen	worden!”	En	ze	knuffelde	hem.	Maar	zijn	moeder	nam	met	
de	ontstane	situatie	niet	zomaar	genoegen:	“Of	hebben	ze	je	misschien	
weggestuurd?	Heb	 je	 iets	 gedaan	wat	 niet	mocht?	 Of	 heb	 je	 je	 niet	
netjes	gedragen	tegenover	de	directeur?	Herman,	waarom	ben	je	naar	
huis	gekomen?”		
Maar	hoewel	hij	wist	dat	er	nog	een	brief	zat	aan	te	komen,	meende	
Herman	toch	maar	bij	zijn	eerste	lezing	te	moeten	blijven.	Hij	hield	vol	
dat	het	zijn	eigen	keuze	was	en	dat	hij	er	bij	nader	inzien	helemaal	niks	



	 20	

in	zag	om	les	te	moeten	geven	aan	domme	kinderen	die	in	leren	totaal	
niet	geïnteresseerd	waren.	
“Het	 zal	 dan	wel”,	 zei	 zijn	moeder,	maar	 in	 haar	 stem	klonk	 twijfel	
door,	“blijf	maar	even	hier	in	de	keuken,	maar	binnen	het	halfuur	ga	je	
naar	je	vader	en	vraag	je	hem	of	hij	een	klusje	voor	je	heeft.	Want	je	
gaat	nou	maar	gewoon	het	boerenvak	in.	Iets	anders	is	er	niet!”	
	
Herman	kreeg	als	taak	om	het	jongvee	te	verzorgen	en	zijn	vader,	die	
driftig	 kon	 wezen,	 maar	 nooit	 voor	 lang,	 zag	 wel	 met	 hoeveel	
toewijding	 Herman	 de	 dieren	 voerde	 en	 van	 vers	 stro	 voorzag.	
Misschien	stak	er	toch	nog	wel	een	boer	in	die	jongen…		
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Het	meest	opmerkelijke	was	nog	wel	dat	de	brief	uit	Pannerden	maar	
niet	bezorgd	werd.	Herman	kon	het	soms	Spaans	benauwd	krijgen	bij	
de	 gedachte	 dat	 zijn	 ouders	met	 de	 ongetwijfeld	weerzinwekkende	
tekst	 van	 Deenen	 zouden	worden	 geconfronteerd.	Maar	 toen	 er	 na	
enkele	weken	nog	steeds	geen	post	was	bezorgd,	viel	er	een	enorme	
last	 van	 hem	 af.	 Zijn	 versie	 van	 het	 gebeurde	was	 nu	 de	waarheid	
geworden	 en	 dat	 kwam	 hem	 goed	 uit.	 Blijkbaar	 had	 de	 internaats-
directeur	het	toch	niet	meer	de	moeite	waard	gevonden	om	er	nog	een	
brief	aan	te	wijden.	Omgekeerd	zochten	zijn	ouders	ook	geen	contact.	
Wat	Herman	niet	wist,	was,	dat	Deenen	op	dat	moment	op	de	rand	van	
overspannenheid	balanceerde.	Hij	 kon	 in	die	periode	maar	moeilijk	
aan	goed	gekwalificeerd	personeel	komen,	wat	de	reden	was	dat	hij	
Herman	hulponderwijzer	had	gemaakt,	en	moest	regelmatig	zelf	voor	
de	klas.	Een	aantal	maanden	na	het	vertrek	van	Herman	en	Charrel	
kondigde	hij	daarom	aan	de	omvang	van	St.	Josef	te	zullen	verkleinen.	
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Met	zijn	leugen	kon	Herman	prima	leven;	–	alles	beter	dan	dat	hij	zou	
moeten	 uitleggen	 dat	 zijn	 loopbaan	 als	 schoolmeester	 vanwege	
sodomie	tot	een	vroegtijdig	einde	was	gekomen!	Hij	legde	zich	neer	bij	
zijn	lot	en	begon	opnieuw	te	wennen	aan	de	vaste	regelmaat	van	het	
boerenbestaan.	Net	als	zijn	vader	en	oudere	broers	vond	hij	genot	in	
het	kauwen	van	pruimtabak	en	als	je	ze	op	een	rijtje	zag	staan,	zou	je	
niet	gauw	denken	dat	er	eentje	bij	was	die	ook	nog	een	aardig	mondje	
Frans	sprak.	
Maar	in	de	kern	bleef	Herman	wel	degelijk	anders	dan	zijn	broers.	De	
ervaringen	in	Pannerden	hadden	hem	niet	onberoerd	gelaten.	Er	was	
een	 hunkering	 over	 hem	 heen	 gekomen	 die	 hij	 nooit	 eerder	 had	
gekend.	Als	in	het	nachtelijk	donker	zijn	hand	onder	zijn	broeksband	
gleed,	had	hij	de	jongen	met	het	sluike	haar	heel	helder	op	zijn	netvlies	
staan.	Het	verlangen	om	hem	te	zien	of	om	op	zijn	minst	te	weten	hoe	
het	met	hem	ging	werd	steeds	groter	en	langzaam	begon	het	plan	te	
rijpen	om	Charrel	te	gaan	opzoeken.	Veel	geld	had	hij	niet	meer,	maar	
hij	vond	uit	dat	het	genoeg	was	om	de	trein	van	Arnhem	naar	Deventer	
te	 betalen.	 Op	 een	 juni-ochtend	 had	 hij	 al	 om	 half	 vijf	 zijn	 dieren	
verzorgd,	waarna	hij	er,	zonder	iemand	iets	te	zeggen,	tussenuit	piepte	
en	naar	Arnhem	liep.	Met	zijn	moeder	was	hij	daar	al	vaker	geweest,	
om	nieuwe	kleren	te	kopen	voor	op	het	internaat.	De	grote	stad	had	
een	geweldige	indruk	op	hem	gemaakt,	maar	ditmaal	had	hij	geen	tijd	
om	lang	om	zich	heen	te	kijken,	want	hij	moest	naar	het	spoorstation,	
waar	 al	 spoedig	 de	 trein	 naar	 het	 noorden	 vertrok.	 Het	 gevoel	 van	
opwinding	dat	hem	sinds	enkele	weken	in	toenemende	mate	in	bezit	
had	genomen,	nam	nu	kolossale	proporties	aan.	Tegelijkertijd	moest	
hij	 zich	 inhouden,	want	 hoewel	 hij	wel	 juichen	 kon	 bij	 de	 gedachte	
Charrel	weer	te	zien,	mocht	zijn	passie	hem	niet	aan	te	zien	zijn.	Af	en	
toe	wreef	hij	met	zijn	hemdsmouw	een	traan	van	zijn	wang,	om	meteen	
daarna	weer	met	 een	brede	glimlach	en	vol	 verwondering	naar	het	
voorbijtrekkende	landschap	te	kijken.	In	het	besef	aan	een	niet	uit	te	
leggen	onderneming	te	zijn	begonnen	voelde	hij	tegelijkertijd	in	elke	
vezel	van	zijn	lichaam	dat	dit	was	wat	hem	te	doen	stond.	Zijn	hoofd	
en	 hart	 lieten	 hem	 geen	 andere	 keus.	 Net	 zo	 plichtmatig	 at	 hij	 zijn	
meegenomen	boterhammen	op,	maar	het	kostte	hem	moeite	om	het	
brood	weggeslikt	te	krijgen.	
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Vanuit	Deventer	was	 het	 opnieuw	 een	 flinke	wandeling,	 beduidend	
verder	 nog	 dan	 de	 afstand	 die	 hij	 ’s	 ochtend	 vroeg	 al	 te	 voet	 had	
afgelegd.	 Daarbij	 kwam	 dat	 hij	 niet	 eens	 precies	 wist	 waar	 hij	 de	
boerderij	van	Van	Est	zou	moeten	zoeken,	maar	goed,	Laag-Zuthem	
was	maar	een	klein	dorp	en	verderop	zou	 iemand	hem	wel	kunnen	
vertellen	welke	weg	hij	moest	nemen.	In	de	loop	van	de	middag	was	
hij	het	dorp	op	enkele	kilometers	genaderd,	toen	hij	in	Heino	op	het	
marktplein	 café	 Kloosterman	 aandeed.	 Hij	 bestelde	 een	 biertje	 en	
vroeg	de	waardin	waar	de	boerderij	lag	waar	hij	wezen	moest.		
“Van	Est?	Ja,	die	wonen	aan	de	Alerdinckweg.	Dat	is	hier	niet	zo	ver	
vandaan.	Maar	wat	moet	je	daar,	jongen?	Die	mensen	hebben	wel	even	
genoeg	aan	zichzelf.”	Herman	keek	haar	niet-begrijpend	aan.	
“Heb	je	dat	dan	niet	gehoord?	Ze	hadden	twee	zoons,	maar	de	jongste	
heeft	zich	een	week	of	drie	geleden	verhangen!	Weet	je	dat	dan	niet?	
Hoe	 is	het	mogelijk?	Zoiets	vreselijks!	 Iedereen	hier	weet	het!	Waar	
kom	jij	dan	weg?”	
Herman	stond	als	versteend.	Hij	wist	niet	of	hij	het	wel	goed	gehoord	
had:	“Ja	maar,	ik	zoek	Charrel,	daar	heb	ik	mee…”	probeerde	hij	nog,	
maar	de	vrouw	viel	hem	in	de	rede:	“Charrel,	zo	heet	die	 jongen,	 ja,	
maar	hij	is	nou	wel	hartstikke	dood,	hè?!	O,	wat	heb	ik	met	die	mensen	
te	 doen!”	 En	 ze	wendde	 zich	 van	 hem	 af	 om	met	 haar	 schort	 haar	
vochtig	geworden	ogen	droog	te	vegen.	Op	dat	moment	draaide	ook	
Herman	zich	om,	het	bier	liet	hij	staan.	Buiten	de	deur	zette	hij	het	op	
een	rennen	en	dat	hield	hij	vol	tot	hij	ver	buiten	het	dorp	de	bosrand	
bereikte.	Daar	kwam	al	zijn	plotselinge	verdriet	met	volle	kracht	naar	
buiten.	De	tranen	sprongen	uit	zijn	ogen	en	hij	schreeuwde	het	uit,	een	
kermend,	bijna	dierlijk	geluid,	dat	met	 lange	halen	van	heel	diep	uit	
zijn	lijf	leek	te	komen.	Ondertussen	strompelde	hij	verder	het	bos	in,	
aldoor	huilend	en	volledig	overrompeld	door	de	heftige	 impact	 van	
deze	hartverscheurende	wending,	die	hij	op	geen	enkele	manier	had	
kunnen	voorzien…	
De	lucht	was	betrokken	geraakt	toen	zijn	huilen	langzaam	overging	in	
snikken.	 Maar	 de	 tranen	 kwamen	 weer	 net	 zo	 hard	 terug	 op	 het	
moment	dat	hij	bedacht	dat,	wanneer	hij	zijn	plan	een	maand	eerder	
had	uitgevoerd,	het	zover	misschien	niet	was	gekomen	en	dat	hij	dan	
Charrel	nog	in	zijn	armen	had	kunnen	sluiten….	
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Uiteindelijk	kwam	hij	tot	rust	en	bemerkte	toen	hoe	het	ook	om	hem	
heen,	in	de	schemer	van	het	dichte	bos,	doodstil	was	geworden.		
Nooit	had	hij	zich	eenzamer	en	verlatener	gevoeld	dan	nu.	
Geld	voor	de	trein	had	hij	niet	meer;	daar	had	hij	in	de	opwinding	van	
zijn	 heimelijke	 vertrek	 niet	 eens	 over	 nagedacht!	 Hij	 deed	 er	 twee	
dagen	over	om	naar	huis	te	lopen,	doodsbang	voor	wat	hem	daar	te	
wachten	stond.		
Zijn	ouders	waren	volkomen	over	de	toeren	over	het	wegblijven	van	
hun	zoon,	die	zonder	enige	aankondiging	van	huis	was	gegaan.	Overal	
hadden	 ze	 gezocht	 en	 navraag	 gedaan,	maar	 niemand	 had	 Herman	
gezien.	Toen	hij	de	derde	dag	het	erf	op	sjokte,	stond	zijn	moeder	voor	
het	keukenraam	te	huilen.	Ze	durfde	niet	naar	buiten	te	gaan,	wetende	
dat	Herman	dit	keer	de	toorn	van	zijn	vader	niet	zou	kunnen	ontlopen.	
Die	greep	hem	in	zijn	nekvel	en	dreef	hem	voor	zich	uit	naar	de	schuur.	
Daar	gaf	hij	zijn	zoon	een	vreselijke	aframmeling,	ondertussen	hijgend	
uitroepend:	 “Wat	 voor	 klootjong	 ben	 jij	 toch?!	 …	 Ons	 in	 de	 zorgen	
zetten!		…	Waar	heb	je	uitgehangen?!	…	Wat	is	er	mis	met	jou?!	…	Waar	
hebben	we	dit	aan	verdiend?!”	En	met	tranen	van	woede	en	verdriet	
liet	hij	zijn	zoon	bloedend	aan	hoofd	en	handen	achter	op	de	vloer	van	
de	varkensstal.	
	
Herman	had	zich	niet	verweerd.	Terwijl	hij	jankte	van	de	pijn,	bedacht	
hij	 dat	 dit	 zijn	 verdiende	 loon	was.	 Dan	 had	 hij	 zich	maar	 normaal	
moeten	gedragen,	net	zoals	zijn	broers.	Waarom	moest	bij	hem	ook	
alles	zo	anders	gaan?	Charrel	was	dood,	misschien	moest	hij	ook	maar	
dood…	Hij	kroop	op	de	hooizolder	en	viel	snikkend	in	slaap.	
Coba	was	twee	keer	wezen	kijken	en	had	haar	moeder	gemeld	dat	hij	
in	het	hooi	lag	te	slapen.	Toen	Herman	zich	weer	vertoonde,	met	zijn	
schrammen	 en	 builen,	 vroeg	 niemand	 hem	 waar	 hij	 de	 afgelopen	
dagen	had	uitgehangen,	erger	nog,	niemand	sprak	met	hem.	Het	leek	
op	een	stilzwijgende	afspraak	om	hem	volkomen	te	negeren.	Hij	griste	
een	stuk	brood	uit	de	keuken	en	nestelde	zich	bij	de	jonge	varkens	in	
de	schuur.	Ze	waren	pas	kortgeleden	gespeend	en	mochten	nog	niet	
naar	buiten.	Tijdens	zijn	afwezigheid	had	blijkbaar	een	van	zijn	broers	
de	verzorging	van	de	dieren	op	zich	genomen,	maar	Herman	vond	dat	
het	niet	goed	gedaan	was.	Hij	vulde	het	stro	aan,	zodat	de	jonge	dieren	
niet	in	hun	eigen	drek	hoefden	te	liggen.	
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Naar	 zachtmoedige	 mannen	 legde	 mijn	 vroeg	 overleden	 moeder	
doorgaans	 een	 zekere	 genegenheid	 aan	 de	 dag,	 ook	 toen	 er	 bij	 de	
massa	nog	weinig	bekend	was	over	homoseksualiteit	–	en	algemene	
acceptatie	ervan	nog	ondenkbaar	leek.	Ze	was	veel	te	katholiek	om	het	
praktiseren	van	homoseksualiteit	goed	te	keuren	en	ik	betwijfel	zelfs	
of	ze	hen	wel	als	zodanig	identificeerde,	maar	zachtaardige	types,	die	
dicht	bij	hun	gevoel	 stonden	en	waarmee	 je	een	warm	gesprek	kon	
voeren,	hadden	zondermeer	haar	sympathie.	 In	dat	beeld	paste	ook	
haar	oom	Herman,	die	ze	tien	jaar	na	diens	overlijden	op	invoelende	
wijze	had	geportretteerd	in	de	vorm	van	een	korte	levensbeschrijving.	
Waarom	ze	dat	deed	onder	het	pseudoniem	Monique	is	me	overigens	
altijd	een	raadsel	gebleven.	Omdat	 ik	geïntrigeerd	was	geraakt	door	
het	 plakboek	 van	 deze	 Herman,	 heb	 ik	 mijn	 moeders	 zes	 pagina’s	
tellende	verhaal	nog	eens	herlezen.	 Ik	oordeelde	dat	het	 een	mooie	
tekst	was,	maar	tegelijkertijd	vond	 ik	dat	ze	erg	aan	de	oppervlakte	
was	gebleven.	Want	wie	was	die	Herman	nou	echt	geweest?	
	
Ik	 besloot	 mijn	 licht	 maar	 eens	 op	 te	 steken	 bij	 tante	 Roos,	 de	
laatstlevende	 zus	 van	 mijn	 moeder.	 Haar	 beeld	 van	 Herman	 was	
anders	 dan	 zoals	 ik	 hem	 uit	 mijn	 moeders	 beschrijving	 had	 leren	
kennen.	Ze	had	oom	Herman	geen	aardige	man	gevonden	en	was	ervan	
overtuigd	dat	hij	niet	in	staat	was	om	liefde	te	geven,	niet	aan	haar	en	
niet	aan	de	andere	kinderen.	Tante	Roos	herinnerde	zich	ook	dat	hij	
erg	op	zichzelf	was	en	veel	las	en	dat	hij	behalve	Nederlands	ook	Frans	
sprak,	maar	dat	niemand	daar	iets	van	verstond.	Hij	verbleef	meestal	
in	de	schuur	bij	het	jongvee,	waar	hij	een	kacheltje	stookte	en	zijn	pijp	
rookte.	Hij	had	een	bedstee	in	de	boerderijkeuken,	maar	hij	stond	altijd	
vroeg	op	en	vertoonde	zich	vervolgens	de	hele	dag	niet	meer	in	huis	
dan	alleen	om	 te	 eten.	Als	 enige	 in	het	 gezin	kreeg	hij	 elke	morgen	
gebakken	eieren	met	spek.	In	de	beste	kamer	stond	een	kast	met	nette	
kleding	van	oom	Herman,	maar	die	droeg	hij	zelden.	Tante	Roos	kende	
hem	niet	anders	dan	in	een	zwarte	broek	met	een	donkere	boezeroen	
en	halfhoge	veterschoenen.	Ze	wist	ook	nog	dat	hij	een	 internaat	 in	
Pannerden	had	bezocht,	maar	dat	hij	zijn	opleiding	niet	had	afgemaakt.	
Ze	had	geen	idee	waarom	hij	daarmee	gestopt	was	…..						
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De	 tijd	 vergleed	 en	 Herman	 kwam	 op	 de	 leeftijd	 dat	 je	 lid	 mocht	
worden	van	de	plaatselijke	schutterij.	In	de	schietwedstrijden	was	hij	
niet	speciaal	geïnteresseerd,	nee,	waar	het	hem	om	ging,	was,	dat	het	
lidmaatschap	 automatisch	 betekende	 dat	 je	 toegang	 had	 tot	 het	
jaarlijkse	kermisbal.	Een	tijdje	stond	hij	vanaf	de	zijlijn	toe	te	kijken	
hoe	de	danspaartjes	zich	ritmisch	op	de	muziek	voortbewogen	en	hoe	
er	daarbij	gelachen,	gezwierd	en	gezwijmeld	werd.	Na	nog	een	biertje	
durfde	hij	het	ook	wel	aan.	Hij	liep	op	een	lange,	magere	jongen	af,	die	
ook	al	die	tijd	alleen	maar	had	staan	kijken	en	trok	hem	mee	de	vloer	
op.	Die	leek	er	de	lol	wel	van	in	te	zien	en	tot	groot	vermaak	van	de	
andere	dansers	en	het	publiek	aan	de	zijkant	dansten	ze	er	vrolijk	op	
los.	 Maar	 de	 dansmeester	 dacht	 er	 anders	 over.	 Twee	mannen	 die	
samen	dansten,	dat	was	tegen	alle	regels	en	dat	kon	dus	echt	niet!	Hij	
liep	op	de	 twee	af	en	gebood	hen	de	dansvloer	 te	verlaten.	Herman	
vatte	deze	belediging	hoog	op.	Hij	verliet	de	danstent	en	zou	zich	er	
nooit	meer	laten	zien.		
In	een	kroeg	op	weg	naar	huis	liet	hij	zich	vollopen.	Toen	hij	dronken	
thuiskwam,	was	het	nieuws	hem	al	vooruitgesneld.	Dit	keer	onthield	
zijn	 vader	 zich	 van	 fysiek	 geweld,	maar	 zijn	 vlijmscherpe	woorden	
kwamen	harder	aan	dan	de	vuistslagen	die	Herman	eerder	van	hem	
had	moeten	incasseren:	“Zo,	viezerik!	Je	familie	een	beetje	te	schande	
maken!	Jij	komt	hier	het	erf	niet	meer	af!	Waarom	jij	zo’n	misbaksel	
bent,	weet	 ik	 niet,	maar	 je	 blijft	 voortaan	 thuis.	Misschien	dat	 hard	
werken	jou	een	beetje	normaal	maakt!	Vuile	smeerlap!”	
Hoewel	hij	met	zijn	zatte	kop	bijna	niet	op	zijn	benen	kon	staan,	had	
Herman	 alle	 woorden	 perfect	 verstaan.	 Ze	 voelden	 als	 messen	 die	
dwars	door	zijn	ziel	sneden.	Blijkbaar	deugde	er	niks	aan	hem.	Herman	
werd	bang	voor	zijn	vader	en	zou	dat	blijven	tot	aan	diens	dood.	
Voor	 hem	 was	 nu	 wel	 duidelijk	 dat	 zijn	 omgeving	 hem	 niet	
accepteerde	–	dan	moest	dat	maar	wederzijds	zijn!	Herman	wendde	
zich	van	het	 leven	af	en	raakte	volkomen	naar	binnen	gekeerd.	Qua	
inborst	bleef	hij	dezelfde	zachtaardige	man,	maar	uit	zelfbescherming	
stond	hij	zich	niet	toe	om	nog	enige	gevoelens	te	hebben,	laat	staan	te	
tonen.	 Hij	 werd	 daardoor	 een	 vlakke	 persoonlijkheid,	 die	 in	 een	
gestaag	ritme	alle	dagen	op	dezelfde	wijze	doorbracht,	op	vaste	tijden	
at	en	sliep	en	die	zijn	heil	vond	in	de	berusting	dat	het	altijd	wel	zo	zou	
blijven.	Na	zijn	moeder	overleed	ook	zijn	vader.	Zijn	oudere	broers	en	
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zussen	waren	 inmiddels	 getrouwd	geraakt.	 Toen	 zijn	 jongere	 broer	
Bernard	de	boerderij	overnam,	kreeg	hij	Herman	er	min	of	meer	bij.	
Die	ging	zijn	eigen	vaste	gang;	dat	hij	voor	het	 jongvee	bleef	zorgen	
was	een	vanzelfsprekendheid.	Gelijkmatig	als	hij	was	klonk	er	uit	zijn	
mond	nooit	 een	 onvertogen	woord.	 Alleen	 als	 de	 kinderen	 van	 zijn	
broer	weleens	vervelend	waren,	kon	hij	ze	tot	de	orde	roepen	met	“en	
als	je	nou	niet	braaf	bent,	snij	ik	je	tenen	eraf!”	Of	hij	zei	iets	nog	veel	
afgrijselijkers	in	het	Frans,	waarvan	hij	toch	wel	wist	dat	niemand	daar	
iets	van	verstond.	Zich	op	zo’n	moment	zo	extreem	anders	voordoen	
dan	wie	hij	eigenlijk	was	bezorgde	hem	heel	even	een	binnenpretje,	
dat	 vervolgens	 onmiddellijk	weer	 plaatsmaakte	 voor	 zijn	 vlakke	 en	
monotone	 gemoedstoestand.	 Zijn	 enige	 genoegen	 bestond	 uit	 het	
roken	van	een	pijpje	en	het	pruimen	van	tabak.	Hoewel	hij	zijn	lichaam	
goed	verzorgde,	stopte	hij	met	scheren	en	ontwikkelde	zo	een	flinke	
baard.	 Op	 zijn	 kale	 kop	 droeg	 hij	 altijd	 een	 pet	 en	 ’s	 winters	 een	
bivakmuts,	 die	 hij	 ook	 in	 bed	 ophield.	 Overdag	 was	 hij	 meestal	 te	
vinden	in	het	kleine	schuurtje	voor	de	kalveren	en	de	biggen,	dat	min	
of	meer	zijn	territorium	was	geworden.	Hij	bekommerde	zich	er	ook	
om	de	drachtige	zeugen,	die	kort	voor	het	werpen	bij	hem	in	de	schuur	
werden	ondergebracht.	
Hoewel	 hij	 lange	 tijd	 een	 trouw	 bezoeker	 was	 van	 de	 katholieke	
eredienst,	sloeg	dat	in	enig	jaar	zomaar	om.	Het	was	tijdens	Allerzielen,	
waarop	met	geestdriftig	gebed	aflaten	verdiend	konden	worden	voor	
de	in	het	vagevuur	opgenomen	zondaars.	Volgens	de	officiële	leer	kon	
men	op	die	manier	voorouders	en	andere	dierbaren	alsnog	een	plaats	
in	 de	 hemel	 bezorgen.	 Wellicht	 is	 het	 een	 lucide	 moment	 bij	 hem	
geweest,	maar	feit	is	dat	hij	van	het	ene	op	het	andere	moment	de	kerk	
verliet,	om	er	daarna	volgens	tante	Roos	nooit	meer	terug	te	keren.		
	
Nog	 meer	 dan	 voorheen	 ketende	 hij	 zich	 aan	 de	 boerderij	 en	 het	
omliggende	 erf,	 dat	 hij	 uiterst	 zelden	 meer	 verliet.	 Hij	 werd	 een	
kluizenaar	 onder	 de	 mensen,	 een	 zonderling,	 die	 echter	 volledig	
getolereerd	 en	 gerespecteerd	 werd,	 omdat	 zijn	 opmerkelijke	
levenswijze	niemand	hinderde	en	zijn	gelijkmatige	gemoedstoestand	
voor	zijn	entourage	volkomen	voorspelbaar	en	acceptabel	was.	
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In	tegenstelling	tot	zijn	broer	bleef	Bernard	wel	een	plichtsgetrouwe	
katholiek.	Hij	werd	niet	 oud,	maar	 voor	hij	 stierf	was	hij	 er	 toch	 in	
geslaagd	 om	 bij	 twee	 opeenvolgende	 vrouwen	 zestien	 kinderen	 te	
verwekken.	Bij	zijn	vroegtijdig	overlijden	was	de	oudste	zesentwintig	
en	de	jongste	net	één	jaar	oud.	De	voorstelbare	dynamiek	in	zo’n	groot	
gezin	 vroeg	 om	 strakke	 leiding.	 Voor	 Herman,	 inmiddels	 van	
middelbare	leeftijd,	was	dit	dé	kans	om	het	alsnog	tot	gezinshoofd	te	
schoppen,	maar	dat	wees	hij	resoluut	van	de	hand.	Hij	piekerde	er	niet	
over	om	zijn	verantwoordelijkheden	ook	maar	enigszins	uit	te	breiden	
en	liet	alle	besognes	over	aan	zijn	verweduwde	schoonzus.		
	
Toch	was	hij	niet	helemaal	bloedeloos	geworden.	Toen	de	krant	in	het	
gezin	 zijn	 intrede	 deed,	 was	 Herman	 degene	 die	 hem	 van	 voor	 tot	
achter	spelde.	Ondanks	dat	hij	geen	deel	meer	nam	aan	de	samenleving	
was	hij	 toch	benieuwd	naar	wat	er	 in	de	wereld	gebeurde.	De	krant	
bood	hem	een	zekere	intellectuele	bevrediging,	iets	dat	hij	sinds	zijn	
verblijf	 op	 het	 internaat	 niet	 meer	 had	 ervaren.	 Sterker	 nog,	 het	
nieuws	 deed	 een	 beroep	 op	 gebieden	 in	 zijn	 brein	 die	 door	 het	
monotone	 bestaan	 nagenoeg	 waren	 stilgevallen.	 Het	 hernieuwde	
besef	dat	het	universum	zo	onmetelijk	veel	groter	was	dan	enkel	zijn	
geboortestreek	bracht	zelfs	de	schoonheid	terug	in	zijn	gedachten.	Het	
leven	bleek	complexer,	 enerverender	en	gruwelijker,	maar	ook	veel	
mooier,	verhevener	en	bruisender	dan	wat	hij	tot	dusver	gekend	had.		
	
De	 aanleiding	 voor	 zijn	 plakboek	was	 een	 artikelenreeks	 van	 Karel	
Brederode,	 een	 befaamd	 journalist,	 die	 in	 zowel	 landelijke	 als	
regionale	 dagbladen	 verslag	 deed	 van	 zijn	 avontuurlijke	 reizen.	 Hij	
bood	zijn	lezers	daarmee	een	inkijkje	in	voor	die	tijd	onbekende	en	dus	
exotische	oorden.	Ook	Herman	nam	met	grote	gretigheid	kennis	van	
de	 levendige	 reisbeschrijvingen	 van	 Brederode.	 Diens	 verhalen	 en	
anekdotes	 openden	 bovendien	 perspectieven	 waarvan	 Herman	 het	
bestaan	niet	kende	en	die	hij	nooit	zou	hebben	durven	vermoeden.		
Hij	stuitte	op	Brederodes	kroniek	toen	die	 in	het	voorjaar	van	1927	
bezig	was	aan	een	voettocht	door	Frankrijk.	
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Karel	Brederode	had	na	de	HBS	een	baantje	gekregen	bij	de	redactie	
van	 het	 Haags	 Nieuwsblad.	 Vervolgens	 werkte	 hij	 enkele	 jaren	 als	
redacteur-verslaggever	bij	de	Goesche	Courant.	Maar	omdat	voor	een	
energieke	 en	 levenslustige	 jongeman	 als	 Karel	 die	 behoudende	
omgeving	 wel	 heel	 erg	 benauwend	 was,	 solliciteerde	 hij	 naar	 een	
soortgelijke	 functie	 bij	 de	 Bredasche	 Courant.	 Daar	 vielen	 zijn	
kwaliteiten	meteen	op.	Hij	was	inmiddels	ook	een	ervaren	journalist,	
die	uitsteeg	boven	het	gewone	bureauwerk	en	vooral	uitblonk	in	het	
becommentariëren	 van	 concerten	 en	 toneeluitvoeringen.	 In	 Breda	
sloeg	hij	geen	enkele	voorstelling	over,	maar	hij	bezocht	ook	de	grote	
podia	 in	 Rotterdam	 en	 Amsterdam.	 Bovendien	 schreef	 hij	 kritische	
boekrecensies,	waarin	hij	zijn	kennis	en	belezenheid	kon	etaleren.		
	

	
	
Bij	dat	alles	was	Karel	een	aimabele	man	die	goed	overweg	kon	met	
zijn	collega-redacteuren	en	die	altijd	in	was	voor	een	kwinkslag	of	een	
gezellige	babbel.	Toen	de	hoofdredacteur,	Willem	Graadt	van	Roggen,	
naar	 de	 Leeuwarder	 Courant	 vertrok,	 werd	 Johan	 de	 Zeeuw	 uit	
Alkmaar	zijn	opvolger,	maar	dat	was	tegen	de	zin	van	de	redactie,	die	
graag	 Brederode	 op	 die	 plek	 had	 gezien.	 Voor	 de	 nieuwkomer	
betekende	dit	een	valse	start	en	al	binnen	enkele	maanden	hield	De	
Zeeuw	het	voor	gezien.	Karel	Brederode	was	nog	geen	dertig	jaar	oud	
toen	hij	alsnog	hoofdredacteur	van	de	Bredasche	Courant	werd.	
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De nog jonge Karel Brederode 

	
Breda	 was	 vanouds	 een	 garnizoensstad,	 waar	 in	 het	 begin	 van	 de	
twintigste	 eeuw	 een	 continue	 strijd	 gaande	 was	 tussen	 de	 liberale	
bovenlaag	 en	 het	 katholieke	 volksdeel.	 Twee	 lokale	 kranten	
verwoordden	wat	er	onder	deze	twee	zuilen	leefde:	het	Dagblad	van	
Noord-Brabant	 verkondigde	 het	 katholieke	 geluid	 en	 de	 Bredasche	
Courant	 was	 overduidelijk	 liberaal.	 De	 katholieke	 spreekbuis	 was	
gehuisvest	 aan	 de	 Reigerstraat,	 het	 liberale	 bolwerk	 stond	 aan	 de	
Grote	Markt.	De	Courant	nam	het	consequent	op	voor	het	vrije	woord	
en	 lag	 daardoor	 vrijwel	 voortdurend	 overhoop	 met	 de	 plaatselijke	
geestelijkheid.	Onder	de	nieuwe	hoofdredacteur	werd	dat	niet	anders,	
integendeel,	ook	Karel	kon	zich	niet	vinden	in	de	doctrine	dat	de	kerk	
wel	zou	bepalen	wat	de	gelovigen	moesten	denken	en	hij	liet	geen	kans	
onbenut	om	zich	daartegen	af	te	zetten.	Toen	in	Concordia	een	aantal	
uitvoeringen	te	zien	zou	zijn	van	La	Damnation	de	Faust,	werd	in	het	
Dagblad	 een	 pastoor	 aan	 het	 woord	 gelaten	 die	 de	 gelovigen	 ten	
strengste	 ontraadde	 om	deze	 voorstelling	 te	 bezoeken,	 vanwege	 de	
lichtzinnige	 en	 onzedelijke	 teksten.	 De	 première	 kreeg	 enkele	 dagen	
later	 van	 Karel	 juist	 een	 buitengewoon	 lovende	 recensie.	 Voor	 de	
mensen	 die	 niet	 in	 de	 gelegenheid	 waren	 geweest	 om	 deze	



	 37	

concertopera	van	Berlioz	bij	te	wonen	gaf	hij	de	aanbeveling	om	zeker	
naar	een	van	de	reprises	te	gaan.	
		
Hij	schroomde	ook	niet	om	in	de	Courant	een	onverholen	voorkeur	uit	
te	spreken	voor	het	liberale	gedachtengoed.	Bij	de	verkiezingen	in	de	
zomer	van	1913	verloren	de	confessionele	partijen	hun	meerderheid	
in	de	Kamer,	waardoor	de	weg	werd	vrijgemaakt	voor	het	progressief-
liberale	 minderheidskabinet	 van	 Cort	 van	 der	 Linden.	 In	 een	
commentaar	op	zaterdag	20	september	1913	reageerde	Karel	op	de	
troonrede	 die	 koningin	 Wilhelmina	 had	 uitgesproken.	 Hij	 nam	 het	
daarbij	onomwonden	op	voor	de	nieuwe	minister-president:	
	
Cort	van	der	Linden	is	met	een	regeringsprogramma	gekomen	dat	op	
hoofdlijnen	 rechtdoet	 aan	 de	 uitspraak	 der	 kiezers	 bij	 de	 juni-
stembusgang.	Wel	 is	 hem	 van	 rechts	 een	 grote	 mate	 van	 vaagheid	
verweten,	maar	dit	is	een	nietszeggend	verwijt,	omdat	het	nu	eenmaal	
onmogelijk	is	om	in	een	troonrede	alle	bijzonderheden	van	de	grote	
plannen	uiteen	te	zetten.	Vele	rechtse	bladen	hebben	betoogd	dat	het	
ministerie	Cort	van	der	Linden	een	zeer	zwakke	basis	heeft.	Welnu,	als	
de	 stevigheid	 van	 een	 ministerie	 alleen	 afhangt	 van	 het	 aantal	
stemmen	waarop	 het	 in	 de	 Kamer	 onder	 alle	 omstandigheden	 kan	
rekenen,	dan	is	inderdaad	de	positie	van	het	huidige	Kabinet	niet	heel	
sterk	en	zullen	zich	regelmatig	omstandigheden	voordoen	waarin	de	
rechterzijde	het	ministerie	een	nederlaag	kan	toebrengen.	Het	kabinet	
is	 evenwel	 sterk	 door	 het	 programma	 waarmee	 het	 komt	 en	 wij	
geloven	dat	de	rechterzijde	zich	wel	tweemaal	zal	bedenken	eer	het	
onverhoeds	het	ministerie	ten	val	zal	trachten	te	brengen.	We	staan	
voor	 de	 uitvoering	 van	 een	 groots	 programma.	 Maakt	 rechts	 die	
uitvoering	door	politieke	trucjes	onmogelijk,	dan	zal	de	natie	dit	weten	
en	niet	vergeven.	De	natie	weet	wat	ze	heeft	aan	de	mannen	die	thans	
het	roer	in	handen	hebben	genomen.	Gematigd	en	verdraagzaam	zijn	
zij,	maar	vastbesloten	tot	grote	dingen.	In	de	huidige	tijd	heeft	ons	land	
zulke	mannen	nodig	en	na	de	klare	taal	van	de	troonrede	geloven	we	
met	vast	vertrouwen	in	de	toekomst!	
	
Met	zijn	vooruitziende	blik	had	de	hoofdredacteur	het	bij	het	rechte	
eind.	Het	kabinet	Cort	van	der	Linden	zou	de	grondwetsherziening	van	
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1917	 regelen,	 waarbij	 er	 een	 eind	 kwam	 aan	 de	 Schoolstrijd	 en	
bovendien	 het	 Algemeen	 Kiesrecht	 werd	 ingevoerd.	 Ook	 werd	 het	
districtenstelsel	vervangen	door	het	als	eerlijker	ervaren	systeem	van	
evenredige	vertegenwoordiging.	Dat	waren	inderdaad	grootse	daden	
voor	een	minderheidsregering,	die	er	tegelijkertijd	in	slaagde	om	het	
neutrale	Nederland	veilig	door	de	Eerste	Wereldoorlog	te	loodsen.	
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Ook	in	zijn	recensies	gaf	de	hoofdredacteur	er	blijk	van	oog	te	hebben	
voor	 onderscheidende	 kwaliteit.	 Onder	 de	 titel	 Literaire	 Kroniek	
verschenen	met	enige	regelmaat	boekbesprekingen	van	zijn	hand.	Die	
namen	soms	wel	een	derde	van	de	voorpagina	van	de	krant	in	beslag.	
Zo	kreeg	de	debuutroman	van	Josef	Cohen,	Ver	van	de	mensen,	in	die	
kolommen	een	enthousiast	onthaal.	Josef	Cohen,	wiens	oudere	broer	
David	tijdens	de	Tweede	Wereldoorlog	voorzitter	van	de	Joodse	Raad	
zou	 worden,	 was	 een	 representant	 van	 de	 Neoromantiek.	 Karel	
gebruikte	de	bespreking	van	Cohens	boek	om	eens	flink	uit	te	weiden	
over	die	nieuwe	stroming:	
		
Het	 gist	 onder	 onze	 jonge	 literatoren.	 Ze	 geloven	 in	 een	 nieuwe	
letterkundige	 toekomst,	 een	 eigen	 nationale	 kunst.	 Maar	 kunst	 is	
immers	 internationaal,	 zou	men	hiertegen	 kunnen	 aanvoeren.	 Toch	
valt	 niet	 te	 ontkennen	 dat	 zelfs	 bij	 de	 allergrootsten	 een	 eigen	
nationaal	karakter	aanwezig	is.	Is	de	machtigste	van	alle	dramaturgen	
in	zijn	werk	niet	steeds	Engels?	En	draagt	ook	het	werk	van	Zola	niet	
iets	 in	 zich,	 dat	 specifiek	 Frans	 is?	 Ook	 bij	 Ibsen,	 bij	 Björnsterne	
Björnson	treedt	het	nationale	element	sterk	op	de	voorgrond,	zonder	
dat	hun	werk	buiten	de	eigen	landsgrenzen	aan	belangrijkheid	inboet.	
Een	natuur	 als	 de	Noorse,	met	 haar	 eenzame	 gebergten	 en	 fjorden,	
roept	 bepaalde	 stemmingen	 op	 en	 zal	 een	 onmiskenbare	 invloed	
uitoefenen	op	de	volksaard.	Dit	eigen	nationale	zielsleven,	om	het	zo	
uit	 te	drukken,	moet	wel	 tot	uiting	komen	 in	het	werk	van	de	beste	
schrijvers	en	dichters.	Welnu,	ook	ons	land	heeft	zijn	eigen	karakter.	
Vraag	 het	 de	 vreemdeling,	 die	 voor	 het	 eerst	 de	 paarskleurige	
eenzaamheid	 van	 onze	 heidevelden	 ervaart,	 of	 de	 ingetogen	
tintenweelde	van	onze	vlakke	weilanden.	Vraag	het	de	buitenlander	
die	 geroerd	 raakt	 door	 ons	 polderlandschap,	 waarin	 het	 vee	
kleurstippelt	 en	 waarboven	 de	 hemel	 zijn	 wolkendromen	 bouwt.	
Vraag	 het	 de	 toerist	 die	 onze	 duinlandschappen	 heeft	 verkend	 en	
eenzaam	heeft	gedwaald	 langs	onze	stranden,	waar	de	golvenlegers	
het	 hoge	 land	 berennen,	maar	 afstuiten	 op	 de	 duinen,	 onze	 trouwe	
wachters.	En	vraag	het	onze	schilders,	vraag	het	Gabriel	en	Mesdag.	En	
als	de	gestorvenen,	zoals	Mauve,	Weissenbruch,	Jaap	en	Willem	Maris,	
nog	konden	spreken,	dan	zouden	ze	ook	zeggen	dat	ons	land	een	eigen	
natuur	en	eigen	stemmingen	heeft.	En	deze	stemmingen,	het	eeuwig	
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ruisen	van	de	zee,	de	zondoorlichte	stilte	van	onze	weiden,	zijn	toch	
ook	in	de	ziel	van	ons	volk	gedrongen.	Want	er	bestaat	verband	tussen	
de	natuur	en	de	ziel	van	de	mensen.		
Maar	 in	 de	 literatuur	 hebben	 we	 hiervan	 tot	 dusver	 nog	 weinig	
teruggevonden.	Veel	van	de	relatie	tussen	het	landschap	en	de	mensen	
vinden	we	terug	bij	Josef	Cohen,	die	met	zijn	roman	bewezen	heeft	een	
auteur	te	zijn	die	onze	belangstelling	verdient.	
													
Josef	 Cohen	 zou	met	 zijn	 werk	 diverse	 prijzen	 in	 de	 wacht	 slepen.	
Naast	 romans	 schreef	 hij	 gedichten,	 verhalen,	 toneelstukken,	
hoorspelen	en	artikelen.	Voor	zijn	verdiensten	zou	hij	worden	beloond	
met	het	erelidmaatschap	van	de	Vereniging	van	Letterkundigen.	
	
Een	bijzondere	band	ontwikkelde	Karel	met	de	Vlaamse	troubadour	
Emiel	Hullebroeck.	Deze	stond	geregeld	op	Nederlandse	podia	en	trad	
ook	op	in	Breda.	Karel	schreef	herhaaldelijk	lovend	over	hem:	“Behoeft	
Hullebroeck	nog	een	aanbeveling	om	zeker	te	zijn	van	een	volle	zaal?”		
De	genegenheid	was	wederzijds,	zoals	bleek	toen	Emiel	voor	een	volle	
zaal	op	schalkse	wijze	het	lied	Vlaanderens	Maagd	aan	Karel	opdroeg.	
	

	
Zanger/dichter Emiel Hullebroek 

	
	


