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It is no use giving up. Only positive action can save you.
— sas Survival Guide
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PROLOOG

Hooglanders in de Hooglanden






Meestal stonden ze niet op de weg achter ons huis maar op
de weides bij het kasteel. Toen ik vanmorgen over de berg-
pas wilde rijden, stonden er echter zo’n dertig runderen op
het asfalt verzameld. Van de locals heb ik geleerd wat ik
moet doen als er schapen op de weg staan: zo hard mogelijk
doorrijden, dat werkt erg goed. Alle schapen springen weg
als pluisjes die je van een paardenbloem blaast.

Zondagochtend kwart over acht. Met een halve boter-
ham in mijn hand bezag ik de situatie. Hooglanders op de
weg. Zonder al te veel en al te diep nadenken paste ik de
schapenmethode toe. Ik gaf flink gas. Ik toeterde er ook bij,
voor wat meer effect. Het duurde niet lang voor ik besefte
dat ik een vergissing beging. Het duurde om precies te zijn
van het moment van gas geven tot het moment van op vijf
centimeter afstand van het voorste rund tot stilstand ko-
men. Opkijkend naar de hoorns die tot ver over mijn mo-
torkap reikten, begreep ik waarin mijn vergissing lag: hoog-
landers zijn geen schapen. Schapen zijn kleine, schrikkerige
beesten die er al vandoor gaan als je niest. Als je een schaap
aanrijdt, is dat ook voornamelijk in het nadeel van het
schaap.

Hooglanders zijn heel erg groot. Terwijl ik vanuit mijn
Toyotaatje opkeek naar de kudde waarin ik me klem had
gereden, drong tot me door hoe groot. Het rund vlak naast
mijn raampje stond zich dromerig af te vragen of je zo’n
hoorn nou makkelijk door het glas ramt of niet. De koe

11



recht voor me leek serieus uit haar humeur. De emoties van
hooglanders zijn moeilijk te peilen met al die haren voor
hun ogen, maar deze bracht haar hoorns omlaag, schraapte
met een hoef en maakte wat hese geluiden die in mijn maag
resoneerden. Ik vroeg me af waarom ik had aangenomen
dat het een koe was.

De kudde had niet veel haast om weg te komen. Ze ston-
den daar eigenlijk best lekker. Totdat dat belachelijk kleine
autootje zich ermee bemoeide. Het had ook niets weg van
de Land Rovers die ze normaal zagen. Hier kon je je gewoon
een beetje aan gaan staan schurken, wat eentje dan ook
deed. De auto wiebelde.

Mijn handen begonnen te tintelen van de zenuwen en
van iets anders. Dichtbij waren ze. Zo dichtbij dat ik de re-
gendruppels in hun roestbruine vacht zag liggen en ik het
snuivende ademen kon horen. Een enorme rust kwam over
me.

Voorzichtig gaf ik een beetje gas. Heel langzaam en heel
nederig reed ik door de kudde heen. Alle koppen draaiden
in hetzelfde tempo mee. De stier zwaaide wat met zijn
hoorns maar liet me erlangs, een koe ging voor haar jong
staan en een eenjarige schopte speels naar mijn achterkant.
Mis, gelukkig.

Langzaam reed ik de bergpas op: een nieuwe dag in de
Schotse Hooglanden was begonnen.
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DEEL 1

Trial period






Stel...

Stel, alles hangt af van aangenomen worden op een plek uit
een sprookje in een functie die je niet serieus kunt nemen.
Hoe voel je je dan?

Ik had geen idee. Ik liep in het zonnetje door de ruige dui-
nen van een Schots schiereiland en ik had geen idee hoe ik
mij nu eens zou voelen. Ik had het me nooit eerder afge-
vraagd, want ik was nooit eerder in die situatie geweest.
Achter mij lag de kleine witte cottage waar we nu woonden.
We waren hier toevallig terechtgekomen. Als je heel onhan-
dig bent lukt dat, als Hollands gezin stranden aan de west-
kust van Schotland. Het klonk leuk, maar zonder baan of
contacten voelde het behoorlijk precair. Voor ons huis had-
den we een contract moeten tekenen dat ons verplichtte het
een halfjaar te huren. En het was geen goedkoop huis.

Om mij heen verrezen de heuvels van het schiereiland.
Aan de ene kant wist ik de Atlantische Oceaan waarin de
contouren van grote en kleine eilanden, de Hebriden. Aan
de andere kant ontrolden zich de heuvels van de Hooglan-
den. Daarachter was de Noordzee en lag Nederland, waar
we voorlopig niet naar terug konden keren.

Voor mij lag een bos. Daarachter zou Cliffrock Castle
moeten liggen, waar ik om tien uur een sollicitatiegesprek
had voor de functie van housekeeper.
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‘Je loopt langs de baai, volgt de oprijlaan en dan kom je
bij het kasteel. Je kunt het niet missen,” had de man aan de
telefoon gezegd.

Nee, ik had eigenlijk geen idee hoe ik me nu eens zou
voelen. Tk bedoel: huishoudster op een kasteel, wat kun je je
daar nu serieus bij voorstellen? Het enige plaatje dat ik voor
ogen kreeg was dat van een soort Efteling-kasteel met daar-
in een boze stiefmoeder-koningin en een huishoudster in
een zwarte jurk met een stijf knotje in haar haar en een sleu-
telbos in haar handen. Terwijl de ‘als dit misgaat’-gedachte
heel realistische beelden opleverde, nogal naargeestige tafe-
relen, kreeg ik bij de ‘als dit goed gaat’-gedachte de meest
fantastische voorstellingen.

Kwart voor tien. Nog geen kasteel te zien en ik had al
twintig minuten op deze oprijlaan gelopen. ‘Je kunt het niet
missen’ heb ik altijd een onheilspellend zinnetje gevonden,
maar voor een heel kasteel leek het wel gerechtvaardigd, dat
kon je niet over het hoofd zien. Of wel? Tk begon wat stevi-
ger door te stappen.

Wat zouden ze vragen? In de wereld waar ik vandaan kwam,
vroegen mensen je bij een sollicitatiegesprek naar je vaar-
digheden. Ik had alleen geen noemenswaardige huishoude-
lijke vaardigheden. Zouden ze vragen hoe ik ramen lapte?
Wat was het Engelse woord voor ramen lappen eigenlijk? Of
voor zeem? Of voor afvoerputje? Stel dat ik over afvoer-
putjes wilde praten en niet op het woord kon komen? Tk
voelde een straaltje zweet langs mijn rug lopen. Ik had ook
al geen idee gehad wat ik aan moest om overtuigend over te
komen als housekeeper, dus had ik maar iets gepakt wat ik
normaal zou dragen voor een sollicitatie: een blouse, een
jasje, een nette broek en laarzen. De laarzen waren van sue-
de en niet echt voor veldwegen bestemd, zeiden mijn tenen,
en ik begon het warm te krijgen in mijn jasje.

Het was een prachtige oprijlaan geflankeerd door oude

16



bomen, en tussen hun bladeren door wierp de zon licht-
plekjes op het pad. De geur van dennen mengde zich met de
zilte zeelucht en vogels kwetterden in de uitgestrekte stilte.
Had ik nu maar niet zoveel ‘als’ in mijn hoofd. Als de kans
die ik nu had maar iets minder bizar was. Waar ter wereld
buiten Jane Eyre en Downton Abbey kwamen nu nog kaste-
len en huishoudsters voor?

Op dat moment stapte ik het bos uit en ontvouwde het
landschap zich voor mijn ogen. Ik hield onwillekeurig mijn
adem in en stond stil. De zee lag diepblauw in de ruige om-
arming van de rotsen. Een kudde hooglanders stond aan de
oevers te grazen. Schapen maakten witte stippen in het
groene weiland. Aan de rechterkant verrezen imposante
heuvels. De donkere muren en hoge torens van een kasteel
op de voorgrond staken scherp af tegen de wijde open he-
mel. De oprijlaan slingerde zich er met een ferme zwaai
naartoe. Mijn schouders zakten en met iets van een huppel-
tje liep ik verder. Ik wist nu hoe ik me voelde: giechelig.

Cliffrock Castle. Dit was het dus. Het keek op me neer met
hoge torens en echte kantelen. Er was een voorhof waar
twee Land Rovers en twee andere auto’s geparkeerd ston-
den, een moderne noot. De brede met ijzer beslagen deuren
stonden open, dus stapte ik naar binnen. Ik verwachtte een
beetje dat er iets zou gebeuren zodra ik een kasteel zou bin-
nenlopen. Dat er een reus zou verschijnen of een prinses, of
wat moderner: een butler. Mijn volwassen brein verwachtte
een suppoost die me vroeg of ik al een kaartje had gekocht.

Ik stond in een hal en mijn ogen moesten even wennen
na het felle zonlicht. Het was een ruime hal met een ruige
stenen vloer, een plafond van donkere balken en gobelins
aan de muren. Ik werd me bewust van een figuur half achter
me en draaide me snel om: naast de deur stond een harnas.
In de geheven handschoen lagen sleutels.

Maar er gebeurde dus niets. Ik wist niet zo goed wat ik
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moest doen. Gewoon doorlopen, dieper het kasteel in? ‘Joe-
hoe, volluk!” gaan roepen leek me geen goed idee. Aan het
eind van de hal was een deur die half openstond en ik zag
beweging. lemand liep in de ruimte achter de deur. Hij keek
even naar me en verdween toen weer uit mijn zicht. Nu wist
ik helemaal niet meer wat ik moest doen, maar ik kon hier
moeilijk blijven staan. Misschien was er een deurbel naast
de poort. Ik had daar niet naar gekeken. Kasteelpoorten as-
socieerde ik niet met deurbellen.

Aan de zijkant van de hal zwaaide een deur open. Een
vrouw keek me verbaasd aan.

‘Hi there, are you waiting for someone?

‘Oh, hello, yes, I have an appointment with the estate ma-
nager.’

Ze zei dat ze hem zou gaan halen en verdween weer. Even
later kwam Ian haastig de hal in lopen, via dezelfde zijdeur.
We hadden elkaar ontmoet toen we net de cottage hadden
betrokken. Hij had zich voorgesteld als de estate manager,
wat ik als ‘makelaar’ had vertaald. Toen bleek dat ik ook
met hem de baan op Cliffrock Castle moest bespreken, zei
ik bedremmeld: ‘Maar jij bent toch een estate manager?’

‘Ja,” zei hij, op zijn beurt niet-begrijpend, ‘I manage the
estate.

Ah, een estate manager, niet een makelaar maar een land-
goedbeheerder. Ik was daar in mijn doorsnee stadse leven in
Nederland gewoon nog nooit tegenaan gelopen. De factor,
zoals mijn buren hem noemden, was een sleutelpersoon op
het landgoed, maar dat wist ik toen nog niet. Hij was de
zaakgelastigde voor de familie, een soort rentmeester. Tot
nu toe was hij iemand die me plechtig voorging naar de
deur aan het eind van de hal en daar opzijstapte om mij
voor te laten gaan. Ik stapte een grote woonkeuken in. Daar
stelde hij me aan de kasteelheer en kasteelvrouw voor. Het
echtpaar was van wat meer dan middelbare leeftijd, smette-
loos, chic, maar niets bijzonders. We gingen aan een lange
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houten keukentafel zitten, ik met de factor aan de ene en het
echtpaar aan de andere kant.

Ik merkte dat ik een beetje teleurgesteld was. Wat had je
dan verwacht? sprak ik mezelf streng toe. Dat ze met goud
en zilver behangen waren? In brokaat en fluwelen gewaden
liepen? Me ijzig en zwijgend aan zouden staren? Nou, eigen-
lijk van dat alles een beetje. Maar mevrouw was heel spraak-
zaam en aimabel en meneer glimlachte me wat verstrooid
toe. Om het allemaal nog erger te maken zaten ze allebei
achter een schreeuwend moderne MacBook.

‘We runnen een hotel, maar dan alleen voor familie,
lachte mevrouw. Ze praatte over kinderen en kleinkinderen
en picnic party’s en ik luisterde en vroeg me af wanneer ze
zou vragen hoe ik van plan was haar ramen te lappen.

‘Maar waarom zou je in hemelsnaam hier willen wonen?’
De vraag werd zo abrupt naar mijn hoofd geslingerd dat ik
even uit mijn evenwicht raakte.

Ik, eh...” stamelde ik en staarde naar de kasteelvrouw.

‘Tk bedoel, je hebt een gezin en kinderen, toch?’ voegde ze
er bijna beschuldigend aan toe.

‘Ja, we, ehm, we wilden een verandering van levensstijl.
We hebben twee jongens, weet u, en we woonden in een
drukke stad.’

Ik probeerde mijn gezicht weer de soort van professione-
le housekeeperblik te geven die ik er eerder op had geboet-
seerd. Het moet niet al te overtuigend zijn geweest, want ik
ving vanuit mijn ooghoek het bemoedigende knikje op dat
de factor mijn kant op stuurde. De kasteelvrouw keek me
doordringend aan.

‘Wij hebben altijd een koppel, housekeeper/gardener, die
inwonen in de personeelsvleugel. Zou je overwegen om hier
te komen inwonen met je gezin?’

‘No,” zei ik. Hoe rustig om gewoon op z'n Nederlands te
praten. Precies zeggen wat je bedoelt zonder al te veel erom-
heen. Bot, noemen niet-Nederlanders het. Lekker duidelijk,
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vinden Nederlanders. Er hing een vreemde stilte na mijn
antwoord.

“Thank you,” voegde ik er na een tijdje aan toe.

Mevrouw bekeek me met opgetrokken wenkbrauwen en
ook de ogen van meneer waren wat wijder opengegaan. Ik
vermeed het om in de richting van de factor te kijken.

‘Je hebt een cottage op het landgoed gehuurd, vertelde
Ian me,” hervatte de kasteelvrouw het gesprek.

‘Yes.” Hoewel ik het idee had dat er meer van me verwacht
werd, kon ik toch niet veel anders uitbrengen. Er hing zo-
veel van deze paar minuten af.

‘Omdat je echt in de privésfeer van de familie zult zijn, is
het belangrijk dat mevrouw zich met jou op haar gemak
voelt.” Ian had de delicate procedure van het uitkiezen van
een housekeeper proberen uit te leggen. Ik wist niet hoe ik
iemand dat gevoel moest geven, ikzelf voelde me verre van
op m’n gemak. Mijn ontspannen glimlach kreeg iets des-
peraats.

De telefoon ging. De kasteelvrouw nam op en liep pra-
tend de keuken uit. We zaten in de stille keuken en hoorden
haar stem in de hal. Ik zat heel rechtop en zocht naar een
plek voor mijn handen. De kasteelheer glimlachte naar niets
of niemand in het bijzonder. Verder leek er niet veel anders
te doen te zijn dan wachten tot mevrouw terug zou komen.

Toen gebeurde het.

De factor, die tot nu geluidloos naast me aan tafel had
gezeten, draaide zich voorzichtig om in zijn stoel tot in mijn
richting en boog zich langzaam, langzaam voorover tot zijn
gezicht op het niveau van de tafelrand was. Vanuit deze
houding keek hij naar me op en zei met gedempte stem:
‘Hoe is het in je eigen huis, alles in orde?’ Ik keek verbijsterd
op hem neer. Hulp zoekend gingen mijn ogen naar de kas-
teelheer. Die ontmoette mijn blik met een blanco uitdruk-
king.

Juist.
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