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Maakt u over niets bezorgd, doch maakt aan God al uw wensen bekend door
bidden en smeken en danken.

— DE BRIEF VAN PAULUS AAN DE PHILIPPENZEN

Een van mijn problemen — en niet het minste — is dat ik mij nauwelijks kan
voorstellen hoe een echte, zijn eigen authenticiteit bewijzende, religieuze
ervaring zou zijn. Hoe kan God, zonder mij daarbij te vernietigen, zichzelf
onthullen op een manier die geen ruimte voor twijfel overlaat? Als er geen
ruimte was voor twijfel, zou er geen ruimte zijn voor mij.

— FREDERICK BRUECHNER

En christen die geen held is, is een varken.

— LEON BLOY






1 De uitbal

Ik ben gedoemd voor altijd terug te denken aan een jongen met een
afgeknepen stem — niet vanwege die stem of omdact hij de kleinste mens
was die ik ooit heb gekend en zelfs niet omdat hij de bewerker was van
mijn moeders dood, maar omdat hij er de oorzaak van is dat ik in God
geloof; ik ben christen vanwege Owen Meany. Daarmee wil ik niet zeggen
dat ik een leven leid in Christus of met Christus — en zeker niet voor
Christus, zoals ik sommige gedrevenen heb horen beweren. Mijn kennis
van het Oude Testament is niet erg ontwikkeld en het Nieuwe Testament
heb ik sinds mijn jaren op de zondagsschool niet meer bekeken, afgezien
natuurlijk van de passages die worden voorgelezen wanneer ik naar de
kerk ga. De bijbelgedeelten die in de anglicaanse liturgie voorkomen, zijn
mij een stuk vertrouwder; in mijn gebedenboek lees ik dikwijls en in mijn
bijbel alleen op hoogtijdagen — het gebedenbock is zoveel overzichtelijker.

Ik ben altijd een redelijk crouwe kerkganger geweest. Vroeger was ik
congregationalist; ik ben in die kerk gedoopt, maar na een paar jaar van
verbroedering met de episcopalen (in die kerk ben ik bevestigd) werd
ik qua godsdienst een beetje onduidelijk: in mijn tienerjaren bezocht ik
wat men een ‘ongebonden kerkgemeenschap’ noemt. Daarna werd ik
anglicaan; de Anglicaanse kerk van Canada is mijn kerk geweest vanaf
de dag dat ik de Verenigde Staten verliet, ongeveer twintig jaar gele-
den. Anglicaan-zijn lijkt sterk op episcopaal-zijn — zelfs zo sterk, dat het
anglicaan-zijn bij mij soms het vermoeden wekt dat ik gewoon weer
episcopaal ben geworden. Toch heb ik definitief afscheid genomen van
de congregationalisten en de episcopalen — en van mijn land, voor eens
en voor aldjd.

Wanneer mijn einde daar is, zal ik mijn best doen om begraven te
worden in New Hampshire, naast mijn moeder — maar het zal de An-
glicaanse kerk zijn die de noodzakelijke plechtigheden verricht, voordat
mijn lichaam de vernedering moet ondergaan om langs de Amerikaanse
douane te worden gesmokkeld. Mijn keuze uit het Formulier voor het
Begraven van de Doden is heel conventioneel en gemakkelijk te vinden,
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met dien verstande dat ik de gebeden zal laten voorlezen — en niet voor-
zingen — volgens de anglicaanse rite. Bijna iedereen die ik ken, is op de
hoogte van die passages bij Johannes die beginnen met *...Alwie leeft en
in Mij gelooft, zal niet sterven in eeuwigheid.” En met ‘...In mijn vaders
huis zijn vele woningen; wanneer dat niet zo was, zou ik het u hebben
gezegd.” En ik heb altijd waardering gehad voor de openhartigheid bij
Timoteus, in de passage die luidt: “...We hebben niets in deze wereld
meegebracht en het is zeker dat we er ook niets kunnen uitdragen.” Het
zal een anglicaanse kerkdienst worden volgens het boekje — een dienst
waarvan mijn vroegere mede-congregationalisten zouden gaan zitten
schuifelen in hun banken. Want ik ben anglicaan, nu, en dus zal ik sterven
als een anglicaan. Al sla ik natuurlijk wel eens een zondagsdienst over;
ik beweer echt niet dat ik bijzonder godvruchtig ben; ik heb eerder zo'n
kerkbazaar-geloof — van het soort dat elke zondag een beetje opgelapt
moet worden. Maar het geloof dat ik heb, dank ik aan Owen Meany,
een jongen met wie ik ben opgegroeid. Owen Meany heeft van mij een
gelovige gemaake.

Op de zondagsschool schiepen we ons een vorm van vermaak die geheel
bestond uit het pesten van Owen Meany. Die jongen was zo klein, dat niet
alleen zijn benen de grond niet raakten wanneer hij in zijn bank zat — ook
zijn knieén kwamen niet tot aan de rand van de zitting; daardoor staken
zijn benen recht naar voren, als de stijve benen van een pop. Het leek
of Owen Meany geboren was met gewrichten die niet realistisch waren.

Owen was zo nietig, dat we het heerlijk vonden om hem op te pak-
ken; we konden er gewoon geen weerstand aan bieden. Het leck ons
een wonder, zo weinig als hij woog. Dit was des te ongerijmder omdat
Owen uit een familie kwam die in de granietverwerking zat. De Meany
Granietgroeve was een omvangrijk bedrijf; de machines waarmee de gra-
nietblokken werden losgehakt en versneden, zagen er zwaar en gevaarlijk
uit; bovendien is graniet zelf al zo'n grof, massief gesteente. Maar de enige
uitstraling die de granietgroeve op Owen had, was het korrelige stof,
het grijze poeder, dat uit zijn kleren wolkte wanneer we hem optilden.
Hij had de kleur van een grafsteen; het daglicht werd door zijn huid
tegelijkertijd opgenomen en terug gekaatst, net als bij parels, zodat hij
soms doorschijnend leck te zijn — vooral bij zijn slapen, waar de blauwe
adertjes dwars door zijn huid te zien waren (alsof dit, naast zijn bijzondere
afmetingen, ook al bewees dat hij te vroeg geboren was).

Zijn stembanden waren niet helemaal ontwikkeld of anders had zijn
stem te lijden gehad van het stof in het familiebedrijf. Wellicht had hij
schade opgelopen aan zijn strottenhoofd of was er sprake van een ver-
minkte luchtpijp; misschien was hij ooit door een wegspringende rots-
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splinter in zijn keel geraakt. Om tiberhaupt gehoord te kunnen worden,
moest Owen Meany schreeuwen door zijn neus.

Toch vonden we hem allemaal lief — ‘net een pieppop’, zeiden de meis-
jes, terwijl hij spartelde om bij hen vandaan te komen. Bij ons allemaal
vandaan.

Ik weet echt niet meer hoe ons spelletje Owen-tillen is begonnen.

Maar het gebeurde onder de vleugels van de episcopale kerk te Gra-
vesend, New Hampshire. De onderwijzeres van onze zondagsschool was
een gespannen, ongelukkig uitziende vrouw die Mrs. Walker heette. Wij
vonden die naam goed bij haar passen, want haar onderwijsmethode
bracht mee dat ze herhaaldelijk de klas uit liep.! Mrs. Walker placht ons
een leerzaam stukje voor te lezen uit de bijbel. Daarna vroeg ze ons ernstig
na te denken over wat we net gehoord hadden. ‘Stil en serieus — zo wil
ik dat jullie erover nadenken!” zei ze dan. ‘Tk laat jullie nu alleen met je
gedachten,’ zei ze onheilspellend alsof onze gedachten in staat waren ons
tot waanzin te drijven. ‘Ik wil dat jullie see/ hard nadenken, zei Mrs.
Walker en dan wandelde ze de klas uit. Volgens mij rookte ze, maar ze
kon het zich natuurlijk niet veroorloven om dat te doen in ons bijzijn.
‘Als ik terugkom,’ zei ze altijd, zullen we het eens goed bespreken.’

Tegen de tijd dat ze terugkwam, waren we natuurlijk glad vergeten
waar bet over ging — want zodra ze de klas uit was, begonnen we razend-
snel kattenkwaad uit te halen. Aangezien het helemaal niet leuk was om
alleen te zijn met onze gedachten, pakten we Owen Meany op en gaven
hem kriskras aan elkaar door, over onze hoofden heen. Dit deden we ter-
wijl we op onze plaatsen bleven zitten, want dat was juist het uitdagende
van het spel. Iemand — ik ben vergeten wie er altijd begon — kwam uit
zijn bank, greep Owen Meany, ging weer zitten en gaf hem door aan zijn
buurman, die hem op zijn beurt doorgaf. En zo verder. Ook de meisjes
deden eraan mee; sommige meisjes waren heel enthousiast. ledereen kon
Owen tillen. We waren altijd erg voorzichtig — we hebben hem nooit
laten vallen. Hooguit kreukte zijn hemd een beetje. Zijn stropdas was te
lang. Owen stopte die altijd in zijn broek — anders zou het ding tot op
zijn knieén hebben gehangen — maar tijdens ons spel raakte zijn stropdas
dan weer los. Soms kwamen er muntjes uit hem rollen (in ons gezicht);
we gaven hem zijn geld altijd weer terug.

Als hij zijn honkbalplaatjes bij zich had, vielen ook die uit zijn zakken.
Dat maakte hem nijdig, want de plaatjes lagen op alfabet of waren volgens
een ander systeem gerangschike; alle verrevelders bij elkaar, bijvoorbeeld.
We wisten niet wat voor systeem het was, maar het was wel duidelijk dat
Owen een systeem had, want als Mrs. Walker in de klas terugkeerde — als

1 Walker = wandelaar, voetganger.
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Owen weer in zijn bank werd gezet en we zijn kwartjes en dubbeltjes en
zijn gevallen honkbalhelden aan hem doorgaven — begon hij de kartonnen
kaartjes met een grimmige, stille woede door elkaar te husselen.

Hij was zelf niet zo'n goede honkballer, maar hij had een zeer beperkee
slagzone en als gevolg daarvan werd hij vaak gebruike als slagman in
noodsituaties — niet omdat hij ooit een bal met enig gezag wist te raken
(hij kreeg zelfs instructies om 700it naar een bal te slaan), maar omdat
hij altijd goed was voor een vrije loop naar het eerste honk, vanwege de
vele ballen die wijd gingen. Bij de competitiewedstrijden voor de Little
League morde hij wel eens over deze vorm van uitbuiting en eenmaal
weigerde hij zelfs aan slag te gaan, tenzij hij ook werkelijk mocht uithalen
naar de toegeworpen ballen. Maar geen enkele knuppel was klein genoeg
voor hem, niet één knuppel was zo licht dat hij ermee kon slaan zonder
dat zijn lijfje erdoor werd meegesleurd, zonder dat het ding tegen zijn
rug beukee en hem tegen de grond wierp, ver buiten het slagperk. Zodat
Owen Meany — na de vernedering die het meebracht om naar de ballen
te slaan en ze te missen en zichzelf omver te gooien — maar liever koos
voor die andere vernedering, waarvoor hij roerloos en ineengedoken bij
de thuisplaat moest blijven staan terwijl de pitcher wanhopig op Owens
minimale slagzone mikte. En die bijna iedere keer miste.

Toch was Owen dol op zijn honkbalplaatjes en, om welke reden dan
ook, op het honkballen zelf — al behandelde de sport hem zeker met
wreedheid. Hij werd herhaaldelijk door de werpers van de tegenpartij
bedreigd. Als hij niet naar hun ballen sloeg, zeiden ze, dan zouden ze op
hem richten. ‘Je hoofd is groter dan je slagzone, knul, zei een vijandelijke
pitcher eens tegen hem. Dus sjokte Owen Meany menigmaal naar het
eerste honk nadat hij ook nog door kromme ballen was geraake.

Eenmaal op het eerste honk aangekomen, werd hij een ster. Niemand
nam de honken zoals Owen het deed. Als ons team lang genoeg aan
slag bleef, kon Owen Meany een thuishonk stelen. Dus werd hij bij de
laatste innings ook wel als noodloper gebruikt; honkloper en slagman
voor noodgevallen — ‘nood-Meany’, noemden wij hem soms. In het veld
was hij hopeloos. Hij was bang voor de bal; als die bij hem in de buurt
kwam, kneep hij zijn ogen dicht. En als hij hem — als door een wonder —
wist te vangen, kon hij er niet mee gooien; zijn hand was te klein om er
behoorlijk grip op te krijgen. Dat was extra zuur voor hem. Maar gelukkig
was Owen geen doorsnee klager; wanneer hij zich aan zelfmedelijden
overgal, uitte hij zijn klachten met zo'n origineel stemgeluid, dat hij het
klagen tot iets aantrekkelijks wist te maken.

Wanneer we Owen op de zondagsschool omhoog hielden — en dan zo
hoog mogelijk! — protesteerde hij al even onnavolgbaar. We kwelden hem
vooral, denk ik, omdat we zijn stem wilden horen; ikzelf dacht wel eens
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dat zijn stem van een andere plancet kwam. Nu ben ik ervan overtuigd
dat het een stem betrof die niet van deze wereld was.

‘zET ME NEER! kirde hij met een verstikte, nadrukkelijke falsetstem.
‘LAAT DAT! IK DOE NIET MEER MEE! AFGELOPEN, UIT! ZET ME NEER, STEL-
LETJE ROTZAKKEN!

Maar we bleven hem aan elkaar doorgeven. En hij onderging het met
een groeiende gelatenheid. Hij hield zijn lijfje stokstijf; hij spartelde niet.
Wanneer we hem eenmaal in de lucht hadden, vouwde hij zijn armen
uitdagend over zijn borst; zo tuurde hij met een nijdig gezicht naar het
plafond. Soms greep Owen wanhopig zijn bank beet zodra Mrs. Walker
het klaslokaal verliet; dan klampte hij zich vast als een vogel aan het
schommelgje in zijn kooi, maar hij was gemakkelijk los te krijgen want
hij kon niet tegen kietelen. Vooral een meisje dat Sukey Swift heette was
heel handig in het kietelen van Owen Meany; dan schoten zijn armen en
benen onmiddellijk alle kanten uit en daarna hadden we hem meteen in
hoger sferen.

‘NIET KIETELEN! riep hij meestal, maar de regels van het spel waren
onze regels. Naar Owen werd nooit geluisterd.

Uiteraard kwam Mrs. Walker steevast terug wanneer Owen in de
lucht hing. Gezien de bijbelse aard van haar vermaning aan ons — om
‘heel hard na te denken...” — had ze kunnen aannemen dat wij, door de
verheven werking van onze gecombineerde en allerhardste gedachten,
erin geslaagd waren Owen Meany tot de gave der levitatie te brengen.
Ze had zo snugger kunnen zijn om te vermoeden dat Owen — als een
rechtstrecks gevolg van het feit dat wij met onze gedachten alleen gelaten
waren — bezig was ten hemel op te stijgen.

Maar Mrs. Walkers reactie was altijd dezelfde — grof en fantasicloos
en ongelooflijk traag van begrip. ‘Owen!” snauwde ze. ‘Owen Meany, ga
terug naar je bank! Kom onmiddellijk naar beneden!”

Wat kon Mrs. Walker ons over de bijbel leren als ze zelf zo dom was
om te denken dat Owen Meany zichzelf in de lucht had getild?

Op dit punt gedroeg Owen zich altijd uiterst waardig. Nooit zei hij:
‘DAT HEBBEN ZIJ GEDAAN! ZE DOEN HET ALTI/D MET ME! ZE TILLEN ME
OP EN ZE MAKEN MIJN GELD ZOEK EN ZE GOOIEN MIJN HONKBALPLAATJES
DOOR ELKAAR EN ZE WILLEN ME NOOIT NEERZETTEN, ALS IK DAT VRAAG!
WAT DENKT U WEL — DAT IK HIERHEEN BEN GEVLOGEN?’

Want ook al klaagde Owen tegen ons, hij zou nooit klagen over ons.
In de lucht mocht hij zich slechts bij vlagen stoicijns gedragen — als Mrs.
Walker hem betichtte van kinderachtig gedrag, bleef hij a/tijd onver-
stoorbaar. Hij gaf ons nooit de schuld. Owen Meany was geen klikspaan.
Owen Meany liet ons zien wat een martelaar was — en aanschouwelijker
dan het in menig bijbelverhaal gebeurde.
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Van enige wrok was blijkbaar geen sprake. Ofschoon we ons meest
geritualiseerde getreiter voor de zondagsschool bewaarden, tilden we
hem ook op andere tijden op — spontaner, zou je kunnen zeggen. Op
een dag hing iemand hem bij zijn kraag aan een kapstok in de aula van
onze school; zelfs toen, zelfs daar, spartelde Owen niet. Hij hing zwijgend
te bengelen en wachtte eenvoudig tot iemand hem loshaakte en op de
grond zette. En eenmaal hing iemand hem na de gymnastiekles in zijn
eigen kleerkast op en deed de deur dicht. ‘DIT IS NIET LEUK! DIT IS NIET
LEUK! riep hij en dat bleef hij roepen tot iemand het blijkbaar met hem
eens was en hem verloste van het gezelschap van zijn tok — ter grootte
van een katapult.

Hoe had ik kunnen weten dat Owen Meany een held was?

Laat ik meteen maar vertellen dat ik een Wheelwright ben; dat was een
familienaam die meetelde in onze gemeente — de Wheelwrights. En de
Wheelwrights waren niet geneigd tot sympathie jegens de Meany’s. We
vormden een matriarchale familie, want mijn grootvader stierf toen hij
nog een jongeman was en liet mijn grootmoeder alles in haar eentje
opknappen, wat ze op nogal grootse wijze deed. Ik stam nog af van John
Adams — via grootmoederskant (haar meisjesnaam was Bates en haar
familie is nog met de Mayflower naar Amerika gekomen); toch was het
in onze gemeente juist mijn grootvaders naam die gewicht in de schaal
legde en mijn grootmoeder hanteerde die naam met zo'n zelfverzekerd
gevoel van eigenwaarde, dat ze net zo goed een Wheelwright ez een
Adams en een Bates had kunnen zijn.

Haar doopnaam was Harriet, maar ze liet zich Mrs. Wheelwright
noemen door vrijwel iedereen — en zeker door iedereen uit de familie van
Owen Meany. Het oerbeeld dat mijn grootmoeder voor ogen stond bij
het horen van de naam Meany, kwam volgens mij overeen met de siga-
renrokende arbeidersleider George Meany. De combinatie van vakbonden
en sigaren viel niet goed bij Harriet Wheelwright. (Voor zover ik weet is
George Meany geen familie van de Meany’s uit mijn geboorteplaats.)

Ik ben opgegroeid in Gravesend, New Hampshire; daar hadden we
geen vakbeweging — wel een paar sigarenrokers, maar geen vakbonds-
leden. Mijn geboorteplaats werd in 1638 van een Indiaanse ‘sagamore’
gekocht door ene dominee John Wheelwright, naar wie ik ben vernoemd.
Sagamore is de naam die men in New England gaf aan Indiaanse opper-
hoofden en andere hoge pieten — al heb ik, zolang ik een jongen was,
maar één sagamore gekend en dat was de hond van mijn buurman, een
labrador retriever die naar de naam Sagamore luisterde (en nier vanwege
zijn Indiaanse afkomst, vrees ik, maar door de onwetendheid van zijn
eigenaar). De baas van Sagamore, onze buurman Mr. Fish, beweerde
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