Peter Middendorp

Vertrouwd voordelig

2014 Prometheus Amsterdam



Dit boek kwam mede tot stand dankzij een beurs van
het Nederlands Letterenfonds.

© 2014 Peter Middendorp

Omslagontwerp Roald Triebels

Foto omslag Joost van den Broek/de Volkskrant © ’o3/uH
Fotobewerking Roald Triebels

Foto auteur Jeroen W. Mantel

Zetwerk Mat-Zet bv, Soest
www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 2499 1



We zaten aan een blankhouten eettafel, die ovaal was afge-
rond. De tafel stond op een zee van oudroze, hoogpolige
vloerbedekking. De muren waren geel — ‘gebroken wit’,
zei Bé, ‘net even van het witte af’, omdat ‘wit’, ‘puur wit’,
volgens hem ‘te kil was voor in huis’.

‘We gaan het doen,’ zei hij. ‘We gaan het eindelijk doen.’
Hij keek triomfantelijk de tafel rond, we keken niet triom-
fantelijk terug.

Aan de muren hingen schilderijen van Walasse Ting,
posters eigenlijk, duur ingelijst. Ting was een Chinese
schilder van wie je moest houden. Hij gebruikte veel kleur
en maakte waterige vrouwen en dierenfiguren, vooral vis-
sen en papegaaien.

Tijdens de onderhandelingen met Blokker had mijn
vader bedongen dat hij een klein deel van het assortiment
vrij mocht blijven inkopen, bij groothandelaren van ei-
gen keuze. Hij had die vrijheid meteen ingezet om een
halve trailer Tings te laten komen. Ze deden het niet. Nie-
mand wilde een Ting kopen. Daarom hingen ze bij ons in



huis, in de kamer en de keuken, op de overloop, in de
slaapkamers en de wec.

‘We gaan het doen,’ zei hij. “‘We gaan het ein-de-lijk
doen.’

‘Tk ben gisteren bij de rector geweest,” zei ik, en ik
moest daarbij even naar de grijze massa op mijn bord
hebben gekeken, die nat was en beweeglijk, want Minie
zei: ‘Dat is macaroni. Dat moet lekker wezen.’

Soms hadden de klanten in de winkel het ineens alle-
maal over hetzelfde onderwerp. De laatste weken was dit
buitenlands eten geweest. Je moest het echt eens probe-
ren, wij zeker, al was het maar omdat je anders niet meer
met de klanten mee kon praten. Laatst hadden we ook al
nasi goreng met een gebakken ei gehad.

‘Het ziet er niet rooskleurig uit,’ zei ik.

‘Het heeft anders lang genoeg gekookt,’ zei ze.

‘Met die toekomst van mij,’ zei ik, ‘bedoel ik.’

Mijn vader legde een vlakke hand in de lucht. ‘Een
winkelier is nu eenmaal wat zijn klanten eten.’

Ik keek naar hem. Ze zeiden dat ik op hem leek, en ze
hadden gelijk. We hadden dezelfde langwerpige schedel,
dezelfde wijkende oren, waar het haar, als het goed lang
was, zoals het mijne, met een hoekige bocht overheen
viel, zodat je gemakkelijk kon denken dat er een slag in
zat. We hadden ook precies dezelfde bruine ogen, al wer-
den de zijne door de dikte van de brillenglazen tot eeuwi-
ge verbazing vergroot.

Hij greep naar de maggi. “Zijn jullie nou helemaal niet



nieuwsgierig naar wat ik wil vertellen?’

‘We zijn aan het eten,” zei Minie. Ze keek mijn vader
aan, niet vrolijk. Minie, een Saks, met een kort, gedron-
gen lijf, athangende schouders, een blozend gezicht met
helderblauwe ogen en een hoofd vol dikke krullen. Er zit
veel kracht in Saksen verborgen, een gloeiende kern, er-
gens diep vanbinnen. Het wil er alleen niet zo goed uit.

‘Tk ben vanmiddag bij de bank geweest,” zei Bé, en hij
legde zijn handen naast zijn bord. We hadden onze maca-
roni nog niet aangeraakt, de macaroni zag er ook niet uit
alsof hij aangeraakt wilde worden. ‘Ze zijn akkoord. De
kogel is eindelijk door de kerk.’

Hij leunde achterover, tegen de rugleuning van zijn
houten stoel, met gevlochten riet bekleed. Een winkelier
met een open gezicht, heel vriendelijk, die vaak grijnsde,
ook als er niets te grijnzen viel.

Hij doelde op een nieuwe verdieping die hij boven op
de Blokker wilde laten bouwen, op het platte dak van de
winkel, achter ons huis. Daar wilde hij een nieuwe winkel
openen, waarin hij alleen maar artikelen zou verkopen
waar hij van hield: tafels, stoelen, kasten, lampen, glazen,
vazen, kandelaars en frutsels per twee voor in de venster-
bank.

‘Hebo Interieur en Cadeaux,” zei hij, en hij beschreef
met een open hand, de vingertoppen naar me toe, de
duim er vlak onder, een reclamebord in de lucht, voor
zijn gezicht langs de lucht in, tot zijn arm gestrekt was.
Hij bleef nog even naar zijn hand kijken. ‘Zo ga ik het



noemen: “Hebo Interieur en Cadeaux”,” zei hij. ‘Met een
x aan het einde.’

‘Een x?’ zei Minie.

‘Ja,” zei hij. ‘Dat klopt. “Cadeaux” schrijf je met een x.”

‘Nee,” zei Minie. ‘Dat schrijf je niet met een x. Dat
schrijf jij met een x.’

‘Ja, hehe,” zei hij. ‘Dat is het nu juist, daar gaat het nu
juist om. Dat is Frans. Een x geeft iets Frans aan de naam.
Fransen gebruiken voor hun meervoud nu eenmaal vaak
een x. Daar kan ik verder ook niets aan doen.’

Mijn vader hield van Frankrijk. O, wat vond mijn va-
der Frankrijk mooi. Hij sprak vaak over het land en las
ook altijd de namen op de aftiteling van Franse films
hardop aan ons voor, hoeveel namen er ook op stonden
en hoe vaak we hem ook vroegen daar onmiddellijk mee
op te houden. ‘Als Vincent een meisje was geweest,” zei hij
wel eens, de vingertoppen losjes op de toonbank, de blik
gericht op een verte die er niet was, ‘hadden we hem zeker
Leonie genoemd.” In gedachten zag hij zichzelf dan al-
weer in een rammelend Renaultje rijden, ’s ochtends in
de vroegte, op zoek naar gitano’s die wilden meehelpen
met de pluk, een Gauloise tussen de lippen, omringd
door ‘prachtige lavendelvelden’, ‘het koolzaad van het
zuiden’.

‘Tk ben van school gestuurd,” zei ik. ‘Zomaar. Of, nou
ja. Ik heb in elk geval geen eerlijke kans gehad.’

‘Wij zijn niet Frans,” zei Minie. ‘Wij wonen niet in

Frankrijk.” Ze stond op en nam drie borden onaangeroer-
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de macaroni mee naar de keuken. Als het onderwerp
hierna nog eens ter sprake kwam in de winkel, kon je
mijn ouders horen zeggen, de neuzen licht geheven: “Wij
houden thuis niet zo van buitenlands eten. Eén keer in de
week vinden wij meer dan genoeg.’

Het duurde niet lang voor ze terugkeerde uit de keu-
ken. Ze zette een dienblad op de tafel, met schaaltjes, le-
peltjes, een pak magere yoghurt en een fles roosvicee. Ze
verdeelde de spullen over de tafel en ging zitten.

Ik keek naar mijn vader, die voor me zat, met achter
zich een rij Walasse Tings aan de muur, dicht naast elkaar
opgehangen. Er stonden vogels op en vrouwen in uitgelo-
pen gewaden. Het licht uit de hanglampen boven de tafel
weerkaatste in de glazen van zijn bril.

‘We zijn nét verhuisd,” zei Minie. ‘We zitten nog maar
net in dit pand, we hebben jarenlang in de troep en de
verbouwingen gezeten, en nu wil je alweer een nieuwe
verdieping laten bouwen? Dat is toch niet goed, dat moe-
ten we toch helemaal niet doen?’

Bé luisterde niet, de yoghurt nam hem te veel in beslag.
Hij schonk de yoghurt in en begon daar roosvicee door-
heen te kloppen. Hij klopte veel langer en luider dan
noodzakelijk was; het glazuur mocht van het aardewerk.

‘In een halfjaar tijd van twee scholen gestuurd,’ zei ik.
‘Tk kan ook niet op een andere school terecht. Ze zien me
aankomen.’

‘Weer een halfjaar in de troep,” zei Minie. ‘Tk zie dat he-
lemaal niet zitten. Wanneer gaat die verbouwing begin-
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nen? Hoe lang gaat dat wel niet duren?’

Bé bracht zijn gezicht bij zijn schaaltje, tot vlak bij de
rand, stak zijn tong uit, legde daar een lepel yoghurt op en
haalde het geheel vervolgens razendsnel naar binnen, als
een reptiel. De handeling werd herhaald, steeds opnieuw,
met toenemende snelheid, net zo lang tot het schaaltje
helemaal leeg gelepeld was, hij het tevreden van zich af
schoof en zuchtte, met half gesloten ogen: ‘Goed voor de
neutralisatie.’

Ik wist niet waarom hij dit zei, maar hij zei het elke dag,
al zo lang als ik me kon herinneren. Op zeker moment
werden wij daar zo chagrijnig van dat we hem gingen na-
bauwen. Toen zeiden drie mensen in een woning boven
de Blokker een tijd lang elke avond op precies hetzelfde
moment: ‘Goed voor de neutralisatie.” Het was als grap
begonnen, maar ontwikkelde zich al snel tot een vreugde-
loos ritueel.

‘Maar hoe moet dat dan?’ vroeg Minie. Ze keek om
zich heen. ‘Kunnen we hier dan wel blijven wonen in de
tussentijd? En waar moeten wij anders naartoe?’

‘Tk weet niet wat ik nu moet doen,’ zei ik, en ik nam
ook van de yoghurt. Goed eten was belangrijk, je moest
altijd blijven eten, onder alle omstandigheden.

‘Ach,’ zei Bé. ‘Dat zal wel loslopen, dat komt wel goed.
Een kunstenaar moet ook een beetje een ondernemer
zijn, maar’ — hij leunde licht naar voren en stak een wijs-
vinger naar ons op — ‘een ondernemer tegenwoordig ook

een beetje een kunstenaar.’
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Ik stond op van de tafel, liep naar het raam en keek naar
buiten. De Noorderstraat had geen huizen of woningen,
maar twee lange rijen rechthoekige winkelpanden met
een klinkerweg ertussen, in visgraatmodel gelegd. Elk
pand had een winkel onder twee dezelfde, rechthoekige
woonlagen, op elke verdieping zaten twee rechthoekige
ramen. Sinds het overdekt winkelen in de mode was ge-
komen, staken ook bij ons uit alle gevels houten luifels.
Aan de kopse kanten waren lichtbakken aangebracht
waarop met plakletters de namen van de winkels waren
geschreven: Muziekhuis Lubberman, Juwelier De Nijs,
Corsetterie Swart, Doornbos Dierenbenodigdheden en
Feestverlichting.

Het was stil op straat, iedereen at, het hele verzorgings-
gebied. Alleen Edo kwam langslopen, zoals vaker rond
deze tijd; hij was een snelle eter. Hij belde nooit bij ons
aan, bleef alleen even aan de overkant op de stoep staan,
zodat ik hem kon zien en voldoende wist, en liep daarna
weer de Noorderstraat in, met een handje rijksdaalders
naar de gokkasten in de BikBar.

Vroeger woonden we aan de overkant van de straat,
een eindje terug naar het midden. Toen heette onze win-
kel nog Hebo Warenhuis. De winkel was een groot succes,
iedereen wilde elke dag wel van onze spullen kopen. Op
het laatst pasten de klanten en de artikelen er niet meer
in. Een jaar geleden waren we naar dit pand verhuisd, dat
veel groter was — mijn vader had het zelf laten bouwen.

Het succes hield aan en op een dag kwamen er twee he-
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ren van Blokker met mijn vader over de toekomst van
onze winkel praten. Ze vertelden dat wij rustig Hebo
mochten blijven, en zelfstandig, maar dat ze dan wel een
Blokker zouden openen, tegenover onze winkel. Ze had-
den Hoornse broeders voor ons meegenomen, krenten-
broden met kaneel en suiker. Wij smulden van die bro-
den. Wij hadden nog nooit zoiets gehad.

Een paar maanden na dat bezoek stond ik ook op deze
plek aan het raam naar buiten te kijken; ze hadden me net
van het kpc gestuurd. Er verscheen een hoogwerker in de
straat. Zeven grote, oranje lichtbakken, voor elke letter
van het woord Blokker een, werden tegen ons pand opge-
hesen. Er stonden werkmannen op de luifel die de licht-
bakken met haken aan de gevel bevestigden.

Bé liep naar het midden van de straat en keek op, het
hoofd in de nek. Toen hij een teken gaf, sprongen de licht-
bakken met een doffe klap aan. Meteen daarna nam een
sterk oranje licht ons huis in bezit.

Vanaf dat moment was ons leven in dit oranje licht ge-
drenkt. Ik wist meteen: dit licht is niet goed, het geeft af
en gaat niet meer van je af. Ik zou gelijk krijgen ook. Wat
ik hierna ook zou dragen, hoe duur de overhemden of
jasjes ook zouden zijn, om mij heen zou altijd een zweem
van korting blijven hangen.
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Ik lag in een bed. Het bed stond in een slaapkamer. De
slaapkamer was deel van een huis dat op een Blokker was
gebouwd. De Blokker stond in de Noorderstraat. De
straat lag in Emmen en Emmen in Drenthe. Het maakte
dus niet uit. Hoeveel groter je de wereld om je heen ook
maakte — huis, plaats, provincie — beter werd het niet.

Drenthe was niks. Aan de ligging kon je al zien dat er
iets niet helemaal lekker zat. Drenthe hield de rug angst-
vallig tegen de moederbuik gedrukt. Alleen een natte
neus stak uit de buidel. Zand, veen, klei. Lage, hardnekki-
ge vegetatie. Wachtend land, afwachtend; het kleine zusje
van Nedersaksen dat niet mocht gaan studeren.

Drenten hebben nog nooit iets gepresteerd, nog nooit
iets van waarde voortgebracht. Drenthe is het enige stuk-
je land van de wereld waarover in de hele menselijke ge-
schiedenis nog nooit gevochten is. Ook niet een beetje,
voor de vorm.

Ja, één keer, ergens in de dertiende eeuw, lokte een
clubje boeren een ridderlijk leger van de bisschop van
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Utrecht in de moerassen bij Ane, even over de grens met
Opverijssel; we zijn er een keer met school geweest. Met
paard en al zakten de zwaarbeladen ridders in de modder
weg.

Ze zeggen dat zich onder deze boeren ook een paar
Drenten bevonden. Ik geloofde dat wel — in de soep laten
draaien, anderen het werken onmogelijk maken, als het
daar eens op aan mocht komen in het leven, we stonden

er heel anders voor.

Om één minuut voor negen sprongen onder mij de licht-
bakken in de winkel aan. Het gaf een donker gerommel,
met soms een doffe klap, op ongeveer een meter onder
mijn bed. Als onweer rolde het gerommel beneden over
de grijpstellingen, tot alles fel verlicht was. Ook de etala-
ges.

Winkelmeisjes kwamen binnen — je kon ze horen pra-
ten, met vaak opgewonden stemmen — die van alles had-
den beleefd sinds de winkel de dag ervoor om zes uur was
gesloten. De eerste klanten stapten ook al over de drem-
pel. Drenten, Emmenaren. Je had erbij die niet konden
wachten tot we opengingen.

De videopresentatie voor de Qliner klonk op, vanaf de
kop van de eerste grijpstelling — de muziek was ook op het
lichtnet aangesloten. De Qliner was een afwasborstel met
een klein reservoir van doorzichtige kunststof aan de
steel, dat je zelf met afwasmiddel kon vullen. Door de
druk die je met de borstel op de vaat zette bepaalde je zelf
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hoeveel afwasmiddel de Qliner vrijliet. De hele dag stond
er wel een halve cirkel Drenten met open mond naar te
kijken.

Zou er wel een verschil bestaan tussen de geschiedenis
van Drenthe en de geschiedenis van een Drent? Soms
dacht ik dat het allemaal niets uitmaakte. Je zette je
schrap, stribbelde tegen, maar tegen de Drentse geschie-
denis was geen vechten mogelijk. Die zette zich toch wel
in je voort.

Heel lang geleden had je een man, een van de eerste
historici, die de hele bekende wereld had bezocht, en
overal alle verhalen verzamelde, zodat hij een geschiede-
nis van de wereld kon schrijven. Tacitus heette hij. Henny
had er wel eens iets over verteld. Of eigenlijk vertelde hij
het aan iemand anders en stond ik er toevallig bij.

De hele wereld was hij al over geweest toen Drenthe
ook een keer aan de beurt kwam. Tacitus komt aanlopen
in dat bekende tempo van hem, dat vaartje van belang-
stelling, maar blijft aan de rand van ons land plotseling
stokstijf staan, alsof hij ergens van geschrokken is, alsof
iets hem verontrust. Even nog kijkt hij voor zich uit. Dan
schrijft hij iets in zijn notitieblokje, of wat daar in die tijd
voor door moest gaan, draait zich om en keert snel terug
naar de wereld van mensen en verhalen.

Wat was er gebeurd? Wie of wat had zijn wereldbe-
roemde belangstelling gedoofd? Als je erbij was geweest,
had je hem door elkaar kunnen rammelen — wat scheelt
eraan, Taas? Moeten wij jou soms even een handje hel-
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pen? Maar je was er niet bij, je kwam er ook niet achter.

‘Niet te betreden, niet bevaarbaar,” schrijft hij uitein-
delijk in de Historién of, zoals Henny zei, de ‘Geschiedenis
van Alles behalve Drenthe’. Valt niet op te lopen, is niet te
bevaren. Dat was het. Dat schreef hij. Daar konden we het
mee doen.

Het boek was als een omgekeerde reisgids — er kwam
nooit meer iemand op bezoek. Vlak na publicatie stak een
schrale wind op die uit alle hoeken van de wereld achte-
loosheid aan kwam blazen, achteloosheid en veronacht-
zaming, twintig klamme eeuwen lang. Het is niet moeilijk
om je een voorstelling te maken van wat dit voor de men-
taliteit ter plekke heeft gedaan, ons zeltbeeld en ons door-
zettingsvermogen.

Soms bleef ik liggen en keek ik naar het donker. De dag
moest al in de kamer zijn, ik zag de dagen nooit zo goed.
Soms keek ik naar de blauwe Walasse Ting boven mijn
bed. Het beeld bestond vooral uit water, met in het mid-
den een blauwe vis. Soms sloeg ik de blauwe dekens van
me af en liep ik naar het raam en schoof de blauwe gordij-
nen open.

Voor me lag een dakterras; we hadden allemaal zo’n
‘plat dak’ achter het huis — een plateautje van stoeptegels
op houten pallets om het dak niet te bezwaren. In de hek-
ken aan de zijkanten waren openingen vrijgelaten zodat
we achterom bij elkaar konden binnenlopen.

Achter het terras strekte het dak van de winkel zich uit.
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Als daar straks de Cadeaux op was gebouwd, kon je niet
meer zien wat erachter lag: een breed stuk bijna braaklig-
gend terrein, waarop parkeergarages werden gebouwd,
en een zeskantig gebouw, acht verdiepingen hoog en roze
geverfd, dat een herkenningspunt moest worden en in de
volksmond alvast ‘de Roze Lul van Emmen’ werd ge-
noemd.

Daarachter lag de Hondsrugweg, en daarachter de es,
het waterwingebied. Er mocht niet op worden gebouwd,
zodat je ver over het lege land kon kijken. Bij de horizon
leek het land plotseling naar beneden te vallen; de laatste
uitloper van de Hondsrug.

Sommige mensen voelden zich nietig als ze geconfron-
teerd werden met de grootsheid van de elementen, ik
voelde mij vaak een zak hooi. Aan wat je zag ontbrak een
hele laag veen, het enige wat Drents is en toch iets waard.
We hebben alles zomaar weggegeven, ons enige vermo-
gen. Aan wie wisten we eigenlijk niet eens.

Niet de Drent werd pas honderdvijftig jaar geleden
ontdekt, maar het veen, de modder waarin hij wankelde,
de gore, ziekmakende troep waarin we laarzen en geiten
waren kwijtgeraakt, ons gratis, kniehoge mausoleum vol
gebroken vrouwenbekkens.

Het veen was een centje waard. Als sneeuw voor de zon
verdwenen de bezwaren ons land te betreden of te beva-
ren.

Het was niet het meest verfijnde spul dat op het werk
afkwam. Vanuit de uitgeputte velden in Duitsland kwa-
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