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Voor mijn uitgever, vriend en leermeester, 
Bernard de Fallois (1926-2018).

Mogen alle schrijvers op de wereld ooit 
zo’n uitzonderlijke uitgever treffen.





Proloog





De dag van de moord 
(zondag 16 december)

Het was halfzeven ’s ochtends. Het Palace de Verbier was in duister-
nis gehuld. Buiten was het nog pikdonker en het sneeuwde hevig.

Op de zesde etage gingen de deuren van de dienstlift open. Een
hotelmedewerker verscheen met een ontbijtblad en begaf zich naar
kamer 622.

Toen hij aankwam, besefte hij dat de deur op een kier stond. Door
de spleet kwam wat licht. Hij maakte zijn aanwezigheid bekend,
maar hij kreeg geen antwoord. Uiteindelijk nam hij de vrijheid om
naar binnen te gaan, ervan uitgaand dat de deur voor hem was open-
gelaten. Wat hij zag ontlokte hem een kreet. Hij vluchtte weg om zijn
collega’s te waarschuwen en de hulpdiensten te bellen.

Toen het nieuws zich door het Palace verspreidde, gingen op alle
verdiepingen de lichten aan.

Op het tapijt van kamer 622 lag een lijk.
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Eerste deel

Voor de moord





Hoofdstuk 1
Een donderslag

Toen ik aan het begin van de zomer van 2018 naar het Palace de Ver-
bier ging, een prestigieus hotel in de Zwitserse Alpen, kon ik onmo-
gelijk vermoeden dat ik mijn vakantie zou wijden aan het oplossen
van een moord die daar jaren geleden was gepleegd.

De vakantie was bedoeld om mij een welkome afleiding te gunnen
na twee kleine rampen die in mijn leven hadden plaatsgehad. Maar
voordat ik jullie vertel wat er die zomer gebeurde, moet ik eerst nog
even terugkomen op datgene wat aan deze hele geschiedenis ten
grondslag ligt: de dood van mijn uitgever, Bernard de Fallois.

Bernard de Fallois is de man aan wie ik alles verschuldigd ben.
Mijn succes en mijn faam heb ik aan hem te danken.
Ze noemden me De schrijver en dat komt door hem.
Dankzij hem word ik gelezen.
Toen ik hem ontmoette, was mijn werk nog niet eens uitgegeven:

hij maakte van mij een schrijver die over de hele wereld werd gelezen.
Bernard was, onder het uiterlijk van een elegante patriarch, een van
de meest vooraanstaande figuren uit de Franse uitgeverswereld. Voor
mij was hij een leermeester, en ook, ondanks de bijna zestig jaar die
we scheelden, een goede vriend.

Bernard stierf in januari 2018, in zijn tweeënnegentigste levensjaar,
en ik reageerde op zijn dood zoals iedere schrijver dat zou doen: door
een boek voor hem te schrijven. Ik stortte me erop met hart en ziel,
opgesloten in de werkkamer van mijn appartement in de Geneefse
wijk Champel, aan de avenue Alfred-Bertrand 13.
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Zoals altijd wanneer ik schreef, was de enige menselijke aanwezig-
heid die ik verdroeg die van mijn assistente Denise. Zij was de goede
fee die over me waakte. Steevast goedgehumeurd hield ze mijn agen-
da bij, schiftte en sorteerde ze de lezerspost, herlas en corrigeerde ze
wat ik had geschreven. Verder vulde ze mijn ijskast aan en zorgde ze
ervoor dat ik nooit zonder koffie zat. Ten slotte vervulde ze de functie
van scheepsarts wanneer ze aanmonsterde op mijn werkkamer, alsof
ze na een eindeloze oversteek aan boord van een schip kwam, en me
gezondheidsadviezen gaf.

‘Naar buiten!’ commandeerde ze op vriendelijke toon. ‘Ga maar
wandelen in het park, je hoofd luchten. Je zit hier al uren opgeslo-
ten!’

‘Ik heb vanochtend al hardgelopen,’ zei ik.
‘Je moet zorgen dat je hersenen regelmatig zuurstof krijgen!’ drong

ze aan.
Het was een haast dagelijks ritueel: ik bleef koppig weigeren en

ging alleen even op het balkon staan. Ik vulde mijn longen met een
paar teugen frisse februarilucht, dan wierp ik haar uitdagend een ge-
amuseerde blik toe en stak een sigaret op. Ze protesteerde en zei: ‘Als
je maar weet dat ik je asbak niet leeggooi, Joël. Dan besef je tenmin-
ste dat je rookt.’

Iedere dag dwong ik mezelf tot de monnikenroutine die ik in acht
neem tijdens de eerste fase van het schrijven en die uiteenvalt in drie
essentiële stappen: met de dageraad opstaan, hardlopen, en door-
schrijven tot de avond valt. Indirect komt het dus door dit boek dat
ik Sloane ontmoette. Sloane was de nieuwe bewoonster op mijn ver-
dieping. Sinds ze kortgeleden in het gebouw was komen wonen,
hadden alle bewoners het over haar. Zelf had ik haar nog nooit ont-
moet. Tot die ochtend dat ik terugkwam van mijn dagelijkse hard-
loopsessie en haar voor het eerst zag. Zij kwam ook net terug van het
hardlopen, en we gingen samen naar binnen. Ik begreep direct waar-
om alle bewoners het over Sloane eens waren: ze was een jonge
vrouw van een ontwapenende charme. We beperkten ons tot een be-
leefde groet, waarna we allebei in ons appartement verdwenen. Ach-
ter de deur bleef ik gelukzalig staan. Aan die korte ontmoeting had
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ik genoeg om een klein beetje verliefd op haar te worden.
Algauw dacht ik aan niets anders meer dan hoe ik met Sloane kon

kennismaken. Ik deed een eerste toenaderingspoging met hardlopen.
Sloane ging bijna elke dag, maar niet op een vast tijdstip. Ik zwierf
urenlang door het Bertrandpark, wanhopig wachtend of ik haar zou
tegenkomen. Totdat ik haar plotseling over de paden zag vliegen. Ge-
woonlijk was ik niet in staat om haar in te halen en dan wachtte ik
haar op bij de ingang van ons gebouw. Ik stond te trappelen bij de
brievenbussen, deed alsof ik de post pakte wanneer er buren binnen-
kwamen of weggingen, totdat ze eindelijk arriveerde. Ze liep langs en
glimlachte, zodat ik smolt en van mijn stuk raakte: en tegen de tijd
dat ik iets samenhangends had bedacht om tegen haar te zeggen, was
ze allang naar binnen.

Van mevrouw Armanda, de conciërge van het gebouw, hoorde ik
meer over Sloane: ze was kinderarts, haar moeder was Engels, haar
vader advocaat, ze was twee jaar getrouwd geweest maar het huwelijk
was stukgelopen. Ze werkte in het academisch ziekenhuis van Genè-
ve, afwisselend overdag en ’s nachts; dat verklaarde waarom ik haar
routine zo moeilijk kon doorgronden.

Na de mislukking van het hardlopen probeerde ik een andere me-
thode: ik droeg Denise op om door het kijkgaatje de overloop in de
gaten te houden en me te roepen als ze haar zag. Als Denise me riep
(‘Ze gaat naar buiten!’) sprong ik op van mijn bureaustoel, opgedoft
en welriekend, en maakte ik mijn opwachting op de overloop alsof
het puur toeval was. Maar onze gesprekken gingen niet verder dan
een groet. Over het algemeen nam ze de trap, zodat het gesprek al
snel voorbij was. Ik liep met haar mee, maar waarom eigenlijk? Zodra
we op straat stonden, verdween ze. De zeldzame keren dat ze de lift
nam deed ik mijn mond niet open, en dan hing er een ongemakkelij-
ke stilte. In beide gevallen droop ik af naar huis.

‘En?’ vroeg Denise.
‘Niks,’ kreunde ik.
‘Je bent een slappeling, Joël! Doe toch eens je best!’
‘Ik ben gewoon een beetje verlegen,’ zei ik.
‘Hou op met die flauwekul! Op tv ben je helemaal niet verlegen!’
‘Omdat je op tv de schrijver ziet. Joël is iemand anders.’
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‘Kom op, Joël, zo moeilijk is het niet: je belt aan, geeft haar bloe-
men en nodigt haar uit voor een etentje. Ben je te lui om naar de
bloemist te gaan, is dat het? Moet ik soms voor je gaan?’

Toen kwam die avond in april, dat ik alleen naar een uitvoering
van Het zwanenmeer in de Opera van Genève ging. En toen ik in de
pauze naar buiten liep om een sigaret te roken, zag ik haar. We kon-
den een paar woorden wisselen; toen ging de bel die de toeschouwers
terugriep, en zij stelde voor om na het ballet iets te gaan drinken. We
belandden in Remor, een café vlakbij. Zo kwam Sloane in mijn le-
ven.

Sloane was mooi, grappig en intelligent. Zonder twijfel een van de
meest fascinerende personen die ik ooit heb ontmoet. Na die avond
in Remor vroeg ik haar vaker mee uit. We gingen naar concerten,
naar films. Ik sleepte haar mee naar de vernissage van een onwaar-
schijnlijke tentoonstelling van hedendaagse kunst waar we zwaar de
slappe lach kregen en vanwaar we wegvluchtten om te gaan eten in
een Vietnamees restaurant waar ze graag kwam. Meer dan eens
brachten we de avond thuis door, bij haar of bij mij, en luisterden we
naar opera, praatten we en verbeterden we de wereld. Continu ver-
slond ik haar met mijn blikken: ik aanbad haar. De manier waarop ze
met haar ogen knipperde, een haarlok opzij veegde, zachtjes glim-
lachte als ze zich geneerde, met haar gelakte vingers speelde voordat
ze een vraag stelde. Alles aan haar beviel me.

Algauw dacht ik alleen nog maar aan haar. In die mate dat ik een
tijdlang niet meer aan mijn boek werkte.

‘Arme Joël, je bent er helemaal niet bij met je gedachten,’ zei Deni-
se toen ze merkte dat ik geen zin op papier kreeg.

‘Dat komt door Sloane,’ verklaarde ik vanachter mijn computer
die ik nog niet aan had gezet.

Ik deed niets anders dan wachten totdat ik haar weer zou zien, zo-
dat we onze eindeloze gesprekken zouden kunnen voortzetten. Ik
kon er geen genoeg van krijgen haar te horen vertellen over haar le-
ven, haar passies, haar verlangens en ambities. Ze hield van de films
van Elia Kazan en van de opera.

Op een avond, na een drankovergoten diner in een brasserie in de
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wijk Les Pâquis, belandden we in mijn woonkamer. Geamuseerd be-
keek Sloane de snuisterijen en boeken op de planken aan de muur.
Ze bleef lang staan voor een schilderij van Sint-Petersburg dat ik aan
mijn oudoom te danken had. Toen bleef ze treuzelen bij de sterke-
drank in mijn bar. Ze bewonderde de steur in reliëf die de fles Belu-
ga-wodka sierde, ik schonk twee glazen vol en deed er ijs bij. Ik zette
de radio aan op het klassiekemuziekprogramma waar ik ’s  avonds
vaak naar luisterde. Ze daagde me uit om de componist te herkennen
wiens muziek werd uitgezonden. Wagner, makkie. En dus was het op
Die Walküre dat ze me kuste en tegen zich aan trok, terwijl ze in mijn
oor fluisterde dat ze me wilde.

Onze relatie zou twee maanden duren. Twee heerlijke maanden.
Maar daarbij raakte mijn boek over Bernard op de achtergrond. Eerst
gebruikte ik de nachten dat Sloane in het ziekenhuis was om eraan te
werken. Maar hoe verder ik kwam, hoe meer mijn roman mij mee-
sleepte. Op een avond, toen ze me uitvroeg, sloeg ik voor het eerst
een uitnodiging af. ‘Ik moet schrijven,’ zei ik. Aanvankelijk was Sloane
vol begrip. Ook haar baan legde soms meer beslag op haar dan voor-
zien.

Ik sloeg een tweede uitnodiging af. Ook nu nam ze het niet hoog
op. Begrijp me goed: ik genoot van elk moment met Sloane. Maar ik
had het gevoel dat wat ik met Sloane had voor altijd was, dat er nog
oneindig veel bijzondere momenten zouden komen. Terwijl de inspi-
ratie voor een roman net zo snel kon verdwijnen als die kwam: het
was een kans die je moest grijpen.

Onze eerste ruzie vond plaats halverwege juni, toen ik op een
avond na het vrijen opstond en me aankleedde.

‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.
‘Naar huis,’ antwoordde ik alsof het de gewoonste zaak van de we-

reld was.
‘Blijf je niet slapen?’
‘Nee, ik wil schrijven.’
‘Dus je komt aan je trekken en je maakt je uit de voeten?’
‘Maar ik moet verder met mijn boek,’ zei ik bedremmeld.
‘Je kunt toch niet altijd schrijven!’ zei ze boos. ‘Je bent er iedere
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dag mee bezig, iedere avond, zelfs in het weekend! Het wordt bela-
chelijk! Je komt nooit meer met leuke plannetjes.’

Ik voelde dat onze relatie even snel kon uitdoven als die was opge-
laaid. Ik moest iets doen. En dus nam ik Sloane een paar dagen later,
vlak voordat ik tien dagen op tournee door Spanje ging, mee uit eten
in haar lievelingsrestaurant: de japanner in het Hôtel des Bergues,
waarvan het dakterras een adembenemend uitzicht bood over de hele
oever van het Meer van Genève. Het was een droomavond. Ik be-
loofde Sloane minder schrijven en meer ‘wij’, en ik verzekerde haar
dat ze heel veel voor me betekende. We bedachten zelfs een vakantie-
project: in augustus zouden we naar Italië gaan, een land waar we al-
lebei stapelgek op waren. Werd het Toscane of Puglia? Zodra ik terug
was uit Spanje zouden we het gaan uitzoeken.

We bleven aan tafel zitten totdat het restaurant om één uur
’s nachts sloot. Het was een warme voorzomernacht. Tijdens de hele
maaltijd had ik het gevoel dat Sloane iets van mij verwachtte. En op
het moment dat we zouden vertrekken, toen ik overeind kwam uit
mijn stoel en de obers om ons heen het terras begonnen te dweilen,
zei Sloane: ‘Je bent het vergeten, hè?’

‘Wat ben ik vergeten?’ vroeg ik.
‘Ik ben vandaag jarig...’
Toen ze mijn verbijsterde blik zag, wist ze dat het klopte. Woe-

dend liep ze weg. Ik probeerde haar tegen te houden, maakte duizend
excuses, maar ze stapte in de enige taxi die voor het hotel stond en
liet me achter op het bordes, een idioot onder de spottende blikken
van de valets. Tegen de tijd dat ik mijn auto terug had en weer net als
Sloane op de avenue Alfred-Bertrand nummer 13 was beland, was ze
al naar binnen; ze had haar telefoon uitgezet en deed niet open. De
volgende dag ging ik naar Madrid, en alle berichten en mails die ik
vanuit daar schreef, bleven onbeantwoord. Ik hoorde niets meer van
haar.

Ik keerde terug naar Genève op vrijdagochtend 22 juni, en daar
ontdekte ik dat Sloane het had uitgemaakt.

Madame Armanda, de conciërge, was de boodschapper: ze schoot
me aan zodra ik het gebouw binnenkwam.

‘Hier, een brief voor u,’ zei ze.
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‘Voor mij?’
‘Van uw buurvrouw. Ze wilde hem niet in uw brievenbus doen,

omdat uw assistente de post openmaakt.’
Ik scheurde de envelop open. Er zat een berichtje van een paar re-

gels in:

Joël,
Het werkt niet.
Tot ziens.
Sloane

De woorden raakten me recht in mijn hart. Met gebogen hoofd liep
ik de trap op naar mijn appartement. Ik bedacht dat ik tenminste
Denise had om me in de komende dagen op te fleuren. Denise, die
lieve vrouw die door haar man voor een ander in de steek was gela-
ten, dat icoon van moderne eenzaamheid. Niets beters om je minder
eenzaam te voelen dan iemand te vinden die nog eenzamer is dan jij!
Maar toen ik binnenkwam, stond Denise op het punt om weg te
gaan. Terwijl het nog niet eens twaalf uur was.

‘Denise? Waar ga je heen?’ vroeg ik bij wijze van groet.
‘Hallo, Joël, ik had toch gezegd dat ik vandaag eerder weg zou

gaan? Mijn vliegtuig vertrekt om drie uur.’
‘Je vliegtuig?’
‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het vergeten bent? We hadden

het erover voordat je naar Spanje ging. Ik ga twee weken met Rick
naar Korfoe.’

Rick was een vent die Denise online had leren kennen. We hadden
het inderdaad over vakantie gehad. Het was me helemaal ontschoten.

‘Sloane is bij me weg,’ zei ik.
‘Ik weet het, en ik vind het heel erg.’
‘Hoezo, “ik weet het”?’
‘De conciërge heeft Sloanes brief opengemaakt en heeft me alles

verteld. Ik wilde het je niet in Madrid laten weten.’
‘En toch ga je weg?’ vroeg ik.
‘Zeg, Joël, ik ga mijn vakantie toch niet afzeggen omdat jouw

vriendinnetje ervandoor is? Bovendien hoef je maar met je vingers te
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knippen en je hebt een ander. Alle vrouwen hebben een oogje op je.
Kop op en tot over twee weken. De tijd vliegt voorbij, dat zul je wel
merken! En bovendien heb ik overal aan gedacht, ik heb al bood-
schappen gedaan. Kijk!’

Denise sleepte me mee naar de keuken. Omdat ze al wist over de
breuk met Sloane had ze geanticipeerd op mijn reactie: ik zou de
deur niet uitgaan. Kennelijk was ze ongerust dat ik in haar afwezig-
heid te weinig zou eten en daarom had ze een indrukwekkende hoe-
veelheid boodschappen gedaan. De kasten en de ijskast stonden hele-
maal vol.

Ze vertrok. En ik bleef moederziel alleen achter in mijn keuken. Ik
zette koffie en ging aan de lange bar van zwart marmer zitten waaraan
hoge stoelen stonden, allemaal wanhopig leeg. Je kon met z’n tienen
in deze keuken zitten, maar ik was alleen. Ik sleepte me naar mijn
werkkamer, waar ik lang naar de foto’s van Sloane en mij staarde.
Toen greep ik een stuk bristolkarton en schreef erop: ‘Sloane’ en de
datum van die verschrikkelijke dag dat ze bij me was weggegaan:
22/6. Een dag om snel te vergeten. Maar haar kon ik onmogelijk uit
mijn hoofd zetten. Alles deed me aan haar denken. Zelfs de bank in
de salon, waar ik uiteindelijk op ging liggen, deed me eraan denken
hoe ik een paar maanden geleden, op dezelfde plek, op deze zelfde
stoffering, aan de meest bijzondere relatie van mijn leven was begon-
nen, die ik vervolgens vakkundig om zeep had geholpen.

Ik moest mijn uiterste best doen om niet bij Sloane aan te kloppen
of haar te bellen. Maar aan het begin van de avond hield ik het niet
meer uit: ik ging op het balkon zitten en rookte de ene sigaret na de
andere, in de hoop dat Sloane ook naar buiten zou komen en we el-
kaar ‘toevallig’ zouden zien. Maar Madame Armanda, die me vanaf
de stoep zag toen ze de hond ging uitlaten, en die me bij terugkomst
een uur later nog steeds op het balkon zag zitten, riep vanaf de in-
gang van het gebouw: ‘Het heeft geen zin om te wachten, Joël. Ze is
er niet. Ze is op vakantie.’

Ik ging terug naar mijn werkkamer. Ik voelde een enorme behoefte
om weg te gaan. Weg te zijn uit Genève en me los te maken van mijn
herinneringen aan Sloane. Ik had rust en vrede nodig. Op dat mo-
ment zag ik op een van de briefjes over Bernard die op tafel lagen het

20



woord ‘Verbier’ staan. Daar ging hij altijd heel graag naartoe. Het
idee om een tijdje naar Verbier te gaan, te genieten van de rust van de
Alpen en mezelf terug te vinden, verleidde me direct. Ik zette mijn
computer aan en ging het internet op, en al snel vond ik de website
van het Palace de Verbier, een legendarisch hotel waarvan de weinige
foto’s die ik bekeek voldoende waren om me te overtuigen. Het zon-
overgoten terras, het golfslagbad met uitzicht op een weelderig land-
schap, de bar met gedempt licht, de gecapitonneerde salons, de suites
met open haard. Precies het decor waar ik behoefte aan had. Ik klikte
op de reserveringsbutton en bespeelde de toetsen van mijn toetsen-
bord.

En zo begon het.
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Hoofdstuk 2
Vakantie

Op zaterdag 23 juni 2018 legde ik in de ochtendschemering mijn kof-
fer in de kofferbak en vertrok ik naar Verbier. De zon verscheen aan
de horizon en liet de uitgestorven straten van het centrum van Genè-
ve baden in een krachtige oranje halo. Ik stak de pont du Mont-
Blanc over en reed langs de bebloemde kades naar de Wijk van de
Verenigde Naties, waar ik de snelweg richting Wallis nam.

Op die zomerochtend scheen alles me wonderbaarlijk toe: de kleu-
ren van de hemel leken nieuw, de landschappen die aan weerszijden
langs de weg schoten zagen er nog sprookjesachtiger uit dan gewoon-
lijk. De kleine dorpjes die verspreid lagen tussen de wijngaarden en
uitkeken over het Meer van Genève waren als de achtergrond van een
prentbriefkaart. Ik verliet de snelweg in Martigny en reed over de
weg vol haarspeldbochten die na Le Châble omhoogslingerde naar
Verbier.

Na een rit van anderhalf uur bereikte ik mijn bestemming. De
ochtend was nog maar net aangebroken. Ik reed door de hoofdstraat
en doorkruiste het dorp; toen hoefde ik alleen nog maar de bordjes te
volgen om de weg naar het Palace te vinden. Het hotel lag vlak bij het
dorp, een paar minuten lopen, maar net ver genoeg om het gevoel te
hebben dat je je op een unieke plaats bevond. Het gebouw, een ty-
pisch berghotel met torentjes en een groot dak, lag genesteld in een
klein juwelenkistje van groen, omringd door naaldbossen als op een
muurschildering, en torende uit boven de Rhônevallei, waarop het
een spectaculair uitzicht bood.
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Ik werd in het Palace verwelkomd door een charmante en attente
medewerker. Ik voelde me direct op mijn gemak op deze plaats, die
was doordrongen van sereniteit. Toen ik me inschreef bij de receptie,
zei de medewerker: ‘U bent de schrijver, nietwaar?’

‘Ja.’
‘Het is mij een grote eer om u hier te ontvangen. Ik heb al uw boe-

ken gelezen. Komt u hier om uw nieuwe roman te schrijven?’
‘Absoluut niet,’ antwoordde ik lachend. ‘Ik ben gekomen voor

rust. Vakantie, vakantie, vakantie!’
‘Ik denk dat u zich hier op uw gemak zult voelen. U zit in een van

onze mooiste suites, de 623.’
Een piccolo bracht mij en mijn bagage naar de zesde verdieping.

Toen ik door de gang liep keek ik naar de kamernummers. En wat
was ik verbaasd toen ik de volgorde zag: 620, 621, 621 bis, 623!

‘Vreemd,’ merkte ik op tegen de piccolo. ‘Is er geen kamer 622?’
‘Nee,’ antwoordde hij zonder verdere uitleg.

Kamer 623 was gewoonweg prachtig. Het moderne ervan contras-
teerde perfect met de ambiance van het Palace. Er was een zitgedeelte
met een grote sofa, een haard, een bureau met uitzicht over de vallei
en een groot balkon. Het slaapgedeelte bevatte een heel groot bed en
een garderobe waardoor je een marmeren badkamer bereikte, voor-
zien van een inloopdouche en een reusachtige badkuip.

Nadat ik de boel had verkend, begon ik opnieuw over de kamer-
nummers, omdat die me dwarszaten.

‘Waarom dan 621 bis en niet 622?’ vroeg ik aan de medewerker die
mijn bagage neerzette.

‘Ongetwijfeld een vergissing,’ antwoordde hij vaag.
Ik kon niet zeggen of hij het echt niet wist of dat hij iets verzweeg.

Hij leek er in elk geval helemaal geen zin in te hebben het gesprek
voort te zetten.

‘Hebt u nog iets nodig, meneer? Wilt u dat ik iemand naar boven
stuur om uw koffer uit te pakken?’

‘Nee, hartelijk dank, dat doe ik zelf wel,’ zei ik terwijl ik hem een
fooi toestak.

Hij maakte zich uit de voeten. Gedreven door nieuwsgierigheid
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keek ik de gang in: behalve de kamer naast de mijne was er op de hele
verdieping geen enkele andere met ‘bis’. Het was heel vreemd.

Maar ik deed mijn best om er niet aan te denken. Ik was per slot
op vakantie.

Mijn eerste vakantiedag besteedde ik aan een boswandeling naar een
hooggelegen restaurant, waar ik lunchte en genoot van het uitzicht.
Terug in het hotel maakte ik gebruik van het thermale zwembad;
daarna gunde ik mezelf een lange leespauze.

’s Avonds, voor het diner in het restaurant van het Palace, ging ik
naar de hotelbar om een glas scotch te drinken. Ik zat aan de bar en
ik kletste met de barman, die een onuitputtelijke bron was van sma-
kelijke anekdotes over de andere aanwezigen. Daar zag ik haar voor
het eerst: een vrouw van mijn leeftijd, heel knap, duidelijk alleen, die
aan de andere kant van de bar ging zitten en een droge Martini be-
stelde.

‘Wie is dat?’ vroeg ik aan de barman toen hij haar had bediend.
‘Scarlett Leonas. Een hotelgast, gisteren aangekomen. Ze komt uit

Londen. Heel vriendelijk. Haar vader is een Engelse aristocraat. Lord
Leonas, kent u die? Ze spreekt perfect Frans, je merkt meteen dat ze
goed is opgeleid. Het schijnt dat ze bij haar man is weggegaan en hier
onderdak heeft gezocht.’

In de uren daarop zou ik haar nog twee keer tegenkomen.
Eerst in de eetzaal van het hotel, waar we een paar tafels van elkaar

dineerden. Daarna volkomen onverwacht rond middernacht, toen ik
naar het balkon van mijn suite ging om te roken en ik ontdekte dat
zij de kamer naast de mijne had. Eerst dacht ik dat ik alleen was in de
blauwe nacht. Ik had een foto van Bernard uit Genève meegenomen
en die hield ik vast. Ik leunde tegen de balustrade, stak een sigaret op
en keek melancholisch naar de foto. Plotseling scheurde een stem me
uit mijn overpeinzingen.

‘Goedenavond,’ hoorde ik.
Ik maakte een sprongetje. Zij was het, ze zat onopvallend op het

balkon dat aan het mijne vastzat, opgerold in een buitenfauteuil.
‘Sorry, ik heb je laten schrikken,’ zei ze.
‘Ik dacht niet dat ik op dit tijdstip gezelschap zou hebben,’ ant-

woordde ik.
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Ze stelde zich voor.
‘Ik heet Scarlett.’
‘Ik heet Joël.’
‘Ik weet wie je bent. Je bent de schrijver. Iedereen hier heeft het

over je.’
‘Dat is nooit een goed teken,’ merkte ik op.
Ze glimlachte. Ik wilde het moment verlengen en bood haar een

sigaret aan. Ze knikte. Ik hield haar het pakje voor en knipte mijn
aansteker aan.

‘Wat brengt jou hierheen, schrijver?’ zei ze toen ze de eerste haal
had uitgeblazen.

‘Frisse lucht,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘En jou?’
‘Ook frisse lucht. Ik heb mijn leven, mijn baan en mijn man in

Londen achtergelaten. Ik heb behoefte aan verandering. Wie is dat
op die foto?’

‘Mijn uitgever, Bernard de Fallois. Hij is zes maanden geleden
overleden. Hij was heel belangrijk voor mij.’

‘Gecondoleerd.’
‘Bedankt. Ik merk dat ik het moeilijk vind om de bladzijde om te

slaan.’
‘Dat is niet ideaal voor een schrijver.’
Ik dwong mezelf tot een glimlach, maar ze zag het verdriet op mijn

gezicht.
‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik grappig was, maar dat is niet zo.’
‘Maak je niet druk. Bernard was eenennegentig, hij had alle recht

om te gaan. Ik moet me erbij neerleggen.’
‘Verdriet kent geen regels.’
Ze had gelijk.
‘Bernard was een geweldige uitgever,’ zei ik. ‘Maar hij was veel

meer dan dat. Hij was een literator en een erudiet, maar ook een ge-
ducht zakenman met een buitengewoon charisma en grote overre-
dingskracht. Als hij advocaat was geweest zou de hele Parijse balie
werkeloos zijn geworden. Er was een tijd dat Bernard de gevreesde en
gerespecteerde baas was van een van de belangrijkste Franse uitge-
versconglomeraten, terwijl hij ook dicht bij de grote denkers en poli-
tici van die tijd stond. In het laatste deel van zijn leven trok hij zich
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terug zonder een grammetje van zijn aura te verliezen. Hij richtte een
kleine uitgeverij op naar zijn evenbeeld: bescheiden, onopvallend,
prestigieus. Dat is de Bernard die ik kende: geniaal, nieuwsgierig,
vrolijk en zonnig, de leermeester van wie ik altijd gedroomd had.
Zijn conversatie was sprankelend en spiritueel, zijn lach was een per-
manente les in wijsheid. Hij was een inspiratie voor het leven, een
ster in de nacht.’

‘Hij klinkt heel bijzonder,’ zei Scarlett.
‘Dat was hij ook,’ verzekerde ik haar.
‘Schrijven is toch wel een fascinerend beroep...’
‘Dat vond mijn laatste vriendinnetje ook. Voordat we iets kregen.’
Scarlett barstte in lachen uit.
‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Ik bedoel: iedereen droomt ervan een roman

te schrijven.’
‘Dat weet ik niet zo zeker.’
‘Ik in elk geval wel.’
‘Doe het dan!’ zei ik. ‘Je hebt alleen maar een potlood en een op-

schrijfboekje nodig en er gaat een wondere wereld voor je open.’
‘Ik heb geen idee waarover het zou moeten gaan.’
Mijn sigaret was op. Ik wilde weer naar binnen gaan, maar ze

weerhield me, wat ik niet onprettig vond.
‘Hoe kom jij aan ideeën voor je romans?’ vroeg ze.
Ik dacht een ogenblik na, toen zei ik: ‘Veel mensen denken dat het

schrijven van een roman begint met een idee. Terwijl een roman be-
gint met een verlangen: om te schrijven. Een verlangen dat over je
komt en door niets kan worden gestuit, een verlangen dat je van alles
weghoudt. Dat eeuwige verlangen om te schrijven noem ik de schrij-
versziekte. Je kunt nog zo’n geweldig plot hebben, als je geen zin hebt
om te schrijven doe je er niets mee.’

‘En hoe kom je aan een plot?’ vroeg Scarlett.
‘Een uitstekende vraag, dokter Watson. Veel beginnende schrijvers

maken de fout om te denken dat een plot bestaat uit een verzameling
feiten. Dat je een personage bedenkt dat je in een situatie plaatst, en
zo door.’

‘Klopt,’ bekende Scarlett. ‘Ik heb zelf het volgende romanidee: een
jonge vrouw trouwt, en op de avond van de huwelijksnacht ver-
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moordt ze haar man in de hotelkamer. Maar ik heb het nog nooit
kunnen uitwerken.’

‘Omdat je feiten bij elkaar raapt, zoals ik net zei. En een intrige
moet, het woord zegt het al, bestaan uit vragen. Je moet eerst een
raamwerk maken door vragen te stellen: waarom doodt een jonge
bruid haar man op de avond voor de huwelijksnacht? Wie is die jon-
ge bruid? Wie is haar man? Wat is de geschiedenis van hun leven sa-
men? Waarom zijn ze getrouwd? Waar zijn ze getrouwd?’

Scarlett antwoordde direct.
‘De echtgenoot was onmetelijk rijk maar verschrikkelijk gierig. Zij

wilde een prinsessenhuwelijk met zwanen en vuurwerk en uiteinde-
lijk kreeg ze een goedkoop feestje in een mottige herberg. Blind van
woede vermoordde ze haar man. Als de rechter een vrouw is, dan
krijgt ze strafvermindering omdat er niets ergers is dan een gierige
echtgenoot.’

Ik barstte in lachen uit.
‘Zie je wel,’ zei ik. ‘Alleen doordat je het oorspronkelijke raamwerk

in de vorm van vragen giet, ontstaat er een oneindig aantal mogelijk-
heden. Als je die vragen beantwoordt komen de personages, de plaat-
sen en de handelingen vanzelf. Je hebt voor jezelf de contouren van
de personages van de echtgenoot en de vrouw getekend. Je hebt de
intrige zelfs een vervolg gegeven door over het proces na te denken. Is
de moord de hoofdzaak? Of het proces van de vrouw? Wordt ze vrij-
gesproken? De magie van de roman is dat een eenvoudig feit, het
maakt niet uit wat, vertaald in vragen, de deur openzet.’

‘Dus de feiten maken niet uit?’ herhaalde Scarlett op ietwat onge-
lovige toon, alsof ze me uitdaagde.

‘De feiten maakt niet uit. Om een heel concreet voorbeeld te ge-
ven: als ik me niet vergis zit jij in kamer 621 bis, nietwaar?’

‘Klopt,’ zei Scarlett.
‘Ik zit in kamer 623. En de kamer naast jou is 621. Ik ben de hele

etage afgegaan om het te controleren: er is geen kamer 622. Dat is
een feit. Waarom heeft het Palace de Verbier een kamer 621 bis en
geen kamer 622? Dat is een intrige. En het begin van een roman.’

Scarlett glimlachte breed: ze werd meegesleept.
‘Daar kan best een rationele verklaring voor zijn,’ nuanceerde ze.
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‘Het komt ook voor dat hotels geen kamer 13 hebben, vanwege bijge-
lovige gasten.’

‘Als er een directe rationele verklaring is, dan dooft het plot uit en
is er geen roman,’ zei ik. ‘Dan moet de romanschrijver aan de slag:
om een roman te laten ontstaan, moet hij de muren van de rede ver-
plaatsen, zich bevrijden van de werkelijkheid en vooral zorgen dat er
iets op het spel komt te staan.’

‘Hoe zou jij dat doen, in het geval van deze hotelkamer?’ vroeg
Scarlett, die niet zeker wist of ze alles begreep.

‘In de roman gaat de schrijver op zoek naar een verklaring. Hij
hoort de conciërge van het hotel uit.’

‘Dan doen we dat!’ zei ze.
‘Nu?’
‘Natuurlijk nu!’

‘Kamer 621 bis is kenmerkend voor dit hotel,’ legde de conciërge uit,
geamuseerd dat we op dit tijdstip met die vraag aankwamen. ‘Toen
dit hotel werd gebouwd, kregen door een vergissing twee deuren een
bordje met 621. Natuurlijk hadden ze een van de twee 621’s kunnen
vervangen door 622 en dan was alles opgelost. Maar de toenmalige
eigenaar, meneer Edmond Rose, een verstandig zakenman, besloot
bij een van de kamers het woordje ‘bis’ toe te voegen, en zo ontstond
621 bis. Het trok heel wat aandacht van de gasten, die liever die ka-
mer wilden dan een andere, in de overtuiging dat er iets bijzonders
mee was. En aangezien jullie midden in de nacht naar me toe komen
om me vragen te stellen over die beroemde kamer, werkt de truc ken-
nelijk nog steeds.’

Terug op de zesde etage zei Scarlett: ‘Dus die kamer 621 bis is ge-
woon een foutje bij de bouw.’

‘Niet voor een romanschrijver,’ zei ik nogmaals. ‘Anders houdt het
verhaal alweer op. In een roman liegt de conciërge, om de intrige
voort te stuwen. En waarom liegt de conciërge? Wat is de waarheid
over die mysterieuze kamer 621 bis? Wat is hier gebeurd dat de men-
sen van het hotel willen verbergen? Zo kun je een eenvoudige situatie
uitbouwen tot een idee.’

‘En nu?’ vroeg Scarlett.
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‘En nu,’ zei ik lachend, ‘mag jij verder spitten. Ik ga slapen.’
Ik had er nog geen vermoeden van dat ik zojuist mijn vakantie had

verpest.

De volgende ochtend werd ik om negen uur uit mijn slaap gerukt
door gebonk op mijn kamerdeur. Ik deed open: het was Scarlett. Ze
was verrast dat ik er zo slaperig uitzag.

‘Sliep je, schrijver?’
‘Ja, ik ben op vakantie. Je weet wel, van die rustmomenten waarop

mensen je met rust laten.’
‘Nou, je vakantie is voorbij,’ verklaarde ze terwijl ze mijn suite bin-

nenkwam met een dik boek onder de arm. ‘Want hier heb ik de op-
lossing van die zogenaamde intrige van jou; waarom heeft het Palace
de Verbier een kamer 621 bis in plaats van 622? Omdat er een moord
is gepleegd! De fictie overstijgt de werkelijkheid!’

‘Wat? Hoe weet je dat?’
‘Ik ben heel vroeg naar een café in het dorpshart gegaan om de in-

woners uit te horen. Ik heb het van meerdere mensen gehoord. Mag
ik koffie, alsjeblieft?’

‘Excuse me?’
‘Koffie please! Naast de minibar staat een apparaat. Daar doe je een

capsule in, je drukt op de knop en de koffie stroomt in het kopje.
Probeer maar, het is haast tovenarij!’

Ik was helemaal betoverd door Scarlett. Ik ging direct aan de slag
en bereidde twee espresso’s.

‘Niets wijst op een verband tussen die moord en die vreemde ka-
mer 621 bis,’ merkte ik op terwijl ik haar een kopje gaf.

‘Wacht maar tot je ziet wat ik heb gevonden,’ zei ze, terwijl ze het
boek opensloeg dat ze bij zich had.

Ik ging naast haar zitten.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Een boek over de geschiedenis van het Palace,’ legde ze uit, terwijl

ze het doorbladerde. ‘Gevonden in de boekwinkel van het dorp.’
Ze hield stil bij een foto van een bouwtekening van het hotel en

legde haar vinger erop.
‘Dit is de zesde etage,’ zei ze. ‘Puur geluk! Kijk, hier is de gang, en
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daar zie je bij iedere kamer het nummer. Kijk, ze volgen elkaar op! En
622 bestaat wel degelijk, tussen 621 en 623.’

Met stomheid geslagen constateerde ik dat Scarlett gelijk had.
‘Wat denk je dat hierachter zit?’ vroeg ik, overtuigd dat ze iets in

haar hoofd had.
‘Dat de moord heeft plaatsgevonden in kamer 622 en dat de hotel-

directie de herinnering eraan wilde uitwissen.’
‘Dat is maar een hypothese.’
‘Die we gaan checken. Heb je een auto?’
‘Ja, hoezo?’
‘Op weg dan, schrijver!’
‘Hoe bedoel je, op weg? Waar wil je naartoe?’
‘Naar de archieven van de Nouvelliste, de grootste krant van deze

streek.’
‘Het is zondag,’ merkte ik op.
‘Ik heb gebeld. Ze zijn op zondag open.’
Scarlett beviel me. En om die reden ging ik met haar mee naar Si-

on, op ongeveer een uur rijden, waar de Nouvelliste was gevestigd.
Bij de balie deelde de receptioniste ons mee dat de toegang tot het

archief was voorbehouden aan abonnees.
‘Dan moet je abonnee worden,’ verklaarde Scarlett, terwijl ze me

aanstootte.
‘Hoezo ik?’ protesteerde ik.
‘Kom op, schrijver, geen tijd voor flauwekul, word eens abonnee,

alsjeblieft!’
Ik gehoorzaamde en trok mijn creditcard, wat ons het recht gaf de

archiefruimte te betreden. Ik had gerekend op een stoffige kelder
waar duizenden oude kranten lagen opgeslagen: in werkelijkheid be-
traden we een kleine ruimte voorzien van vier computers. Alles was
gedigitaliseerd, wat ons leven vereenvoudigde. We namen plaats ach-
ter een scherm en Scarlett had maar een paar zoektermen nodig om
een reeks artikelen te vinden. Ze klikte het eerste aan en slaakte een
overwinningskreet. De zaak stond op de voorpagina van de krant. Er
stond een foto bij van het Palace de Verbier met een paar politieauto’s
ervoor, voorzien van de volgende kop:
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MOORD IN HET PALACE

Gisteren, zondag 16 december, is in kamer 622 van het Palace
de Verbier het lichaam gevonden van een man die om het le-
ven is gebracht. Het lichaam van het slachtoffer werd ontdekt
door een hotelmedewerker die hem ontbijt kwam brengen.
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